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36,6 - это норма, среднестатистическое значение температуры организма, при
которой физическое состояние человека считается удовлетворительным. Но
как определить норму ментального состояния? Главная героиня, возвращаясь
в родной городок, где провела детство и юность, пытается разложить по
полочкам свои воспоминания и дать им место в своей взрослой жизни, полной
бытовых забот и переживаний. Это история "благодарной ностальгии" об
отношениях с родителями, о дружбе, о первой любви, о детских мечтах, о
романтике начала 2000-х гг., объединенных одной крохотной географической
точкой на карте.
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Глава 1

 
Глава 1.
Даже не верится, что в детстве мне хватало терпения переписывать в тетради тексты

десятков песен, любимые стихотворения и цепляющие фразы. За последние пять лет макси-
мум, что я написала от руки, - заявление в детский сад. Но в 16 это казалось таким важ-
ным, жизненно необходимым что ли. Розовая с двумя медведями и маленькими сердечками
на обложке - для поэзии о любви. Какие еще стихи могут интересовать подростка? Уж точно
не Тютчев и Фет, да простят они мое невежество. Ярко-синяя с логотипом «Фабрики звезд»
- для любимых песен. Не то, чтобы я была большой фанаткой попсы, но в нашем маленьком
городке тетради «Король и шут» расходились за считанные минуты. К тому же под невинной
обложкой прятать от мамы историю о том, что ты попала к настоящему колдуну и он загубил
таких, как ты, не одну, получалось очень даже эффективно. А вот для умных мыслей фасад
я подбирала тщательно, учитывая главный критерий - безликость. 96 листов под сине-белой
скучной клеткой. Годная маскировка. Когда подружки попадали ко мне в гости, им даже в
голову не приходило сунуть свой нос в этот экземпляр. Свои мысли надо хранить при себе. Я
поняла это достаточно рано. Юность начала 2000-х. - тот еще жизненный урок.

Вообще-то я вспомнила свои драгоценные детские тетради по конкретной причине. Моя
школьная подруга Настя вчера изрекла мудрость, которой точно бы нашлось место в моей
сокровищнице умных мыслей, продолжай я ее вести сегодня. Так вот, Настя написала в нашем
общем мамском чате: «Ловите идею. Когда после 30 нет никакого желания отмечать дни
рождения, потому что ты - работающая мать маленького ребенка, отпразднуй 36 с поло-
виной. 36,6 - это норма. А норма - самое лучшее, с чем можно себя поздравить».

На дворе стояло бабье лето. 21 сентября. Сегодня мне стукнуло ровно 36,6. С тех пор,
как почти пять лет назад родилась Агния, я перестала обращать внимание на такие взрослые и
скучные торжества, как собственный день рождения. В прошлом году дочь свалилась со скар-
латиной. Вместо бокала шампанского - ромашковый отвар вперемешку с антибиотиками. Два
года назад на нашу машину упала огромная глыба талого снега. Муж привез мне букет цве-
тов как раз в тот момент, когда я на слегка повышенных тонах объясняла механику, что его
расценки на ремонт иначе, как грабительскими не назовешь. Три года назад сбежал кот. Тут
можно обойтись и без объяснений. Я ревела белугой весь день в унисон с Агнией, которая
переживала не меньше меня. Нет, вовсе не потерю кота, а очередной кризис сепарации. Поды-
тожим. Я болела, я орала, я плакала. Мне сегодня 36,6. Можно ли с уверенностью сказать, что
я - в норме? Даже не знаю.

Часы подсказали, что день перевалил за свою середину. 12:02. Я посмотрела на кофейный
стаканчик размера XL, вынула жвачку изо рта и, не увидев рядом урну, засунула ее обратно в
фантик. Да, я продолжаю покупать жвачки поштучно в надежде, что внутри хоть какой-то про-
изводитель еще кладет наклейки. Это же была золотая жила! Почему от нее отказались? Гло-
ток кофе обжег горло. Мой кашель непривычно громко разнесся среди деревьев. Дендрарий
в центре маленького городка, где я счастливо провела свое детство, был пуст. Оно и понятно.
Во вторник большая часть жителей отрабатывала смены на заводах. Поразительно, как нерав-
номерно растекается прогресс. Здесь крайне редко можно было встретить фрилансеров в уют-
ных кофейнях или новоиспеченных мамочек, гуляющих по парку с детьми. Молодые семьи
до сих пор жили по схемам, знакомым с детства: откормил ребенка до года, вышел на работу
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на завод, бабушка приняла эстафету. Мамы мам, естественно, трудились ровно до пенсион-
ного возраста, поэтому совершенно спокойно забирали заботу о внуках на себя. Как делали их
бабушки, и бабушки их бабушек.

Бабушки и прабабушка фактически вырастили и меня. Самые чудесные женщины на пла-
нете! Я подняла в небо свой стаканчик кофе и сделала следующий глоток в память о них. Слиш-
ком горько. И дело было совсем не в слезах, которые подступили к горлу. Папин коньяк ока-
зался не лучшего качества. Так ненавязчиво мы переходим к той части рассказа, где я украла
у отца из серванта 5-летний «Арарат».

Он прятал его в ящике за постельным бельем от мамы. Гипертоникам запрещен алкоголь,
но это история не о детской травме и осуждении собственных родителей. Даже когда отец еще
не болел, он держал заначку. На всякий счастливый случай. Подростком я отливала немного
коричневой жидкости в бутылку колы и брала ее с собой на концерты на летней эстраде. Чтобы
не попасться, добавляла чай. Классический трюк. В те годы мне было дико страшно, что папа
заметит и посадит под домашний арест на все каникулы. Если бы я тогда знала, что после
первой выпитой бутылки ни отец, ни его друзья уже не замечали подмены. Сейчас меня мучал
совсем другой вопрос. Зачем я разбавила «Арарат» сегодня? В 36 лет домашний арест - скорее
подарок, чем наказание.

Но для своих родителей мы навсегда остаемся детьми, сколько бы лет нам не было. Это я
знала не понаслышке, потому что за следующее действие точно получила бы выговор. Еще раз
оглядевшись и убедившись, что кроме стаи воробьев вокруг никого нет, я достала сигареты.

За 36 лет я так и не набралась смелости признаться родителям, что начала курить еще в
старших классах, да так и не смогла избавиться от вредной привычки. Беременность не в счет, я
же не маргиналка в конце концов. Скрывать никотиновую зависимость оказалось куда труднее,
чем одолженный у отца коньяк. Пачка хранилась в металлической коробке из-под печенья
с моим старым хламом: бумажными письмами из лагеря, брелками для ключей, бархатными
заколками, браслетами из бисера. Достать ее незаметно было практически невозможно, но все
остальные варианты потерпели фиаско. Сначала я оставляла сигареты в куртке. Мама однажды
полезла в мои карманы за гигиенической помадой и с гневным видом бросила мне на колени
неопровержимую улику. Я свалила все на мужа. Бедняге пришлось на показ целый день курить
тонкие папиросы. Когда я упрятала пачку в потайное отделение сумки, дочь, хватающая все
мои вещи без спроса, ловко расправилась с молнией и вывалила содержимое прямо в ноги
деда. Такая она у меня умница, уже в три года открывала и закрывала любые замочки. Дед
моей гордости не разделял. Что ж, хорошо все-таки иметь рядом понимающего супруга. Хоть
он и демонстративно закатил глаза, но согласился еще один день давится, цитирую: «тонкими,
как его терпение, сигаретами».

Желтые осенние листья тихонько зашуршали. Я по инерции задержала дым во рту. Моло-
дая парочка вынырнула из-за дерева и смущенно уставилась на меня. Судя по красным пят-
нам, медленно сползающим от ушей к щекам, их близость не была предназначена для чужих
глаз. Мы все так устроены. Что-то утаиваем. В 36 с половиной лет я называю это правом на
личную собственность. Когда 24 часа в сутки ты окружен детьми, родителями, коллегами, так
хочется иметь хоть что-то свое. Как вы уже догадались, с вещами, типа сумочек, эта схема не
работает. Остаются чувства, эмоции и воспоминания. Их никто не может отнять насильно. Их
сохраняют только для себя.

Парочка продолжала стоять. У меня заканчивался кислород в легких. Я выдохнула клубы
дыма и подняла в их сторону стакан кофе, почти так же элегантно, как Ди Каприо в роли
Великого Гэтсби. Этот глоток был в честь моего праздника. Мне 36,6 и я в норме, чтобы это
на самом деле не означало.
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