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Аннотация
36,6 - это норма, среднестатистическое значение температуры

организма, при которой физическое состояние человека
считается удовлетворительным. Но как определить норму
ментального состояния?

Главная героиня, возвращаясь в родной городок, где провела
детство и юность, пытается разложить по полочкам свои
воспоминания и дать им место в своей взрослой жизни,
полной бытовых забот и переживаний. Это история "благодарной
ностальгии" об отношениях с родителями, о дружбе, о первой
любви, о детских мечтах, о романтике начала 2000-х гг.,
объединенных одной крохотной географической точкой на карте.



 
 
 

Евгения Климина
36,6

 
Глава 1

 
Глава 1.
Даже не верится, что в детстве мне хватало терпения пе-

реписывать в тетради тексты десятков песен, любимые сти-
хотворения и цепляющие фразы. За последние пять лет мак-
симум, что я написала от руки, - заявление в детский сад.
Но в 16 это казалось таким важным, жизненно необходимым
что ли. Розовая с двумя медведями и маленькими сердечка-
ми на обложке - для поэзии о любви. Какие еще стихи могут
интересовать подростка? Уж точно не Тютчев и Фет, да про-
стят они мое невежество. Ярко-синяя с логотипом «Фабри-
ки звезд» - для любимых песен. Не то, чтобы я была боль-
шой фанаткой попсы, но в нашем маленьком городке тетради
«Король и шут» расходились за считанные минуты. К тому
же под невинной обложкой прятать от мамы историю о том,
что ты попала к настоящему колдуну и он загубил таких, как
ты, не одну, получалось очень даже эффективно. А вот для
умных мыслей фасад я подбирала тщательно, учитывая глав-
ный критерий - безликость. 96 листов под сине-белой скуч-
ной клеткой. Годная маскировка. Когда подружки попадали



 
 
 

ко мне в гости, им даже в голову не приходило сунуть свой
нос в этот экземпляр. Свои мысли надо хранить при себе.
Я поняла это достаточно рано. Юность начала 2000-х. - тот
еще жизненный урок.

Вообще-то я вспомнила свои драгоценные детские тетра-
ди по конкретной причине. Моя школьная подруга Настя
вчера изрекла мудрость, которой точно бы нашлось место в
моей сокровищнице умных мыслей, продолжай я ее вести
сегодня. Так вот, Настя написала в нашем общем мамском
чате: «Ловите идею. Когда после 30 нет никакого желания
отмечать дни рождения, потому что ты - работающая
мать маленького ребенка, отпразднуй 36 с половиной. 36,6
- это норма. А норма - самое лучшее, с чем можно себя по-
здравить».

На дворе стояло бабье лето. 21 сентября. Сегодня мне
стукнуло ровно 36,6. С тех пор, как почти пять лет назад
родилась Агния, я перестала обращать внимание на такие
взрослые и скучные торжества, как собственный день рожде-
ния. В прошлом году дочь свалилась со скарлатиной. Вместо
бокала шампанского - ромашковый отвар вперемешку с ан-
тибиотиками. Два года назад на нашу машину упала огром-
ная глыба талого снега. Муж привез мне букет цветов как раз
в тот момент, когда я на слегка повышенных тонах объясня-
ла механику, что его расценки на ремонт иначе, как граби-
тельскими не назовешь. Три года назад сбежал кот. Тут мож-
но обойтись и без объяснений. Я ревела белугой весь день в



 
 
 

унисон с Агнией, которая переживала не меньше меня. Нет,
вовсе не потерю кота, а очередной кризис сепарации. Поды-
тожим. Я болела, я орала, я плакала. Мне сегодня 36,6. Мож-
но ли с уверенностью сказать, что я - в норме? Даже не знаю.

Часы подсказали, что день перевалил за свою середину.
12:02. Я посмотрела на кофейный стаканчик размера XL,
вынула жвачку изо рта и, не увидев рядом урну, засуну-
ла ее обратно в фантик. Да, я продолжаю покупать жвачки
поштучно в надежде, что внутри хоть какой-то производи-
тель еще кладет наклейки. Это же была золотая жила! По-
чему от нее отказались? Глоток кофе обжег горло. Мой ка-
шель непривычно громко разнесся среди деревьев. Дендра-
рий в центре маленького городка, где я счастливо провела
свое детство, был пуст. Оно и понятно. Во вторник боль-
шая часть жителей отрабатывала смены на заводах. Порази-
тельно, как неравномерно растекается прогресс. Здесь край-
не редко можно было встретить фрилансеров в уютных ко-
фейнях или новоиспеченных мамочек, гуляющих по парку с
детьми. Молодые семьи до сих пор жили по схемам, знако-
мым с детства: откормил ребенка до года, вышел на работу
на завод, бабушка приняла эстафету. Мамы мам, естествен-
но, трудились ровно до пенсионного возраста, поэтому со-
вершенно спокойно забирали заботу о внуках на себя. Как
делали их бабушки, и бабушки их бабушек.

Бабушки и прабабушка фактически вырастили и меня.
Самые чудесные женщины на планете! Я подняла в небо свой



 
 
 

стаканчик кофе и сделала следующий глоток в память о них.
Слишком горько. И дело было совсем не в слезах, которые
подступили к горлу. Папин коньяк оказался не лучшего ка-
чества. Так ненавязчиво мы переходим к той части рассказа,
где я украла у отца из серванта 5-летний «Арарат».

Он прятал его в ящике за постельным бельем от мамы.
Гипертоникам запрещен алкоголь, но это история не о дет-
ской травме и осуждении собственных родителей. Даже ко-
гда отец еще не болел, он держал заначку. На всякий счаст-
ливый случай. Подростком я отливала немного коричневой
жидкости в бутылку колы и брала ее с собой на концерты на
летней эстраде. Чтобы не попасться, добавляла чай. Класси-
ческий трюк. В те годы мне было дико страшно, что папа за-
метит и посадит под домашний арест на все каникулы. Если
бы я тогда знала, что после первой выпитой бутылки ни отец,
ни его друзья уже не замечали подмены. Сейчас меня мучал
совсем другой вопрос. Зачем я разбавила «Арарат» сегодня?
В 36 лет домашний арест - скорее подарок, чем наказание.

Но для своих родителей мы навсегда остаемся детьми,
сколько бы лет нам не было. Это я знала не понаслышке, по-
тому что за следующее действие точно получила бы выговор.
Еще раз оглядевшись и убедившись, что кроме стаи воро-
бьев вокруг никого нет, я достала сигареты.

За 36 лет я так и не набралась смелости признаться роди-
телям, что начала курить еще в старших классах, да так и не
смогла избавиться от вредной привычки. Беременность не



 
 
 

в счет, я же не маргиналка в конце концов. Скрывать нико-
тиновую зависимость оказалось куда труднее, чем одолжен-
ный у отца коньяк. Пачка хранилась в металлической короб-
ке из-под печенья с моим старым хламом: бумажными пись-
мами из лагеря, брелками для ключей, бархатными заколка-
ми, браслетами из бисера. Достать ее незаметно было прак-
тически невозможно, но все остальные варианты потерпели
фиаско. Сначала я оставляла сигареты в куртке. Мама од-
нажды полезла в мои карманы за гигиенической помадой и
с гневным видом бросила мне на колени неопровержимую
улику. Я свалила все на мужа. Бедняге пришлось на показ
целый день курить тонкие папиросы. Когда я упрятала пач-
ку в потайное отделение сумки, дочь, хватающая все мои ве-
щи без спроса, ловко расправилась с молнией и вывалила
содержимое прямо в ноги деда. Такая она у меня умница,
уже в три года открывала и закрывала любые замочки. Дед
моей гордости не разделял. Что ж, хорошо все-таки иметь
рядом понимающего супруга. Хоть он и демонстративно за-
катил глаза, но согласился еще один день давится, цитирую:
«тонкими, как его терпение, сигаретами».

Желтые осенние листья тихонько зашуршали. Я по инер-
ции задержала дым во рту. Молодая парочка вынырнула из-
за дерева и смущенно уставилась на меня. Судя по красным
пятнам, медленно сползающим от ушей к щекам, их бли-
зость не была предназначена для чужих глаз. Мы все так
устроены. Что-то утаиваем. В 36 с половиной лет я называю



 
 
 

это правом на личную собственность. Когда 24 часа в сут-
ки ты окружен детьми, родителями, коллегами, так хочется
иметь хоть что-то свое. Как вы уже догадались, с вещами,
типа сумочек, эта схема не работает. Остаются чувства, эмо-
ции и воспоминания. Их никто не может отнять насильно.
Их сохраняют только для себя.

Парочка продолжала стоять. У меня заканчивался кисло-
род в легких. Я выдохнула клубы дыма и подняла в их сто-
рону стакан кофе, почти так же элегантно, как Ди Каприо в
роли Великого Гэтсби. Этот глоток был в честь моего празд-
ника. Мне 36,6 и я в норме, чтобы это на самом деле не озна-
чало.
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