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Аннотация
Вы устали жить так, будто каждый день кто-то держит Вас за

нитки? Хватит отдавать своё спокойствие чужому слову, страху,
обиде и случайному настроению.

В этой книге Вы начнёте возвращать себе то, что давно
утекает по мелочам: время, ясность, твёрдость, уважение к себе.
Вы узнаете, как не срываться из-за трудных людей, перестанете
кормить старые обиды, сможете принимать боль и делать своё
дело даже без вдохновения. Вы научитесь отличать отдых от
бегства, заботу от слабости. Это книга не про красивую позу
мудреца. Это разговор за кухонным столом о том, как утром
встать, днём не предать себя, вечером не стыдиться прожитого
дня и завтра начать снова, если сегодня не вышло.
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Сергей Антонов
Внутренний порядок.

Как сохранять ясность
среди людей и суеты

 
Введение

 
Представим человека, который просыпается не в тихом

доме, а в мире, где от него постоянно чего-то хотят. Одни
требуют решения, другие ждут уступки, третьи уже обиже-
ны, хотя он ещё ничего не сделал. Вчера он думал, что зав-
тра начнёт жить собраннее. Сегодня утро снова пришло без
спроса, и вместе с ним пришли дела, люди, усталость, соб-
ственные раздражения, старые желания и новая суета.

Стоическая мысль начинается не с красивой позы. Она
начинается с этого утра. С той минуты, когда человек ещё
не успел надеть лицо для других и уже слышит внутри зна-
комый торг: полежать ещё немного, ответить резко, сделать
вид, что не заметил, отложить трудное, пожалеть себя, пред-
ставить, как его наконец оценят. В такие минуты и видно,
кто нами управляет. Не в торжественной речи, не в споре о
философии, а в самом обычном движении души.



 
 
 

Источник, на который опирается эта книга, собран из трёх
голосов. Один голос принадлежит императору, который пи-
сал не для публики, а для себя, словно ставил внутренние от-
метки на полях дня. Второй принадлежит римскому челове-
ку власти и слова, который умел говорить с другом так, будто
письмо должно было быть и лекарством, и испытанием. Тре-
тий голос принадлежит бывшему рабу, у которого осталось
мало терпения к самообману. Все трое говорят по-разному,
но постоянно возвращают нас к одному: человек не владеет
миром, но может отвечать за то, как он встречает мир.

Эта мысль кажется простой, пока её не приходится приме-
нять. Легко согласиться, что чужая грубость не обязана пор-
тить мне душу. Труднее вспомнить это, когда грубят именно
мне. Легко сказать, что слава пустая вещь. Труднее не ждать
похвалы после хорошей работы. Легко рассуждать о смер-
ти. Труднее не растеряться, когда тело напоминает о своей
хрупкости, когда болит, когда стареет, когда устаёт раньше,
чем успела устать гордость.

Стоики не предлагают спрятаться в отдельную комнату и
назвать это мудростью. Они говорят обратное: ты живёшь
среди людей, значит, твоя работа среди людей. Тебя будут
задевать, торопить, отвлекать, не понимать. Ты и сам будешь
ошибаться. Ничего особенного в этом нет. Особенное начи-
нается там, где человек перестаёт делать из каждой помехи
оправдание для собственной распущенности.

В этой книге я не буду пересказывать древние тексты по



 
 
 

школьному порядку. Пересказ быстро усыпляет. Мне важнее
взять их внутренний ход: от благодарности к самонаблюде-
нию, от самонаблюдения к долгу, от долга к свободе, которая
не зависит от удачного дня. Поэтому здесь будет новая кни-
га, написанная по мотивам этих идей. Она не заменяет пер-
воисточник. Она идёт рядом с ним и пытается говорить на
русском языке с тем человеком, который живёт сейчас, пла-
тит по счетам, раздражается в переписках, хочет быть спра-
ведливым, но часто выбирает удобство.

Стоицизм часто портят два недоразумения. Первое: его
принимают за холодность. Будто стоик обязан ничего не чув-
ствовать, никого не любить, ходить с каменным лицом и счи-
тать боль мелочью. Но в древних текстах куда больше заботы
о людях, чем в привычной современной болтовне о чувствах.
Там постоянно звучит мысль: люди родственны друг другу
разумом, поэтому нельзя жить так, будто чужой человек не
имеет к тебе отношения. Другое дело, что любовь к людям
не требует потакать их дурному настроению и своему тоже.

Второе недоразумение: стоицизм принимают за способ
терпеть всё подряд. Это удобно тем, кто любит объяснять чу-
жое терпение благородством. Но стоик не обязан быть мяг-
кой подушкой для чужого произвола. Он обязан различать,
где его дело, а где не его; где надо уступить, а где надо стоять;
где можно исправить, а где остаётся только не испортиться
самому. В этом меньше романтики, чем принято думать. За-
то больше работы.



 
 
 

Главный вопрос здесь звучит грубо и ясно: что твоё? Не
имущество, не должность, не чужое мнение, не здоровье,
которое может уйти без предупреждения, не даже ближай-
шие люди, которых невозможно удержать одной волей. Твоё
в строгом смысле то, как ты судишь, выбираешь, желаешь,
отказываешься, говоришь правду или прячешься за прилич-
ные слова. Всё остальное дано на время. Иногда надолго,
иногда на один день.

Такой взгляд может показаться бедным. Человеку хочет-
ся владеть большим. Ему хочется верить, что он управля-
ет отношениями, будущим, исходом труда, чужой благодар-
ностью, памятью о себе. Но стоит прожить достаточно вни-
мательно хотя бы неделю, и становится видно: значительная
часть мучений рождается не из вещей, а из нашей претензии
на власть над вещами. Мы страдаем не только от потери, но
и от того, что заранее решили: потеря не имеет права слу-
читься.

Древний автор мог сказать: живи согласно природе. Сего-
дня эта фраза звучит слишком общей, почти декоративной.
Но смысл у неё вполне земной. Посмотри, что ты за суще-
ство. Ты не камень, чтобы просто лежать. Не зверь, чтобы
идти только за желанием. Не бог, чтобы требовать от мира
полной податливости. Ты человек: разумный, зависимый от
других, смертный, способный к справедливости и к самооб-
ману. Жить согласно природе значит не предавать эту меру.

Отсюда вырастает простая дисциплина. Не всякая мысль



 
 
 

заслуживает доверия. Не всякое желание нужно кормить.
Не всякая боль требует жалобы. Не всякий страх сообща-
ет правду. Не всякая похвала делает тебя лучше. Не всякое
оскорбление делает тебя хуже. Между событием и твоим по-
ступком есть короткое место, иногда совсем узкое. Стоики
требуют охранять именно его.

Эта охрана не похожа на вдохновение. Скорее на ремесло.
Человек снова и снова возвращает себя к делу, как мастер
возвращает руку к правильному движению. Ошибся, заме-
тил, исправил. Сорвался, увидел причину, вернулся. Зазнал-
ся, вспомнил о смерти. Испугался, спросил себя, что на са-
мом деле под угрозой. Обиделся, проверил, не требует ли его
самолюбие невозможного. Вот и вся высокая философия в
будничной одежде.

В древних текстах много мыслей о смерти, и современный
читатель иногда спешит отвернуться. Смерть кажется слиш-
ком тяжёлой темой для книги о жизни. Но у стоиков она сто-
ит не как мрачное украшение. Она нужна как мера. Чело-
век, помнящий о конце, меньше продаёт сегодняшний день
за пустяки. Он не так охотно тратит час на сплетню, полдня
на раздражение, годы на желание казаться значительнее, чем
он есть.

Память о смерти не отменяет радости. Наоборот, она воз-
вращает вещам их вес. Если разговор с близким может ока-
заться последним, странно проводить его так, будто главная
задача - доказать свою правоту любой ценой. Если тело да-



 
 
 

но ненадолго, странно то ненавидеть его, то служить ему как
хозяину. Если имя всё равно растворится, странно жить ра-
ди того, чтобы незнакомые люди однажды произнесли его с
уважением.

Но эта книга не будет уговаривать читателя стать древним
римлянином. У нас другие дома, другие города, другие бо-
лезни суеты. Мы не стоим на форуме, не слушаем учителя в
портике, не пишем письма на восковых табличках. Зато мы
так же теряем голову из-за мнения толпы, только толпа те-
перь помещается в телефоне. Мы так же обещаем себе на-
чать жить разумно после ближайшего дела. Мы так же сер-
димся на людей за то, что они люди.

Поэтому путь остаётся узнаваемым. Утром спросить себя,
для чего ты встал. Днём смотреть, не крадёт ли у тебя ду-
шу чужой шум. Вечером проверить, где ты был человеком, а
где только защищал своё удобство. Не для того, чтобы себя
казнить. Казнь редко исправляет. Скорее для того, чтобы не
жить вслепую.

Первая глава начнётся с благодарности. Это может уди-
вить. Кажется, философию надо начинать с определения
добра, с устройства мира, с рассуждений о судьбе. Марк
Аврелий начинает иначе: он вспоминает людей, от которых
чему-то научился. Дед, мать, наставники, друзья, отец, даже
боги - каждый оставил в нём какой-то след. Перед нами не
список заслуг, а карта характера. Человек смотрит на себя и
признаёт: я не сам себя сделал.



 
 
 

В этом признании нет унижения. Наоборот, оно отрезвля-
ет. Мы любим говорить о самостоятельности, но наш харак-
тер сложен из чужих примеров, слов, запретов, ласки, стро-
гости, случайных встреч и своевременных книг. Один на-
учил не суетиться. Другой - не льстить. Третий - слушать
возражение. Четвёртый - не делать из достатка идола. Кто-
то показал, как держаться в болезни. Кто-то - как не превра-
щать власть в спектакль. Человек, который всё это помнит,
становится менее наглым перед жизнью.

И ещё он получает обязанность. Если я получил от дру-
гих мягкость, мужество, правдивость, способность трудить-
ся, то что передам дальше? Не в виде наставления с подня-
тым пальцем, а своим обычным поведением. Что увидит ря-
дом со мной ребёнок, ученик, сотрудник, друг, случайный
человек в трудный день? Увидит ли он человека, который
умеет держать слово? Или только человека, который краси-
во рассуждал о добродетели, пока ему было удобно?

Стоицизм возвращает нас к такому вопросу постоянно.
Он не даёт спрятаться за общие слова. Справедливость про-
веряется не любовью к человечеству вообще, а тем, как ты
обращаешься с конкретным человеком, который мешает те-
бе сейчас. Умеренность проверяется не рассуждением о про-
стоте, а тем, что ты покупаешь, ешь, требуешь и оправдыва-
ешь. Мужество проверяется не мечтой о большом поступке,
а тем, говоришь ли ты правду, когда правду невыгодно гово-
рить.



 
 
 

Эта книга будет идти от таких проверок. В ней не будет
обещания лёгкой невозмутимости. Невозмутимость, куп-
ленная бегством от жизни, мало стоит. Речь пойдёт о дру-
гой вещи: о внутреннем порядке, который можно сохранять
среди дел. Не всегда. Не идеально. Но чаще, чем вчера. Для
человека этого уже много.

Итак, начнём с того, с чего начал император в своих за-
писях: с людей, которые стояли до нас и рядом с нами. Не
для поклонения прошлому. Для честного счёта. Если в те-
бе есть хоть немного твёрдости, доброты, стыда, терпения,
любви к правде, это не возникло из пустоты. Значит, надо
увидеть эти дары, назвать их и перестать обращаться с ними
так, будто они ничего не стоят.



 
 
 

 
Глава 1. То, что

человек берёт у других
 

Человек редко начинается с собственного решения.
Обычно он начинается с чужого голоса. Мать сказала: не бе-
ри чужого. Отец промолчал в минуту, когда мог накричать,
и этим научил больше, чем длинной речью. Учитель одна-
жды не похвалил красивую фразу, потому что в ней не было
мысли. Друг не отвернулся после ссоры. Начальник показал,
как власть портит лицо. Сосед, сам того не зная, научил не
быть похожим на него.

Мы привыкли считать характер личной собственностью.
Мол, я такой, потому что сам так решил. В этом есть до-
ля правды, но только доля. В нас живут следы многих лю-
дей. Одни следы помогают стоять прямо. Другие тянут вниз.
Взрослость начинается не тогда, когда человек объявляет се-
бя независимым, а когда он разбирает это наследство и пе-
рестаёт служить всему подряд.

Марк Аврелий начинает свои записки с перечня благодар-
ностей. Не с побед, не с законов, не с титулов. Он вспомина-
ет, от кого получил мягкость, от кого сдержанность, от кого
любовь к труду, от кого привычку слушать, от кого отвраще-
ние к пустой славе. Такой порядок многое говорит о челове-
ке. Он не ставит себя на пьедестал. Он как будто проходит



 
 
 

по внутреннему дому и показывает: вот эта балка не моя, её
поставил дед; вот это окно прорубил учитель; вот этот тяжё-
лый замок на двери появился после ошибок; вот здесь меня
удержала мать.

Попробуй сделать то же самое без красивости. Не писать
торжественный список, а честно вспомнить, кто чему тебя
научил. От кого ты взял способность терпеть? От кого при-
вычку перебивать? Кто научил тебя работать молча? Кто
приучил оправдываться? Кто показал, что простота не уни-
жает? Кто внушил страх перед чужим мнением? Такой раз-
бор неприятен, потому что благодарность быстро встречает-
ся с обидой. Но другого пути нет. Пока человек не видит, из
чего он собран, он принимает каждую внутреннюю привыч-
ку за себя самого.

Есть люди, от которых мы получили прямой дар. Они не
обязательно были безупречны. Безупречных вообще удобно
придумывать после смерти. Живой человек всегда смешан:
здесь щедр, там тщеславен, сегодня терпелив, завтра резок.
Но иногда даже неровный человек передаёт нам ясную вещь.
Дед мог быть тяжёлым в быту, но держал слово. Мать могла
тревожиться без меры, но не терпела подлости. Учитель мог
быть сухим, но не позволял халтурить. Дар надо уметь отде-
лять от всего остального.

Это не оправдание дурного. Если отец бил ребёнка, не на-
до искать в этом воспитательную глубину. Если наставник
унижал ученика, не надо благодарить унижение за крепость.



 
 
 

Стоическая трезвость не требует называть зло добром. Она
требует другого: не отдавать своему прошлому больше вла-
сти, чем оно уже взяло. Можно признать рану и всё-таки
спросить, что я теперь делаю с собственной рукой, речью,
гневом, страхом.

В благодарности есть опасность. Человек может превра-
тить её в мягкую ложь: все меня чему-то научили, всё было
нужно, каждый удар сделал меня сильнее. Это звучит краси-
во и часто неправда. Некоторые удары только ломают. Неко-
торые годы надо не возвышать, а оплакивать. Но даже тогда
остаётся вопрос, который нельзя передать другому: буду ли
я продолжать дело тех, кто меня ранил? Стану ли я носите-
лем их грубости, их подозрительности, их презрения? Или
на мне эта цепь оборвётся?

Стоики говорили о власти над суждением. Это не значит,
что человек одним решением отменяет боль. Боль приходит
раньше решения. Тело вздрагивает, память сжимается, серд-
це начинает защищаться. Но после первого удара появляется
второе движение. Я могу сказать: раз со мной так поступили,
теперь я имею право поступать так же. А могу сказать: имен-
но поэтому я обязан быть внимательнее, чтобы не передать
дальше то, что сам едва вынес.

Первая книга Марка Аврелия похожа на школу благодар-
ного внимания. Он вспоминает не громкие уроки, а черты.
От одного - приветливость. От другого - скромность. От тре-
тьего - умение обходиться малым. От четвёртого - нежелание



 
 
 

верить чудесным россказням. От пятого - любовь к филосо-
фии без показухи. От шестого - готовность мириться с теми,
кто оступился. Каждая черта маленькая, но из таких малых
вещей строится человек.

Мы же часто ждём от жизни большого наставления. Нам
кажется, что характер должен измениться после важного раз-
говора, тяжёлого кризиса, сильной книги, внезапного про-
зрения. Такое бывает, но редко. Чаще человек меняется от
повторения. Видел перед собой спокойного человека десять
лет и сам стал меньше суетиться. Жил рядом с тем, кто не
врёт по мелочам, и начал стыдиться собственной мелкой
лжи. Работал с мастером, который переделывает плохо сде-
ланное без жалоб, и понял, что работа не обязана быть спек-
таклем.

С другой стороны, повторение портит так же надёжно. Ес-
ли каждый день слышать насмешку над слабым, однажды она
покажется нормальной. Если в доме принято обещать и не
делать, слово потеряет вес. Если рядом всё время обвиняют
обстоятельства, человек незаметно учится этой удобной на-
уке. Потом он говорит: у меня такой характер. Нет, не только
характер. Ещё привычка, которую никто вовремя не остано-
вил.

Поэтому первый труд - выбрать, у кого продолжать учить-
ся. Не в смысле искать идеального учителя. Идеального учи-
теля нет, а тот, кто охотно изображает идеального, особен-
но опасен. Речь проще. Смотри на людей вокруг и спраши-



 
 
 

вай: что во мне становится сильнее рядом с этим человеком?
Что во мне становится хуже? После разговора с ним я хочу
работать честнее или только жаловаться? Я становлюсь спо-
койнее или язвительнее? Я больше вижу других или только
себя?

Иногда ответ ясен сразу. Есть люди, после которых внут-
ри остаётся мусор. Не потому, что они злодеи. Они могут
быть веселыми, умными, даже полезными. Но рядом с ними
ты становишься хуже: охотнее сплетничаешь, легче прези-
раешь, быстрее ищешь выгоду, меньше стыдишься. Стоиче-
ская дисциплина здесь не требует гордого разрыва с объяв-
лением приговора. Иногда достаточно сократить близость.
Не отдавать им ключи от собственного внимания.

Есть и другие люди. Рядом с ними не всегда удобно. Они
не гладят по голове, не подыгрывают твоим оправданиям, не
называют слабость тонкой душой. Зато после них ты вспо-
минаешь о лучшем в себе. Такой человек может одним во-
просом разрушить целый дворец самообмана. Ты говоришь:
я не успел. Он спрашивает: а что ты делал вместо этого? Ты
говоришь: меня вынудили. Он спрашивает: кто именно вло-
жил эти слова тебе в рот? Неприятно. Полезно.

Марк особенно ценит тех, кто научил его принимать заме-
чание. Это редкая наука. Почти каждый любит правду, пока
правда стоит на его стороне. Но стоит ей подойти ближе, че-
ловек сразу ищет адвоката внутри себя. Он объясняет тон,
обстоятельства, усталость, несправедливость критика. Ино-



 
 
 

гда всё это верно. Но среди этих объяснений легко потерять
главное: а замечание само по себе справедливо или нет?

Если справедливо, какая разница, кто его сказал? Непри-
ятный человек может сообщить правду. Враг может увидеть
твою слабость раньше друга. Случайный прохожий может за-
метить то, что домашние давно перестали называть. Горды-
ня хочет выбирать посланника. Разуму нужен смысл сооб-
щения. Конечно, не всякую грубость надо принимать как от-
кровение. Но и не всякую резкость надо отбрасывать только
потому, что она задела.

Умение исправляться не похоже на самоунижение. Чело-
век не становится меньше, когда признаёт ошибку. Он ста-
новится точнее. Меньше становится тот, кто из последних
сил защищает неправду, лишь бы не потерять лицо. Лицо всё
равно теряется, только медленнее и хуже. Вначале окружаю-
щие видят упрямство. Потом видят страх. Потом перестают
говорить с тобой прямо, потому что знают: бесполезно.

Власть особенно нуждается в таких людях рядом. Не толь-
ко государственная власть. Любая: родительская, началь-
ственная, денежная, интеллектуальная. Там, где от тебя за-
висят другие, быстро появляется сладкая возможность не
слышать. Тебе задают вопрос, а ты называешь это дерзостью.
Тебе указывают на ошибку, а ты слышишь неблагодарность.
Тебя просят объяснить решение, а ты видишь покушение на
авторитет. Так человек незаметно становится маленьким ти-
раном в своём небольшом царстве.



 
 
 

Стоический образ правителя интересен не пышностью, а
отказом от пышности. Хороший правитель у Марка не тот,
кто умеет поражать величием, а тот, кто решает дела, слуша-
ет советы, не гонится за похвалой, не устает от друзей, умеет
пользоваться удобствами без рабства перед ними. Это мож-
но перенести на любую жизнь. Руководитель отдела, отец се-
мейства, старший брат, известный специалист - каждый мо-
жет спросить: не слишком ли мне понравилось, что со мной
соглашаются?

Похвала опасна не потому, что она всегда ложна. Иногда
она заслуженна. Опасность в другом: похвала легко стано-
вится пищей, без которой человек уже не хочет работать.
Сначала он делает хорошее дело и радуется, что его замети-
ли. Потом делает дело так, чтобы заметили. Потом выбирает
только те дела, где заметят. Потом обижается на мир, если
мир занят чем-то другим. Так внешнее мнение становится
хозяином.

Марк благодарит тех, кто научил его не любить зрелищ-
ную сторону жизни. Не болеть за партии на скачках, не увле-
каться пустяками, не слушать шарлатанов, не верить всяко-
му чуду. Для нас это звучит почти бытово. Но в быту и пря-
чется значительная часть рабства. Сегодня человек может не
ходить на скачки, но целый день следить за чужими ссора-
ми, рейтингами, обсуждениями, скандалами, победами и по-
ражениями людей, которых он не знает. Душа занята. Дело
стоит.



 
 
 

Суета любит притворяться интересом к миру. Человек го-
ворит: я должен быть в курсе. Иногда должен. Но чаще он
просто боится тишины. В тишине слышно, что собственная
работа не сделана, разговор отложен, тело запущено, обеща-
ние забыто, мысль скачет. Проще читать о чужих ошибках.
Проще возмущаться чужой глупостью. Проще иметь мнение
обо всём, кроме того, что сегодня зависит от тебя.

Отсюда ещё один урок: заниматься своим делом. Эта фра-
за легко грубеет, если произносить её как отговорку от по-
мощи. Но в стоическом смысле она означает другое. Не рас-
пыляй душу на то, что не требует твоего участия. Не считай
своим долгом судить каждого. Не превращай чужую жизнь
в корм для внутренней болтовни. Если можешь помочь - по-
моги. Если должен вмешаться - вмешайся. Если просто лю-
бопытствуешь, назови это любопытством и отойди.

Есть особая усталость от чужих дел. Она не похожа на
усталость после труда. После труда тело может ныть, но внут-
ри бывает чисто. После пустого наблюдения за чужой жиз-
нью внутри мутно. Вроде ничего не сделал, а сил меньше.
Стоик заметил бы: ты отдал внимание без пользы, а потом
удивляешься бедности ума. Нельзя весь день кормить себя
шумом и вечером ждать ясности.

Благодарность к наставникам учит ещё одной вещи: хоро-
шее надо замечать, пока оно рядом. Мы часто хорошо гово-
рим о людях, когда уже поздно. После смерти человек вдруг
становится терпеливым, честным, глубоким. При жизни мы



 
 
 

видели в основном его неудобства. Марк пишет иначе. Он
называет качества так, будто боится забыть. Это упражнение
стоит делать живым. Сказать себе: вот у этого человека я мо-
гу учиться точности. У этого - щедрости. У этого - умению
не суетиться в беде.

Такой взгляд не наивен. Он не требует закрывать глаза на
недостатки. Он просто отказывается от дурной привычки ви-
деть в человеке только то, что раздражает. В каждом близком
есть черта, которая нас утомляет, и черта, которая могла бы
нас воспитать. На что чаще смотрим, тому и служим. Если я
десять лет замечаю в друге только его опоздания, я получаю
раздражение. Если вместе с этим вижу его верность в беде,
картина становится честнее.

Впрочем, благодарность не должна становиться долгом
молчать. Можно быть благодарным учителю и потом не со-
глашаться с ним. Можно любить родителей и признать, что
часть их правил непригодна для твоей жизни. Можно ува-
жать старшего и не повторять его ошибок. Настоящая бла-
годарность не требует вечного ученичества. Она говорит: я
получил от тебя это, сохраню лучшее и пойду дальше.

Вот здесь начинается трудная свобода. Легче всего либо
отвергнуть прошлое целиком, либо поклоняться ему цели-
ком. Первое делает человека сиротой по собственной воле.
Второе оставляет его ребёнком. Взрослый путь между ними:
принять дар, назвать вред, выбрать продолжение. Не всё, что
было в семье, должно стать законом. Не всё, что было в шко-



 
 
 

ле, должно остаться мерой. Не всякая боль обязана получить
трон.

Стоик не ищет происхождение своей слабости, чтобы
снять с себя ответственность. Он ищет его, чтобы точнее ра-
ботать. Если я знаю, что с детства боюсь неодобрения, мне
проще поймать момент, когда я предаю решение ради похва-
лы. Если я знаю, что привык отвечать нападением на замеча-
ние, мне проще сделать паузу. Если я знаю, что чужой успех
вызывает во мне зависть, я могу не строить вокруг зависти
философию справедливости.

Самообман любит умные слова. Зависть называет себя
чувством меры. Лень - уважением к себе. Трусость - осто-
рожностью. Грубость - прямотой. Равнодушие - личными
границами. Жадность - ответственностью за будущее. Сто-
ическая работа начинается с возвращения вещам имён. Не
для самобичевания. Для порядка. Пока вещь названа непра-
вильно, с ней невозможно обращаться правильно.

Марк благодарит за простую жизнь вдали от привычек бо-
гатых. Это не значит, что бедность сама по себе добродетель.
Бедный человек может быть так же рабски привязан к день-
гам, как богатый. Вопрос не в количестве вещей, а в том,
сколько власти им отдано. Можно пользоваться удобством и
не поклоняться ему. Можно пить хорошее вино и не считать
плохой день оскорблением. Можно жить скромно и при этом
мечтать о роскоши с такой страстью, что скромность будет
только ожиданием добычи.



 
 
 

Простота проверяется потерей. Пока вещь на месте, каж-
дый готов сказать, что она не главное. Забрали - и стало вид-
но. Один расстроился, но остался собой. Другой сразу стал
мелочным, злым, униженным, будто вместе с вещью у него
отняли душу. Стоики не запрещают любить дом, одежду,
удобную чашку, хороший стол. Они спрашивают: что будет
с тобой, если этого не станет?

Этот вопрос не надо задавать громко за праздничным
ужином. Но внутри полезно держать его рядом. Всё, чем я
пользуюсь, дано на время. Люди - тоже. Эта мысль может
показаться холодной, хотя она способна сделать любовь вни-
мательнее. Если я помню, что близкий человек не вещь и не
моя вечная собственность, я меньше откладываю нежность,
меньше трачу силы на пустую власть, меньше требую от него
роли, которую сам придумал.

В первой книге много семейных благодарностей. Но там
нет сладкой семейной картинки. Скорее виден человек, ко-
торый понимает: дом воспитывает раньше школы. Ребёнок
смотрит, как взрослые спорят, как обращаются со слугами,
как говорят о тех, кого нет в комнате, как переносят болезнь,
как тратят деньги, как извиняются или не извиняются. По-
том он вырастает и делает то же самое, иногда даже тогда,
когда клялся не делать.

Поэтому воспитывать - значит прежде всего быть види-
мым. Ребёнок не столько слушает наши правила, сколько на-
блюдает наши исключения из правил. Мы говорим: нельзя



 
 
 

врать, - и просим сказать по телефону, что нас нет дома. Го-
ворим: не кричи, - и кричим. Говорим: уважай людей, - и
презрительно обсуждаем официанта. Потом удивляемся, что
слова не действуют. Они действовали. Просто поступки дей-
ствовали сильнее.

То же происходит не только с детьми. В любой группе
люди быстро понимают настоящие правила. На стене может
быть написано про честность, но если честного наказывают,
а ловкого повышают, все всё поняли. Руководитель может
говорить о спокойствии, но если сам взрывается при каждом
сбое, команда учится страху. Друг может рассуждать о вер-
ности, но исчезать при первой трудности, и слова уже ничего
не весят.

Стоическая благодарность заставляет спросить не только
о прошлом, но и о своём следе. Чему я учу людей, даже ко-
гда не собираюсь учить? Какой пример оставляю после со-
вещания, семейного разговора, конфликта в очереди, ответа
на письмо? Может быть, я учу осторожности, потому что со
мной нельзя говорить прямо. Может быть, учу сплетне, по-
тому что охотно слушаю всё дурное о третьих лицах. Может
быть, учу труду, потому что не бросаю начатое.

Это неприятный счёт, но полезный. Человек всегда что-то
распространяет вокруг себя. Спокойствие или тревогу. Тре-
бовательность или расхлябанность. Честность или привыч-
ку лавировать. Уважение или мелкое хамство. Не надо зани-
мать высокую должность, чтобы влиять. Достаточно каждый



 
 
 

день быть рядом с кем-то. Даже молчание влияет, если все
знают, что ты видишь неправду и молчишь.

В одной из благодарностей звучит мысль о готовности
примириться. Не бегать за каждым человеком, не унижать-
ся ради мира любой ценой, а быть готовым встретить того,
кто отошёл от гнева. Это тонкое место. Есть люди, которые
гордятся тем, что никогда не возвращаются. Они называют
это достоинством. Иногда это действительно защита от по-
вторного зла. Но часто это просто застывшая обида, которой
дали красивое имя.

Примирение не обязано возвращать прежнюю близость.
Можно простить и держать дистанцию. Можно больше не до-
верять человеку дела, но не кормить в себе ненависть. Мож-
но помнить факт и не превращать память в яд. Стоическая
мягкость не слепа. Она не говорит: ничего не случилось. Она
говорит: случилось, я сделал вывод, но не позволю этому со-
бытию командовать моей душой каждый день.

Гневу трудно с этим согласиться. Гнев любит долгую арен-
ду. Он приходит как защитник, а потом занимает весь дом.
Сначала он помогает сказать: со мной нельзя так. Потом на-
чинает шептать: думай об этом утром, днём и ночью; пе-
ресказывай; доказывай; репетируй ответы; ищи союзников;
не отпускай. В какой-то момент обидчик уже далеко, а гнев
продолжает брать плату с того, кого якобы защищал.

Марк ценит людей, которые не выставляли напоказ своё
знание. Это тоже важная школа. Знание легко становится



 
 
 

украшением. Человек читает не для того, чтобы жить яснее,
а чтобы говорить сложнее. Он цитирует, сравнивает школы,
поправляет термины, но дома остаётся раздражительным, на
работе нечестным, в беде жалким. Стоик спросил бы: какую
часть твоей жизни это знание исправило?

Книга может быть убежищем от дела. Это звучит стран-
но для книги, но иначе было бы нечестно. Человек читает
о мужестве, чтобы не идти на трудный разговор. Читает о
простоте, чтобы не разбирать свои расходы. Читает о смерти,
чтобы красиво думать о конечности и продолжать тратить
дни на пустяки. Даже философия может стать развлечением,
если не доходит до поступка.

Поэтому древний голос время от времени говорит: до-
вольно книг. Не потому, что книги плохи. Потому, что насту-
пает минута, когда ещё одна страница становится бегством.
Ты уже понял достаточно, чтобы сегодня быть справедливее.
Уже понял достаточно, чтобы не отвечать грубостью. Уже
понял достаточно, чтобы сделать работу без жалобы. Если
после этого ты просишь ещё объяснений, возможно, тебе
нужна не ясность, а отсрочка.

Есть наставники, которые помогают именно тем, что воз-
вращают к простому. Они не позволяют тонуть в рассужде-
ниях. Спросишь их о смысле жизни, а они спросят, почему
ты не выполнил обещание. Начнёшь говорить о судьбе, а они
напомнят о письме, на которое ты не отвечаешь. Это раздра-
жает, потому что лишает величия. Но, может быть, величие



 
 
 

нам и не нужно в эту минуту. Нужно помыть чашку, изви-
ниться, закончить работу, выслушать человека.

Отдельная благодарность в первоисточнике связана с уме-
нием говорить просто и писать без украшательства. Для рус-
ского уха это особенно важно. Мы часто принимаем туман
за глубину. Если мысль нельзя сказать без дыма, возможно,
она сама ещё не дозрела. Простая речь не означает бедную
речь. Она означает, что человек не прячется за словами. Он
говорит так, чтобы быть понятым и чтобы самому не сбежать
от сказанного.

В этом есть нравственная сторона. Ложь редко приходит
голой. Она любит сложные обороты, осторожные формулы,
красивую неопределённость. Человек не говорит: я испугал-
ся. Он говорит: обстоятельства сложились неблагоприятно.
Не говорит: я хотел понравиться. Говорит: необходимо было
учитывать контекст. Не говорит: я не сделал. Говорит: про-
цесс находится в стадии переосмысления. Простота иногда
жестока к самолюбию, зато добра к правде.

Стоическая речь не обязана быть грубой. Грубость тоже
часто прикрывает слабость. Но речь должна выдерживать
проверку: могу ли я сказать это прямо человеку, которого
касается дело? Могу ли я объяснить своё решение без дыма?
Могу ли я признать, что не знаю? Могу ли я похвалить без
лести и возразить без желания унизить? Такие мелочи дела-
ют общение пригодным для жизни.

Марк вспоминает людей, которые показывали достоин-



 
 
 

ство без важничанья. Это редкое сочетание. Один человек
держится просто, потому что не знает себе цены. Другой зна-
ет цену и сразу требует особого воздуха вокруг себя. Досто-
инство без важничанья говорит: я отвечаю за себя, но не
нуждаюсь в том, чтобы все вокруг это постоянно подтвер-
ждали. В нём есть спокойная сила. С таким человеком легче
дышать.

Важничанье же постоянно просит обслуживания. Ему ну-
жен особый тон, особое место, особое признание. Оно оби-
жается, если его не заметили, и раздражается, если замети-
ли не так. Удивительно, сколько сил взрослые люди тратят
на защиту своего воображаемого ранга. Стоик назвал бы это
зависимостью. Человек будто носит внутри хрупкую статую
самого себя и требует, чтобы никто не толкнул стол.

От этой зависимости лечит память о масштабе. Сколько
людей уже хотели быть первыми, значительными, незабыва-
емыми. Где они? Часть имён осталась в книгах, но самим им
от этого ни жарко ни холодно. Большинство исчезло совсем.
И мы исчезнем. Эта мысль не унижает труд. Она унижает
тщеславие. Делать дело надо не потому, что тебя будут пом-
нить, а потому, что сегодня это дело справедливо сделать хо-
рошо.

В благодарностях Марка много внимания к отцу - точнее
к человеку, который был для него образцом правителя и хо-
зяина себя. Там ценится мягкость, постоянство, трудолюбие,
способность слушать, отсутствие страсти к роскоши, уме-



 
 
 

ренность в удовольствиях, верность друзьям, спокойствие
при болезни. Посмотри, как мало там блеска. Почти всё пе-
речисленное скучно для внешнего наблюдателя. Но именно
на таких скучных качествах держится жизнь.

Блеск хорош для рассказа. Постоянство хорошо для дома.
С человеком блестящим приятно провести вечер, если он в
настроении. С постоянным можно строить дело, растить де-
тей, переживать беду. Он не всегда вдохновляет, зато не бро-
сает. Не каждый день приносит красивые поступки. Боль-
шинство дней просит прийти вовремя, не сорваться, сделать
обещанное, не предать в мелком. Здесь и виден характер.

Мы недооцениваем мелкое предательство, потому что оно
не похоже на преступление. Не ответил, хотя обещал. Пре-
увеличил чужую ошибку. Смолчал там, где надо было защи-
тить. Сказал лишнее о человеке, который доверился. Взял
себе поблажку, которую другим не позволил бы. Каждая
вещь вроде мала. Но душа привыкает к форме поступка.
Сегодня маленькая кривизна, завтра она уже кажется есте-
ственной.

Так же растёт и добродетель. Не рывком, а повтором.
Один раз сдержался. Второй раз сказал правду. Третий раз
признал чужую заслугу без зависти. Четвёртый раз не стал
жаловаться на то, что всё равно надо сделать. Ничего эф-
фектного. Но через год рядом с таким человеком спокойнее.
Через десять лет на него можно положиться. Его присутствие
уже учит, даже если он не читает наставлений.



 
 
 

Здесь важно не впасть в самодовольство ученика фило-
софии. Стоик не тот, кто нашёл правильные слова и теперь
смотрит на остальных сверху. Марк постоянно напоминает
себе о собственных недостатках. Он благодарит за то, что не
совершил некоторых ошибок не потому, что был железным,
а потому, что обстоятельства не дали им развернуться. Это
честная мысль. Многие наши добродетели просто не были
проверены сильным искушением.

Человек любит присваивать себе удачу как заслугу. Не
украл - потому что честен. А может, потому что не было слу-
чая и риска. Не предал - потому что верен. А может, потому
что предательство ничего не давало. Не сорвался - потому
что сдержан. А может, потому что никто по-настоящему не
нажал на больное место. Такая трезвость не должна унижать.
Она должна делать осторожнее.

Осторожность перед собой - хорошая вещь. Не подозри-
тельность, не вечное копание, а понимание: я способен на
худшее при некоторых условиях. Значит, не надо заранее
ставить себя в эти условия. Не надо играть с зависимостью и
называть это свободой. Не надо оставаться наедине с властью
без людей, которые могут возразить. Не надо кормить обиду
разговорами, если знаешь, что потом она станет поступком.

В этом смысле благодарность богам у Марка звучит как
благодарность за удержание. Его многое могло испортить:
двор, власть, талант, молодость, страсти, риторика, возмож-
ность быть окружённым лестью. Он видит, что часть опасно-



 
 
 

стей прошла мимо не из-за одной его силы. Современному
человеку не обязательно говорить тем же религиозным язы-
ком, чтобы понять смысл. Мы все чем-то обязаны тому, что
вовремя не случилось, не удалось, не открылось.

Иногда спасением оказывается задержка. Не получили
должность, к которой были не готовы. Не встретили чело-
века, ради которого предали бы себя. Не заработали денег
в возрасте, когда деньги стали бы ядом. Не получили сла-
вы, пока ещё слишком зависели от похвалы. Мы привыкли
благодарить за исполненные желания. Редко благодарим за
неисполненные, хотя некоторые из них могли бы разрушить
нас куда надёжнее несчастья.

Но благодарность за удержание не снимает труда. Нельзя
всё время жить на милости обстоятельств. Если однажды те-
бя не вынесло течением, это не значит, что стоит снова лезть
в ту же воду. Стоическая зрелость говорит: я вижу, где мне
помогли, и теперь должен сам помогать себе. Не испытывать
судьбу там, где достаточно разума. Не просить у богов защи-
ты от последствий поступка, который уже собираешься со-
вершить.

Чему же учит первая глава этого древнего дневника?
Прежде всего тому, что характер имеет родословную. Чело-
век не возникает из воздуха. Он наследует примеры, язык,
страхи, надежды, меру дозволенного. Но он не обязан оста-
ваться простой суммой полученного. Он может выбирать,
что в себе укреплять, а что оставить без пищи. Это и есть



 
 
 

начало свободы - не громкое, не красивое, зато настоящее.
Попробуй сегодня заметить три чужих дара в себе. Не во-

обще, а точно. От кого у тебя привычка доводить дело до
конца? Кто научил тебя не смеяться над слабым? Кто пока-
зал, что можно быть строгим и не злым? Потом заметить три
чужих яда. От кого у тебя страх ошибки? От кого привычка
оправдываться? От кого желание казаться выше? Не для то-
го, чтобы устроить суд над прошлым. Чтобы перестать жить
автоматически.

После такого счёта полезно сделать одну вещь: поблаго-
дарить живого, если это возможно и уместно. Не длинно, не
торжественно. Просто сказать: я у тебя научился вот этому.
Люди редко слышат такие слова при жизни. Мы скупимся
на них, будто благодарность уменьшает нас. На самом деле
она возвращает порядок. Тот, кто умеет благодарить, яснее
видит, что получил, и меньше строит из себя самодельного
человека.

А если благодарить некого, потому что человек умер или
связь невозможна, всё равно можно сохранить дар поступ-
ком. Лучший способ поблагодарить за честность - быть чест-
ным. За терпение - не срываться там, где можно выдержать.
За любовь к учению - учиться не для украшения, а для дела.
За простоту - не превращать жизнь в витрину. Память, ко-
торая не становится поступком, быстро превращается в мяг-
кую грусть.

И ещё надо решить, чему ты сам не хочешь учить. Это



 
 
 

такой же важный список. Не хочу учить детей страху перед
правдой. Не хочу учить коллег, что со мной надо хитрить.
Не хочу учить друзей, что близость означает право ранить.
Не хочу учить младших, что усталость оправдывает хамство.
Такие решения звучат скромно, но из них складывается сре-
да, в которой другим легче быть людьми.

Конечно, ты всё равно ошибёшься. Сорвёшься, забудешь,
скажешь лишнее, сделаешь вид, что не заметил. Стоическая
работа не требует безошибочности. Она требует возвраще-
ния. Упал в привычную яму - не обживай её. Назови яму
ямой и вылезай. Попроси прощения, исправь, где можно,
сделай вывод, не устраивай из ошибки вечный театр. Само-
обвинение иногда так же самолюбиво, как самохвальство: и
там и там человек слишком занят собой.

Лучше спросить проще: что теперь требует разум? Не что
обо мне подумают. Не как сохранить красивый образ. Не
кто виноват в том, что я такой. А что теперь правильно сде-
лать. Этот вопрос сухой, но спасительный. Он возвращает
человека из тумана чувств в область поступка. И там уже не
так много вариантов: сказать правду, выполнить обещанное,
прекратить лишнее, помочь, отойти, выдержать.

Первая глава древних размышлений потому и сильна, что
в ней нет притворства самосоздания. Император, у которого
было больше власти, чем почти у любого читателя, начина-
ет с ученичества. Он не стыдится быть обязанным. Он пом-
нит имена. Он перечисляет качества, которые хотел бы со-



 
 
 

хранить. В этом есть тихая победа над тщеславием. Власть
говорит: всё моё. Философия отвечает: многое получено, и
за полученное надо отвечать.

Мы можем начать с того же. Не с обещания стать мудры-
ми. Обещания дешёвы. Начать можно с внимательного счё-
та: что я получил, что испортил, что передаю дальше. Если
этот счёт станет привычкой, человек уже будет жить иначе.
Он меньше станет жаловаться на характер, будто характер -
приговор. Меньше станет оправдывать дурное наследством.
Меньше станет присваивать себе хорошее как личный по-
двиг.

И тогда благодарность перестанет быть вежливой формой.
Она станет рабочим инструментом души. Она покажет, что
добро передаётся не лозунгами, а образом жизни. Что чужая
добродетель может стать твоей, если ты не только восхища-
ешься ею, но и повторяешь её в малом. Что чужой порок не
обязан продолжаться в тебе. Что каждый день ты не просто
живёшь, а кого-то незаметно учишь.

Вот почему начинать надо не с громких планов, а с памя-
ти. Вспомнить лица. Вспомнить слова. Вспомнить, кто дер-
жал тебя, когда ты ещё не умел держать себя. Вспомнить
и тех, кто показал, каким быть нельзя. Потом закрыть этот
внутренний список и пойти делать сегодняшнее дело так,
чтобы однажды, если кто-то станет вспоминать тебя, ему бы-
ло что взять для собственной жизни, кроме усталости и оби-
ды.



 
 
 

 
Глава 2. Утро, которое не
обещало быть удобным

 
Утром человек редко бывает философом. Он бывает те-

лом, которое не хочет вставать. Он бывает обидой на холод-
ный пол, на будильник, на чужие просьбы, на вчерашнюю
усталость. Он еще не успел вспомнить о разуме, о долге, о
достоинстве. Он только тянется рукой туда, где можно отло-
жить день на десять минут.

И тут как раз начинается работа. Не вечером, когда уже
можно красиво рассуждать о прожитом. Не в разговоре, где
удобно казаться спокойным. Не после того, как все раздра-
жители ушли и можно сделать лицо мудреца. Работа начина-
ется тогда, когда в тебе еще мутно, когда ты еще не собрал-
ся, когда первое движение души похоже не на мужество, а
на ворчание.

Стоик не ждет ясного неба внутри. Он не говорит себе:
вот стану бодрым, добрым, ровным, тогда и начну жить ра-
зумно. Нет. Он берет тот материал, который есть. Сонли-
вость. Нежелание. Боль в спине. Неприятную встречу впере-
ди. Письмо, на которое не хочется отвечать. Человека, кото-
рого хотелось бы не видеть. День не обязан подать себя в хо-
рошей посуде. Он подает себя как придется.

Марк Аврелий советовал с утра напомнить себе, что се-



 
 
 

годня встретятся люди надоедливые, неблагодарные, занос-
чивые, лживые, завистливые, грубые. На первый взгляд это
звучит мрачно. Будто человек заранее портит себе настрое-
ние. Но смысл не в том, чтобы проснуться и возненавидеть
весь род человеческий. Смысл проще и крепче: не удивляй-
ся тому, что каждый день повторяется.

Мы слишком часто страдаем не от самого события, а от
своей наивной надежды, что сегодня его не будет. Что сего-
дня никто не скажет глупости. Что сегодня никто не полезет
вперед без очереди. Что сегодня близкий человек поймет с
первого раза. Что начальник окажется справедливым, доро-
га свободной, тело послушным, настроение ровным, а мир
наконец-то вспомнит, что ты устал.

Мир не вспоминает. Он и не должен. У мира нет обязан-
ности быть удобным именно к твоему завтраку.

Поэтому утреннее упражнение начинается не с бодрого
призыва, а с трезвого перечисления. Да, встретятся трудные
люди. Да, будет то, что не входило в твой план. Да, кто-то
ошибется, кто-то солжет, кто-то будет искать выгоду, кто-то
решит, что его обида важнее общего дела. Но все это не но-
вость. Ты уже жил среди людей. Ты сам не раз был для ко-
го-то трудным человеком. И если честно посмотреть на себя,
то список Марка не только про других.

В этом признании есть польза. Оно сбивает лишнюю гор-
дость. Когда я заранее говорю себе, что встречу раздражаю-
щих людей, мне труднее изображать из себя невинную жерт-



 
 
 

ву мира. Я понимаю, что человеческое общество устроено не
как тихий кабинет, где все предметы лежат по местам. Оно
похоже скорее на тесный двор перед отъездом: кто-то спе-
шит, кто-то кричит, кто-то ищет свои вещи, кто-то не слы-
шит, кто-то мешает, хотя сам уверен, что помогает.

Но двор все равно надо пройти. И лучше пройти его че-
ловеком, а не лающей собакой.

Есть одна ошибка, от которой особенно трудно отказать-
ся. Мы принимаем чужой порок как личное оскорбление.
Человек груб, и мы думаем: он сделал это со мной. Человек
неблагодарен, и мы думаем: он пренебрег именно мной. Че-
ловек лжет, и нам кажется, что сама правда выбрала нас для
унижения. Но чаще перед нами не заговор против нашей ду-
ши, а обычная человеческая слепота. Неприятная, вредная,
порой опасная. Но все же слепота.

Это не значит, что надо быть мягким там, где нужна твер-
дость. Стоицизм вовсе не просит улыбаться в лицо подлости.
Он просит не отдавать подлости свою внутреннюю власть.
Можно остановить лжеца и не стать лжецом в ответ. Можно
отказать наглецу и не упиваться злостью. Можно защитить
себя и другого человека, не превращая защиту в месть. На
практике всё проще и неприятнее: ты должен сделать нуж-
ное дело, но не дать чужому беспорядку поселиться в тебе.

Если человек толкнул тебя на улице, тело качнулось. Это
случилось. Но дальше начинается то, что уже зависит от те-
бя. Ты можешь добавить к толчку целую историю: меня не



 
 
 

уважают, люди окончательно испортились, я всегда попадаю
в такие ситуации, надо было ответить сильнее, теперь весь
день испорчен. Один толчок превращается в длинную вере-
ницу мыслей, и ты сам тащишь ее за собой. Чужой локоть
был секунду. Твое негодование может идти рядом до вечера.

Вот где человек часто вредит себе больше, чем ему вредят
другие.

Марк постоянно возвращает нас к одной простой вещи:
событие и суждение о событии не одно и то же. Событие при-
ходит извне. Суждение поднимается внутри. Не всегда лег-
ко их разделить, особенно когда больно или стыдно. Но без
этого разделения человек живет как дом без дверей: всякий
шум с улицы входит и распоряжается в комнатах.

С утра полезно не вдохновлять себя, а расставлять двери.
Это мое дело. Это не мое. Это мне поручено. Это только слу-
чилось рядом. Это я могу исправить. Это я должен вынести.
Это требует ответа. Это требует молчания. Такая внутрен-
няя работа не выглядит торжественно. Ее никто не похвалит.
Но без нее даже умный человек становится игрушкой перво-
го встречного раздражения.

Мы часто говорим: он меня разозлил. Она меня унизи-
ла. Они испортили мне настроение. В этих фразах есть удоб-
ство. Они снимают с нас труд. Если другой человек целиком
распоряжается моим состоянием, я вроде бы ни при чем. Ме-
ня дернули, я дернулся. Меня задели, я ударил. Мне нагру-
били, я сорвался. Но тогда какая же во мне свобода? Тогда



 
 
 

я не хозяин даже малого участка, который должен был бы
быть моим.

Свобода у стоика не похожа на возможность делать все,
что хочется. Это детское понимание. Свобода начинается
там, где между раздражением и поступком появляется хоть
маленькое расстояние. Не длинная лекция самому себе. Не
благородная поза. Просто короткий промежуток, в котором
можно успеть спросить: что сейчас будет достойно человека?

Иногда ответ прост: промолчать. Иногда: сказать прямо.
Иногда: уйти. Иногда: остаться и доделать. Иногда: признать
свою ошибку, пока она не обросла оправданиями. Мужество
не всегда выглядит как удар по столу. Нередко оно выглядит
как невеселая способность не прибавить к чужой глупости
свою.

Вторая утренняя мысль еще жестче. Ты смертен. Не вооб-
ще, не когда-нибудь, не в книжном смысле. Ты можешь уйти
раньше, чем успеешь закончить все свои объяснения. И то-
гда надо спросить себя: стоит ли этот день того, чтобы отдать
его мелкому раздражению?

Человек легко привыкает жить так, будто у него впере-
ди запасная жизнь. Сегодня можно быть мелочным, завтра
исправлюсь. Сегодня можно солгать, потом объясню. Сего-
дня можно не позвонить, потом будет время. Сегодня можно
расплескать себя на пустые разговоры, потом соберусь. Но
потом не является по первому требованию. Оно вообще ни-
кому ничего не обещало.



 
 
 

Память о смерти у стоиков не для того, чтобы ходить с
темным лицом. Она отрезвляет. Она снимает мусорную важ-
ность с того, что кричит громче всего. Когда я помню, что
день конечен, мне труднее тратить его на внутренний суд над
каждым прохожим. Мне труднее держаться за обиду как за
драгоценность. Мне труднее играть роль человека, которому
все должны.

Смерть делает смешными многие наши претензии, но не
отменяет дела. Наоборот, она возвращает делу вес. Если вре-
мя коротко, надо меньше заниматься тем, что не относится
к человеческому назначению. А назначение, если говорить
без украшений, простое: думать ясно, поступать справедли-
во, держать слово, помогать там, где можешь, и не распадать-
ся от каждого толчка.

Кто-то скажет: это слишком высоко для обычного дня. Но
обычный день и есть единственное место, где всё проверяет-
ся. Не на празднике характера, не в воображаемой беде, не
в красивой сцене, где ты заранее знаешь свою реплику. Про-
верка идет в очереди, в переписке, в разговоре с родными, в
усталости, в болезни, в просьбе, которая пришла некстати.

Человек, который не выдерживает малого, редко внезап-
но становится крепким в большом. Он может вообразить се-
бя стойким, но воображение дешево. Настоящая стойкость
складывается из скучных повторений. Не ответил грубостью.
Не соврал ради удобства. Не стал жаловаться третьему че-
ловеку вместо того, чтобы поговорить с первым. Не купил



 
 
 

лишнего только потому, что тревожно. Не стал доказывать
свою значительность там, где надо было просто сделать ра-
боту.

Вот почему утро важно. Оно задает тон не мистически, а
практически. В первые часы видно, кому ты отдашь власть:
телу, привычке, чужому мнению, страху, тщеславию или ра-
зуму. Разум здесь не холодная машина. Это способность уви-
деть, что происходит, и не прибавить лишнего безумия.

Стоик не запрещает себе чувствовать. Это грубое недора-
зумение. Он не камень и не доска. Он может устать, огор-
читься, испугаться, рассердиться. Вопрос в другом: кто по-
ведет дальше? Чувство может постучать в дверь, но не обя-
зано садиться во главе стола. Можно признать: мне больно.
Можно признать: я злюсь. Но признать не значит вручить
этому состоянию ключи от дома.

Сложнее всего с людьми близкими. С чужим грубияном
иногда легче быть философом, чем с родным человеком, ко-
торый снова наступил на старую боль. Тут утренние рассуж-
дения быстро теряют блеск. И всё же именно здесь они нуж-
ны. Если я называю себя разумным существом только до пер-
вого семейного разговора, значит, мое разумное существо
живет на очень коротком поводке.

Близкий человек не становится правым только потому,
что он близкий. Но и я не становлюсь правым только пото-
му, что мне больно. В споре мы часто подменяем справед-
ливость силой переживания. Кто сильнее страдает, тот буд-



 
 
 

то бы получает право говорить как угодно. Стоик в этот мо-
мент должен остановиться, хотя бы на один вдох. Боль не да-
ет разрешения на низость.

Это сурово. Но в этом есть уважение к себе. Когда я сдер-
живаюсь не из трусости, а из верности лучшему в себе, я не
унижаюсь. Я, наоборот, не позволяю обстоятельствам сде-
лать из меня худшую версию человека. Мне не всегда удаст-
ся. Иногда я сорвусь, скажу лишнее, выберу тон, за который
потом будет стыдно. Тогда следующая работа не в том, что-
бы себя проклясть. Проклятие тоже форма самолюбования.
Надо увидеть ошибку, исправить, где можно, и вернуться к
делу.

Марк не строит из философии комнату для безупречных
людей. Его записи полны повторов именно потому, что он
сам нуждался в повторах. Он снова и снова напоминает се-
бе одно и то же: не суетись, не сердись, не бойся смерти, не
ищи славы, делай свое, помни о целом. Это не слабость тек-
ста. Это правда человеческой работы. Нам мало понять один
раз. Мы забываем. Потом снова вспоминаем. Потом снова
забываем.

Поэтому хорошая мысль должна быть короткой и под ру-
кой. Не громоздкая система, которую надо доставать с пол-
ки. А фраза, которую можно применить в коридоре, за ру-
лем, перед трудным письмом, у больничной двери. Напри-
мер: это не делает меня хуже. Или: сейчас нужно только чест-
ное действие. Или: чужая ошибка не требует моей злобы.



 
 
 

Или совсем коротко: делай свое.
Такие фразы не решают жизнь за нас. Они только возвра-

щают руку на руль.
Многое в нас хочет жить чужими глазами. Мы расстраива-

емся не только от события, но и от того, как будем выглядеть.
Меня обошли. Меня не заметили. Меня не похвалили. Ме-
ня неправильно поняли. Сразу поднимается маленький суд,
где мы одновременно обвинитель, свидетель, пострадавший
и оратор. Часами можно произносить внутренние речи пе-
ред людьми, которые даже не знают, что заседание идет.

Слава, одобрение, уважение полезны в общественной
жизни, но опасны, когда становятся мерой души. Стоики ви-
дели это ясно. Если мой покой зависит от чужого языка, я
нанял себе слишком много хозяев. Сегодня меня похвалят, и
я расправлю плечи. Завтра промолчат, и я сникну. Послезав-
тра скажут дурное, и я начну оправдываться перед пустотой.

Надо делать хорошее не потому, что это заметят. Надо де-
лать его потому, что иначе ты отступишь от себя. В этом ме-
сте легко соврать самому себе. Мы любим говорить, что нам
безразлична похвала, пока похвала не приходит. Тогда вы-
ясняется, что мы давно накрыли для нее стол. Стоик не обя-
зан ненавидеть доброе слово. Он обязан не продавать за него
свою внутреннюю меру.

Человек может прожить много лет, так и не спросив себя,
какую цену он назначил своему спокойствию. Иногда цена
смешная: чужой взгляд, очередь, пятно на одежде, задержан-



 
 
 

ный ответ, неудачная шутка. Иногда страшнее: должность,
деньги, желание быть нужным, страх выпасть из круга. В лю-
бом случае вопрос один: что именно должно случиться, что-
бы я перестал быть справедливым, честным, умеренным?

Ответ неприятен, если отвечать честно. У каждого есть
своя слабая дверь.

Но философия не требует, чтобы дверей не было. Она
требует знать, где они, и не делать вид, будто дом непристу-
пен. Один человек быстро вспыхивает, когда его поправля-
ют. Другой теряет голову от похвалы. Третий не переносит
неопределенности. Четвертый готов на унижение, лишь бы
его не оставили одного. Пятый прячет трусость под рассуди-
тельностью. Шестой прячет жестокость под прямотой.

Утренний разговор с собой должен быть конкретным. Не
«сегодня я буду добродетельным», а: сегодня меня могут пе-
ребить, и я не обязан отвечать ядом. Сегодня мне могут от-
казать, и я не обязан превращаться в просителя с ненави-
стью. Сегодня я могу устать, и усталость не отменяет чест-
ности. Сегодня я могу испугаться, и страх не обязан решать
за меня.

В этом есть почти ремесленная точность. Как врач держит
инструменты готовыми, так человек держит готовыми мыс-
ли. Не для украшения. Для случая. Потому что случай не
предупреждает. Он приходит посреди дня и проверяет не то,
что ты читал, а то, чем ты успел стать.

Еще одна трудная мысль: не всякая боль является злом.



 
 
 

Мы привыкли считать иначе. Больно, значит плохо. Непри-
ятно, значит надо устранить. Но жизнь устроена не так про-
сто. Иногда неприятное лечит. Иногда удобное портит. Ино-
гда похвала делает человека слабее, а жесткий отказ возвра-
щает ему позвоночник. Тело судит по одному признаку: при-
ятно или нет. Разум должен судить шире.

Это не презрение к телу. Тело надо кормить, лечить, бе-
речь, давать ему отдых. Но тело плохой правитель. Оно хочет
тепла, сахара, мягкости, повторения привычного. Оставь его
одного на троне, и оно быстро объявит смыслом жизни по-
душку, еду, безопасность и чужое восхищение. Для живот-
ного этого достаточно. Для человека мало.

Человеку мало быть сытым и одобренным. Даже если он
долго убеждает себя в обратном, внутри остается знание: я
создан не только для потребления приятного. Я должен что-
то выдержать, что-то понять, кому-то быть полезным, где-
то сказать правду, где-то промолчать из милосердия, где-то
отказаться от лишнего, хотя никто не проверит.

Вот здесь появляется достоинство. Оно не шумное. Его
нельзя повесить на стену. Оно часто состоит из того, что ни-
кто не увидел: не украл, когда мог; не унизил, когда имел
власть; не предал, когда было выгодно; не солгал, когда ложь
легко сходила бы с рук; не стал мстить, хотя уже придумал
удачные слова.

Достоинство плохо подходит для рассказов о себе. Как
только начинаешь им хвалиться, оно уменьшается. Поэтому



 
 
 

Марк так много пишет не о победах, а о напоминаниях. Он
не говорит: я достиг. Он говорит: помни. Смотри. Возвра-
щайся. Не отвлекайся. Это голос человека, который знает це-
ну власти над собой именно потому, что каждый день видит
соблазн ее потерять.

Наш век любит объяснять человека обстоятельствами. В
этом есть правда. Детство, среда, бедность, болезнь, страх,
усталость, несправедливость, дурные примеры, случайные
удары судьбы. Всё это влияет. Стоик не обязан быть глупцом
и отрицать очевидное. Но он не согласится на вывод, будто
влияние равно приговору. Между тем, что со мной сделали,
и тем, что я делаю теперь, остается место для моего ответа.

Иногда это место крошечное. Иногда человек так зажат
болью, что его свобода кажется тонкой ниткой. Но и нитка не
ничто. Можно начать с малого: не добавить лжи. Не ударить
слабого. Не кормить обиду еще одним воспоминанием. Не
делать из своей раны закон для всех. Не требовать от мира
немедленного возмещения.

Большие слова здесь мешают. Лучше говорить проще: се-
годня я попробую не портить то, что еще можно не испор-
тить.

Стоическое утро не обещает счастья. Оно обещает рабо-
ту. И это честнее. Счастье в привычном смысле слишком за-
висит от погоды, тела, денег, людей, удачи, новостей. Сего-
дня оно есть, завтра ушло. А работа над собой доступнее.
Не легче, но доступнее. Она может идти в бедности и при



 
 
 

должности, в доме и в дороге, в одиночестве и среди толпы.
Никто не может полностью забрать у человека возможность
выбрать тон ответа, меру желания, честность поступка.

Конечно, бывают крайние обстоятельства, где выбор
сужается почти до точки. Но и точка остается точкой опо-
ры. Не надо заранее воображать себя великим в беде. Луч-
ше быть чуть менее рассеянным в обычный вторник. Это на-
дежнее.

Есть люди, которые читают философию ради красивого
презрения к другим. Они быстро учатся словам: толпа, стра-
сти, суета, слабость. Потом ходят с лицом человека, который
всё понял, и становятся не мудрее, а холоднее. Стоицизм лег-
ко испортить этим способом. Особенно если забыть, что его
первая обязанность перед людьми не презрение, а справед-
ливость.

Если другой ошибается, это не повод считать себя выс-
шим существом. Сегодня он не видит, завтра не увидишь
ты. Сегодня он пленник желания, завтра тебя купит страх.
Разница между людьми часто не так велика, как нам прият-
но думать. Поэтому мягкость к чужой слабости не противо-
речит требовательности. Можно требовать поступка и пом-
нить, что перед тобой человек, а не воплощение порока.

Справедливость без человеколюбия быстро становится
камнем. Человеколюбие без справедливости становится мяг-
кой ложью. Стоику нужны оба качества. И еще мужество, по-
тому что справедливость почти всегда что-то стоит. И уме-



 
 
 

ренность, потому что даже правое дело можно испортить
жадностью, тщеславием и желанием победить слишком кра-
сиво.

Утром хорошо спросить себя не только о трудных лю-
дях, но и о своих любимых удовольствиях. Чем я сегодня
могу быть куплен? Ленью? Едой? Признанием? Возможно-
стью сказать колкость? Жалостью к себе? Желанием отло-
жить неприятное? У каждого удовольствия есть свой голос.
Оно редко говорит: я сделаю тебя слабее. Оно говорит: ты
заслужил. Ничего страшного. Один раз можно. Все так де-
лают. Начнешь завтра.

Так человек проигрывает не в большом бою, а в малень-
ких уступках, которым даже имени не дает. Потом удивляет-
ся, почему в решающий момент у него нет сил. А силы давно
разошлись по мелочам.

Не надо превращать жизнь в казарму. Стоики не против
радости. Они против рабства. Можно есть вкусно и не быть
рабом еды. Можно любить отдых и не быть рабом постели.
Можно радоваться похвале и не быть рабом чужого одобре-
ния. Можно иметь вещи и не становиться их сторожем до
смерти. Граница проходит не снаружи, а внутри: могу ли я
обойтись без этого, если потребуется, и останусь ли челове-
ком?

Очень полезный вопрос. Неприятный, зато полезный.
Вещи, люди, обстоятельства входят в жизнь и выходят из

нее. Мы хотим закрепить их как мебель, прибитую к полу.



 
 
 

Но всё движется. Тело меняется, лица стареют, города пере-
страиваются, друзья уходят, дети вырастают, прежние стра-
хи кажутся смешными, прежние мечты теряют вкус. Человек
злится на перемену, будто ему обещали неподвижный мир.
Не обещали.

Стоик не обязан радоваться каждой потере. Он обязан не
считать перемену нарушением договора. Природа не подпи-
сывала с нами бумаги о постоянстве. Она дает на время. И
если помнить это не только на похоронах, но и в обычный
день, благодарность становится трезвее. Ты меньше хвата-
ешься. Меньше требуешь вечности от того, что с самого на-
чала было временным.

Любить временное трудно. Хочется или вцепиться, или
заранее охладеть, чтобы потом не болело. Но есть третий
путь: любить и помнить, что не владеешь. Заботиться и не
превращать заботу в собственничество. Благодарить и не
требовать продления. Это высокое искусство, и большин-
ство из нас учится ему плохо. Но другого способа не быть
рабом потерь я не вижу.

Когда утром смотришь на близкого человека, на свою
комнату, на привычную чашку, на город за окном, полезно
сказать себе: это не мое навсегда. Не для печали. Для ясно-
сти. Тогда меньше грубости. Меньше автоматического раз-
дражения. Меньше той глупой уверенности, будто всё важ-
ное подождет, пока мы закончим сердиться по пустякам.

Время не стоит рядом с блокнотом и не переносит встречи



 
 
 

по нашей просьбе.
Почти вся наша суета держится на неверной оценке срока.

Мы ведем себя так, будто впереди десять тысяч лет. Марк
прямо говорит: не живи так. Пока живешь, пока можешь,
становись хорошим. Не идеальным, не сияющим, не удоб-
ным для чужих ожиданий. Хорошим в простом смысле: не
лживым, не мелочным, не жестоким, не распущенным, не
трусливым там, где требуется человеческая твердость.

И начинать надо не с грандиозного решения, а с ближай-
шего действия. Что сейчас у тебя в руках? Письмо? Разго-
вор? Работа? Больной родственник? Усталое тело? Неспра-
ведливое обвинение? Страх перед будущим? Вот с этим и
работай. Не с человечеством сразу. Не с образом себя через
пять лет. С тем, что положено перед тобой.

Ум любит убегать. Он строит речи, спорит с отсутствую-
щими людьми, исправляет прошлое, пугает будущим, при-
меряет чужие мнения. Его надо возвращать почти грубо: что
требуется сейчас? Если сейчас требуется написать, пиши.
Если слушать, слушай. Если просить прощения, проси. Ес-
ли отказать, откажи. Если отдыхать, отдыхай, но не называй
бегство отдыхом.

Такой порядок кажется простым, пока не попробуешь.
Внутри сразу поднимается шум. А вдруг не оценят? А вдруг
поздно? А вдруг я проиграю? А вдруг другой воспользует-
ся моей сдержанностью? А вдруг я выгляжу слабым? И сно-
ва нужно вернуться к главному: моя задача не в том, чтобы



 
 
 

управлять всеми последствиями. Моя задача в том, чтобы не
предать разумное и справедливое действие там, где оно мне
доступно.

Последствия важны, но не все подвластны. Нам трудно с
этим смириться, потому что мы хотим гарантии. Сделал пра-
вильно, значит должно стать хорошо. Сказал правду, значит
должны понять. Был честен, значит должны уважать. Помог,
значит должны быть благодарны. Но жизнь не торговый ав-
томат добродетели. Вставил правильный поступок, получил
сладкий результат. Так не работает.

Правильный поступок ценен не только результатом. Ина-
че честность была бы всего лишь способом добиться выго-
ды. Справедливость была бы инструментом успеха. Муже-
ство было бы инвестициями в будущую похвалу. Стоики не
настолько бедны. Они говорят: доброе действие уже имеет
достоинство, даже когда мир отвечает плохо.

Это не отменяет разумного расчета. Не надо биться лбом
в дверь, если рядом есть ручка. Не надо говорить правду так,
чтобы ее невозможно было принять. Не надо путать стой-
кость с упрямством. Но когда все разумные поправки сдела-
ны, остается факт: иногда ты поступишь как надо и не полу-
чишь награды. Надо быть готовым.

Иначе вся твоя добродетель окажется на условии пред-
оплаты.

Вечером человек увидит, как прошло утро. Не по настро-
ению только. Настроение может быть плохим и у достойно-



 
 
 

го человека. Он увидит по следам: где соврал, где удержал-
ся, где спешил из тщеславия, где промолчал из трусости, где
сказал лишнее, где сделал свое. Этот вечерний взгляд не дол-
жен быть судилищем с пытками. Но и ласковой сказкой он
быть не должен. Просто отчет перед собой.

Марк писал самому себе, не публике. В этом его сила.
Внутренний дневник не терпит актерства, если человек еще
не совсем погиб для правды. Там можно написать: снова
рассердился. Снова искал похвалы. Снова отложил главное.
Снова испугался разговора. И рядом: в этом месте удалось.
Здесь не ответил дурным. Здесь помог без расчета. Здесь
вспомнил о смерти и перестал цепляться за пустяк.

Так строится характер. Не одним решением, а множе-
ством возвращений. Человек падает в привычное и возвра-
щается. Уносится в злость и возвращается. Соблазняется
удобством и возвращается. Если он перестает возвращаться,
тогда да, дело плохо. Пока возвращается, работа идет.

Надо только не превращать возвращение в красивое сло-
во. Вернуться значит сделать конкретное. Убрать за собой.
Извиниться. Доделать. Отказаться. Позвонить. Признать.
Закрыть рот. Открыть книгу. Встать с кровати. Не писать со-
общение, написанное из мести. Вынести мусор без внутрен-
ней трагедии. Человеческая философия всегда заканчивает-
ся телесным движением.

И начинается им же.
Вот почему утро, которое не обещало быть удобным, мо-



 
 
 

жет оказаться хорошим. Не приятным, не легким, не удач-
ным по всем пунктам. Хорошим в другом смысле: оно даст
материал для разума. Встретится грубый человек, и ты по-
тренируешься не быть грубым. Придет страх, и ты увидишь,
что можно действовать вместе с дрожью. Появится уста-
лость, и ты отличишь нужный отдых от бегства. Кто-то не
оценит, и ты проверишь, ради чего делал.

Каждый день приносит упражнения без расписания. Мы
жалуемся, что нам мешают жить, а это и есть жизнь. Не по-
меха к ней, не черновик, не ожидание подходящих условий.
То, что стоит перед тобой сейчас, и есть место твоей фило-
софии.

Сказать это легко. Трудно помнить, когда холодно, когда
болит, когда обидно, когда человек рядом ведет себя так,
будто специально создан для проверки твоего терпения. Но
другого пути нет. Либо ты упражняешься на том, что есть,
либо всю жизнь ждешь более благородных обстоятельств.

Они могут не прийти.
Поэтому утром стоит встать без торга. Не потому, что

день заслуживает восторга. Не потому, что ты полон сил. А
потому, что человеческое дело ждет человека. Если впере-
ди неприятный разговор, он тоже часть дела. Если впереди
скучная работа, она тоже может быть сделана достойно. Если
впереди боль, с ней тоже можно не лгать и не ожесточаться.
Если впереди радость, ее тоже надо принять без жадности.

День не твой слуга. Он скорее поле, на котором видно,



 
 
 

чем ты на самом деле дорожишь.
И когда снова захочется сказать: люди невозможны, де-

ла бессмысленны, тело мешает, жизнь коротка, вспомни всю
фразу до конца. Люди трудны, но мы созданы для общения.
Дела утомляют, но через них проявляется характер. Тело ме-
шает, но оно же несет нас к нужному поступку. Жизнь ко-
ротка, поэтому нельзя отдавать ее чему попало.

Утро не требует вдохновения. Оно требует согласия на-
чать. А дальше, шаг за шагом, человек либо расходует себя
на мелкое, либо собирает себя вокруг главного. Другого вы-
бора, кажется, нет. И это даже хорошо. Слишком много ва-
риантов только развращают слабую волю.

Встань. Вымой лицо. Сделай то, что нужно. Не жди, что
внутри сразу станет светло. Свет часто приходит после пер-
вого честного движения, а не до него.



 
 
 

 
Глава 3. То, что лежит под рукой

 
На рассвете человек чаще всего спорит не с миром, а с

одеялом. Мир еще не успел ничего потребовать, люди еще
не сказали своих глупостей, письма не открыты, новости не
прочитаны, а спор уже начался. Вставать или полежать. Сде-
лать то, что давно надо было сделать, или еще немного по-
торговаться с собой. И тут видно почти все. Не в больших
речах о долге, не в торжественных обещаниях, а в этом пер-
вом движении, когда тело просит тепла, а разум напоминает,
что день не был дан тебе для того, чтобы ты прятался под
тканью и называл это отдыхом.

Я не говорю, что отдых не нужен. Нужен. И сон нужен, и
еда, и тишина, и час, когда человек сидит без дела и просто
смотрит в окно. Но одна вещь портит жизнь чаще усталости:
привычка выдавать слабость за заботу о себе. Человек гово-
рит: я берегу силы. А на деле он бережет не силы, а свою
нерешительность. Он говорит: мне нужно восстановиться. А
сам лишь отодвигает неприятное дело на тот час, когда оно
станет еще неприятнее.

Природа не просит нас о подвигах. Муравей тащит свою
ношу. Пчела делает свое малое дело. Дерево не спорит с вес-
ной, когда пора выпускать листья. Камень не жалуется на тя-
жесть, вода не стыдится течь вниз. Только человек, получив
разум, начинает использовать его так, будто разум выдали



 
 
 

ему для оправданий. Он умеет объяснить, почему сегодня
не время. Он умеет красиво говорить о настроении, обстоя-
тельствах, о том, что его не поняли, не поддержали, не оце-
нили. Но если соскоблить с этих слов краску, останется про-
стая вещь: он не хочет делать то, что сам признал нужным.

Вот почему полезно каждое утро спрашивать себя без це-
ремоний: для чего я сейчас поднимаюсь? Не вообще для че-
го живу, не ради какой великой надписи на камне, а ради
какого ближайшего дела. Ответ обычно не блестит. Надо на-
писать письмо, закончить работу, поговорить с человеком,
которого давно избегаешь, привести в порядок дом, помочь
тому, кто зависит от тебя, молча вынести скучную обязан-
ность. Все это не похоже на славу. Но жизнь почти целиком
состоит из таких вещей.

Кто хочет жить только в важные минуты, тот большую
часть жизни выбрасывает. Он ждет случая показать характер
и в ожидании портит характер на мелочах. Он мечтает быть
твердым в несчастье, но не может быть твердым перед обыч-
ной ленью. Он представляет, как спокойно встретит болезнь,
утрату, обвинение, а сам сердится, когда его перебили. Нель-
зя стать человеком в один торжественный день. Человек де-
лается в те часы, которые никто не видит.

Я часто замечал: нам легче придумать себе большое ис-
пытание, чем честно принять маленькое. Большое испыта-
ние красиво. В нем можно увидеть себя со стороны. Можно
вообразить, как ты стоишь прямо, как никто тебя не согнул,



 
 
 

как ты сохранил достоинство. Маленькое испытание не да-
ет такой сцены. Там нет зрителей. Там просто грязная чаш-
ка, раздражающий голос, задержка, усталость, чужая неточ-
ность, собственная ошибка. И вот там-то и видно, есть ли у
человека власть над собой или он только рассуждал о ней.

Надо приучить себя к мысли, что дело не обязано нра-
виться, чтобы быть твоим. Многое из того, что правильно,
скучно. Многое из того, что справедливо, неудобно. Многое
из того, что нужно близким, не приносит благодарности. Кто
каждый раз требует от жизни вдохновения, тот ставит себя в
положение раба. Сегодня вдохновение пришло, он работает.
Завтра не пришло, он лежит и ждет. Но разве разуму подо-
бает ждать погоды внутри груди?

Есть ремесленник, который точит инструмент и не спра-
шивает каждый раз, приятно ли ему держать его в руке. Есть
врач, который идет к больному не потому, что его радует чу-
жая горячка. Есть рулевой, который держит направление, хо-
тя море не спрашивает о его настроении. Если они начнут
работать только в приятные дни, их работа пропадет. Поче-
му же человек, которому поручена собственная душа, поз-
воляет себе такую роскошь?

Мы часто говорим: меня отвлекают. Но многое отвлекает
нас лишь потому, что мы сами оставили дверь открытой. Чу-
жой голос вошел, потому что внутри не было сторожа. Чужое
мнение стало законом, потому что свой закон мы не произ-
несли. Обида разрослась, потому что мы дали ей место, пи-



 
 
 

щу и время. Никто не может поселить в душе шум надолго,
если душа не уступит ему комнату.

Конечно, найдется человек, который скажет: легко гово-
рить, когда нет настоящей беды. Но речь не о том, что беды
легки. Речь о том, что к ним нельзя готовиться одними сло-
вами. Кто не умеет встречать утро, тот плохо встретит бурю.
Кто не умеет без злости терпеть маленькую задержку, тот в
большом несчастье не станет вдруг мудрым. В нем только
сильнее проявится то, что он каждый день кормил.

Поэтому начинай не с высоких обещаний. Не клянись
прожить жизнь без страха. Не обещай стать неподвижным,
как скала. Сначала встань тогда, когда надо встать. Скажи
правду там, где удобнее было бы уклониться. Сделай работу,
не сопровождая ее жалобой, будто жалоба уменьшает труд.
Ответь спокойно человеку, который не сумел говорить спо-
койно. Не рассказывай всем, как ты устал от обязанности.
Исполни ее. Потом посмотри, что изменилось.

Человек обычно боится, что если он перестанет жаловать-
ся, его труд никто не заметит. Это детский страх. Разве дело
становится меньше оттого, что ты не поставил рядом с ним
вывеску? Разве добрый поступок требует свидетеля, чтобы
быть добрым? Виноградная лоза, дав гроздь, не требует, что-
бы садовник хвалил ее перед другими лозами. Она делает
то, для чего создана. Если человек сделал кому-то добро и
тут же начал ждать, когда его оценят, он не добро сделал, а
заключил мелкую сделку.
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