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Вы устали спорить с тем, что уже случилось? Хватит отдавать день первой
злости, чужому мнению и страху будущего.Я говорю с Вами прямо: эта книга
не будет уговаривать Вас «мыслить позитивно». Вы узнаете, как остановиться
между событием и реакцией, перестанете тратить часы на обиды, начнёте
отделять факт от собственной истории, сможете действовать без торга с
результатом и меньше зависеть от похвалы, отказа, тревоги и чужого тона.
Вы научитесь любить людей без попытки владеть ими, принимать потери без
внутренней капитуляции, делать своё дело даже тогда, когда никто не хлопает
по плечу. Это книга для дней, когда жизнь идёт не по Вашему плану, а Вам
всё равно нужно сохранить лицо, совесть и ясную голову.
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Сергей Антонов
Внутренний Стержень. Как

перестать зависеть от обстоятельств
 

Введение
 

Эта книга начинается не с обещания легкой жизни. Было бы странно говорить о стои-
цизме именно так. Человек открывает такую тему обычно не тогда, когда у него все спокойно,
а когда обычные способы держаться перестают работать. Его раздражают люди, пугает буду-
щее, мучает собственная слабость, а советы вроде "не переживай" только сильнее злят. Стои-
ческая мысль интересна тем, что не гладит по голове и не требует притворяться счастливым.
Она задает другой вопрос: что во мне действительно мое, а что только проходит через мою
жизнь, как погода через улицу?

Древние стоики говорили жестко, иногда почти обидно для нашего слуха. Они считали,
что богатство, здоровье, репутация, удобство, даже сама продолжительность жизни не делают
человека хорошим и не дают ему счастливую жизнь в строгом смысле слова. Современному
читателю хочется возразить. Как же так? Разве болезнь безразлична? Разве бедность не ломает?
Разве потеря близкого человека не ранит? Стоик не стал бы смеяться над этими вопросами. Он
сказал бы, что боль есть боль, беда есть беда, но окончательное поражение человека происходит
не там. Оно происходит в суждении, в согласии души с тем, что делает ее рабой.

Я не собираюсь пересказывать древних авторов так, будто мы сидим на экзамене по исто-
рии философии. Мне ближе другой путь: взять их главные мысли и попробовать провести их
через обычную жизнь. Через утро, когда не хочется вставать. Через разговор, в котором мы
теряем самообладание. Через страх перед начальником, болезнью, возрастом, чужим мнением.
Через ту странную усталость, когда человек вроде бы имеет все необходимое, но все равно
живет так, будто ему чего-то не выдали.

Источник, от которого отталкивается эта новая книга, напоминает о простой вещи: сто-
ицизм был не музейной доктриной, а способом жить. Не набором красивых цитат для заставки
телефона. Не позой человека с каменным лицом. Древний стоик не должен был становиться
холодным. Наоборот, от него ждали разумной привязанности к людям, справедливости, доб-
рожелательности, готовности делать свое дело. Его учили не гасить сердце, а очищать его от
паники, зависти, мелкой обиды и жадного желания командовать тем, что ему не принадлежит.

Слово "стоик" в русском и европейских языках часто стало означать человека, который
терпит и молчит. В этом есть доля правды, но только доля. Молчаливое терпение может быть
мудростью, а может быть страхом, гордостью или тупой привычкой. Стоическая выдержка
начинается не с сжатых зубов, а с проверки мысли. Что именно я сейчас называю бедой?
Почему я решил, что обязан получить именно этот исход? Какая часть происходящего зависит
от моего выбора? Что будет недостойным, даже если принесет выгоду?

Дальше нам придется много раз возвращаться к этому разделению. Есть вещи, которые от
нас зависят: намерение, суждение, согласие, отказ, поступок здесь и сейчас. Есть вещи, кото-
рые от нас не зависят или зависят лишь отчасти: чужие решения, тело, погода, должность,
успех дела, срок жизни, настроение толпы. Мы привыкли жить наоборот. За внешнее цепля-
емся так, будто это наш внутренний орган. А своим умом, речью, вниманием и характером
распоряжаемся кое-как, будто это мелочь.

Стоик сказал бы: вот с этого и начинается путаница. Человек требует от мира послуша-
ния, но не требует его от себя. Он хочет, чтобы люди были справедливы, но сам злится при
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первой помехе. Он мечтает о свободе, но целый день отдает себя чужим оценкам. Он гово-
рит, что хочет спокойствия, но кормит воображение будущими катастрофами. Он жалуется на
судьбу, хотя часто страдает не от события, а от того, что сам добавил к событию.

Эта мысль не новая и не удобная. Она не снимает реальных бед. Если человек болен,
ему нужен врач. Если его обманули, ему нужно защищать свои права. Если в доме пожар,
надо выбегать, а не рассуждать о природе огня. Стоицизм не отменяет действия. Он только
требует, чтобы действие не рождалось из внутреннего беспорядка. Можно бороться спокойно.
Можно спорить без ненависти. Можно терять без самоуничтожения. Можно добиваться своего,
заранее понимая, что исход не находится полностью в твоих руках.

Древние философы любили говорить о природе. Это слово легко понять неверно. Речь
не о том, чтобы уйти в лес, есть коренья и презирать город. Жить согласно природе для стоика
значило жить согласно тому, чем человек отличается от зверя и вещи. У нас есть разум. У
нас есть способность видеть другого человека не только как помеху или инструмент. У нас
есть возможность выбирать отношение к тому, что происходит. Значит, наша задача не просто
выжить и набрать побольше приятных ощущений. Задача выше и строже: стать существом,
которое пользуется разумом честно.

В этой книге будет много практических вопросов, но она не будет сборником упражнений
по самоуспокоению. Стоицизм опасно уменьшать до приема на случай тревоги. Да, он помогает
выдерживать страх, утрату, обиду, неопределенность. Но в центре у него стоит не комфорт. В
центре стоит добродетель, если говорить старым словом, или человеческая состоятельность,
если говорить проще. Не та состоятельность, которую показывают доходом и связями, а та, по
которой видно: человек не продал себя за удобство.

Такой разговор может показаться слишком высоким. Мы ведь не мудрецы, не Сократы
и не Марки Аврелии. У нас счета, усталость, семейные ссоры, работа, привычка откладывать
трудные решения. Но стоическая традиция и не начиналась с готового мудреца. Она начина-
лась с ученика, который делает шаг. Сегодня он замечает свою вспышку гнева на несколько
секунд раньше. Завтра удерживается от пустой жалобы. Через неделю понимает, что чужая
похвала приятна, но не должна управлять им как хозяин. Никакой торжественности. Просто
ежедневная тренировка.

Введение нужно для одного: договориться о направлении. Мы будем говорить о свободе,
но не о свободе делать все, что хочется. Мы будем говорить о счастье, но не о постоянном
хорошем настроении. Мы будем говорить о спокойствии, но не о безразличии к людям. Стои-
ческая жизнь не похожа на мягкое кресло. Скорее на ремесло. Ремесленник не спорит с мате-
риалом, а учится работать с ним. Наш материал - желания, страхи, привычки, тело, случай,
другие люди и короткое время, которое нам выдали без объяснений.

У этой книги будет один главный вопрос: можно ли жить так, чтобы внешнее не распоря-
жалось нашей душой? Не исчезло из жизни, не стало неважным в бытовом смысле, а именно не
получило последнего слова. Стоики отвечали: можно. Но за это придется платить вниманием,
дисциплиной, честностью перед собой и отказом от любимой роскоши - считать себя жертвой
всего, что пошло не так.

Я не обещаю, что такой путь сделает человека приятным для всех. Возможно, наоборот,
он станет менее удобным. Он перестанет участвовать в некоторых играх, где надо льстить,
завидовать, изображать обиду или покупать уважение ценой собственного разума. Зато у него
появится шанс на другую прочность. Не громкую, не показную. Ту, которую видно в простых
поступках: сказать правду без театра, вынести неприятность без распада, помочь без расчета,
отказаться без злобы, начать заново без жалоб.

С этого и начнем. Не с биографии философов, хотя она нам пригодится. Не с терминов,
хотя без них не обойтись. Начнем с того места, где философия перестает быть предметом раз-
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говора и становится вопросом к человеку: чем ты занят целый день - укрепляешь то, что у тебя
нельзя отнять, или служишь тому, что уйдет при первом повороте судьбы?
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Глава 1. Портик среди шума

 
Зенон из Кития, основатель стоической школы, не похож на фигуру, с которой обычно

начинают большую философию. Не жрец, не пророк, не кабинетный ученый. Купец, пережив-
ший крушение, человек из кипрского города, пришедший в Афины и оказавшийся возле книг
о Сократе. В старых рассказах это выглядит почти как случайность: потерял товар, нашел путь.
Можно относиться к таким историям осторожно, но в них есть точная мысль. Иногда человек
начинает думать всерьез не от избытка свободного времени, а после потери.

Стоическая школа получила имя не от Зенона. Сначала ее могли бы назвать по его имени,
но осталось другое слово - стоя, портик, расписанная колоннада в афинской агоре. Ученики
собирались не в закрытом саду и не в храмовой тишине, а среди городской жизни. Рядом тор-
говали, спорили, ходили по делам, смотрели друг на друга. Это место хорошо подходит к самой
философии. Стоицизм не просит сначала убрать шум мира, а потом стать мудрым. Он спра-
шивает, как держаться среди шума.

Мы часто хотим условий. Вот будет нормальная работа, нормальные люди, нормальное
здоровье, нормальная страна, нормальные деньги, тогда я займусь характером. Стоик услышал
бы это и, скорее всего, не стал бы спорить долго. Он просто показал бы на площадь: вот люди,
жара, новости, долги, болезни, старость, случайность, смерть. Другого места для философии
у тебя нет. Либо ты учишься здесь, либо откладываешь жизнь до обстоятельств, которые не
обязаны наступить.

Первый шаг стоика - перестать путать хорошую жизнь с удобной. Удобная жизнь зависит
от тысячи причин. Хорошая жизнь, в строгом смысле, зависит от того, как человек распоря-
жается собой. Это звучит слишком резко, особенно если вспомнить настоящие несчастья. Но
стоики не отрицали, что одни обстоятельства легче других. Они говорили о другом: внешнее
может дать материал, но не может само сделать человека достойным или недостойным. Богат-
ство не делает щедрым. Болезнь не делает трусом. Власть не делает справедливым. Бедность
не делает мудрым. В каждом случае решает не вещь, а употребление вещи.

Здесь появляется слово, без которого стоицизм не понять: природа. Жить согласно при-
роде - короткая формула, но в ней спрятано много. Для стоиков природа мира разумна и связна,
а человек является ее частью. Мы не падаем в жизнь из отдельной пустоты. Мы включены в
порядок вещей, который не спрашивает нашего разрешения. Тело стареет, люди ошибаются,
планы рушатся, зима приходит после осени, а смерть не считает себя нарушением договора.
Спорить с этим можно, но спор будет напоминать ссору с морем.

Однако жить согласно природе значит не только принимать внешний порядок. У чело-
века есть своя природа. Мы не просто едим, боимся, размножаемся и защищаем территорию.
Мы можем спросить, справедливо ли наше действие. Мы можем остановиться перед желанием.
Мы можем признать ошибку. Мы можем сделать что-то ради другого, даже когда это неудобно.
Значит, человеческая природа раскрывается через разум и общительность. Кто живет против
разума и против людей, тот живет не смело и свободно, а ниже самого себя.

Поэтому стоическая жизнь имеет два направления. Внутрь - к своему суждению, наме-
рению, выбору. Наружу - к миру и людям, которых нельзя просто вычеркнуть из счета. Если
смотреть только внутрь, легко превратить стоицизм в холодную самозащиту: меня ничего не
касается, мне все равно. Если смотреть только наружу, человек снова станет рабом результата:
все должно сложиться так, как я решил. Стоическая мера труднее. Делай свое дело для людей,
но не отдавай душу исходу.

Это особенно ясно видно в отношении к контролю. Мы любим говорить: "я контролирую
ситуацию". Чаще всего это неправда. Мы контролируем малую часть ситуации, иногда совсем
малую. Мы можем подготовиться к разговору, но не можем заставить другого человека быть
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честным. Можем лечиться, но не можем приказать телу выздороветь. Можем работать хорошо,
но не можем гарантировать признание. Можем воспитывать ребенка, но не можем прожить
его жизнь вместо него. Когда человек этого не видит, он неизбежно злится: мир не выполняет
распоряжение, которого он даже не подписывал.

Эпиктет, бывший раб и один из самых прямых стоических учителей, сделал это разде-
ление почти главным упражнением. Одно зависит от нас, другое нет. Не частично в красивой
теории, а в каждом раздражении, страхе и надежде. От нас зависят наши суждения, стремле-
ния, отказы, решения, слова и поступки, пока мы способны действовать. Не зависят от нас
тело в полной мере, чужая репутация о нас, должности, имущество, случай, прошлое, смерть
и чужая воля. Можно возражать, уточнять, спорить о границах. Но для практики достаточно
начать с грубой проверки: где тут мой выбор, а где я пытаюсь командовать ветром?

Возьмем обычный пример. Человек отправил важное письмо и ждет ответа. Проходит
час, два, день. В голове начинается театр. Меня игнорируют. Все пропало. Они решили, что
я слабый. Надо было написать иначе. Надо срочно напомнить. Надо не напоминать, чтобы не
выглядеть зависимым. Само письмо уже ушло, чужой ответ вне его власти, но человек продол-
жает дергать веревку, которая ни к чему не привязана. Стоическая работа здесь не в том, чтобы
стать равнодушным к ответу. Ответ может быть нужен. Работа в том, чтобы вернуть внимание
туда, где еще есть дело: проверить факты, выбрать следующий разумный шаг, не унижаться
перед воображением.

Такой поворот требует честности. Мы часто называем ответственностью то, что явля-
ется тревожным контролем. Нам кажется, что если мы достаточно мучаемся из-за результата,
значит, мы серьезные люди. Стоик сказал бы: мучение не добавляет разумности. Оно только
создает видимость участия. Лучше сделать меньше внутреннего шума и больше точного дей-
ствия. Подготовься. Скажи. Исправь. Попроси. Откажись. Подожди. Но не считай, что страда-
ние само по себе является работой.

Древние стоики делили философию на три области. Названия звучат сухо: логика,
физика, этика. Но за ними не школьная пыль, а три стороны жизни. Логика учит различать
впечатление и суждение, не глотать первую мысль как истину. Физика напоминает, что мы
живем в мире причин, перемен и необходимости, а не в личной декорации, созданной для
наших ожиданий. Этика спрашивает, каким человеком ты становишься, когда выбираешь то
или другое. Все три нужны, потому что человек страдает не только от событий. Он страдает от
того, как понимает мир, как оценивает вещи и как действует после этого.

Логика для стоика не была игрой в доказательства ради победы в споре. Конечно, древ-
ние стоики занимались сложными рассуждениями, и некоторые из них любили точность почти
до суровости. Но для живой практики логика начинается проще: не верь первому впечатле-
нию. Тебя оскорбили - впечатление говорит: "меня уничтожили". Тебе отказали - впечатление
говорит: "я никому не нужен". Ты заболел - впечатление говорит: "жизнь кончена". Стоик не
обязан сразу прогонять эти мысли. Он обязан не подписывать их не глядя.

Между впечатлением и согласием есть короткое место. Иногда оно совсем узкое, как
щель в двери. Но именно там начинается свобода. Вспышка гнева может подняться быстрее,
чем мы успеем подумать. Сердце может забиться, лицо нагреться, рука потянуться к телефону.
Стоик не называл бы это окончательным злом. Первая волна еще не выбор. Выбор начинается
там, где я решаю: верить ли этой волне, кормить ли ее словами, превращать ли ее в поступок.

Физика, если говорить без древней учености, учит трезвости перед целым. Мир не кру-
тится вокруг моего удобства. Все возникшее меняется. Все живое уязвимо. Все связанное с
телом имеет срок. Любая вещь, которую я называю своей, дана мне не навечно, а на время. Это
не мрачная мысль, если не играть в романтическую печаль. Она освобождает от детской обиды.
Странно требовать, чтобы смертное не умирало, чтобы изменчивое не менялось, чтобы люди
без мудрости всегда поступали мудро. Странно, но мы требуем именно этого каждый день.



С.  Антонов.  «Внутренний Стержень. Как перестать зависеть от обстоятельств»

10

Этика ставит самый неприятный вопрос: что ты считаешь добром? Не на словах, а по
факту. Можно сколько угодно говорить, что главное - честность, но если ради одобрения чело-
век сразу предает свое мнение, его настоящее добро - одобрение. Можно говорить, что главное
- семья, но если дома он приносит только раздражение и усталое презрение, значит, он служит
чему-то другому. Можно говорить, что главное - свобода, но если каждый день начинается с
проверки чужих реакций, свобода пока остается вывеской.

Стоики отвечали на этот вопрос предельно жестко: настоящее добро - добродетель, то
есть разумное и достойное состояние характера. Мудрость, справедливость, мужество, само-
обладание. Все остальное может быть предпочтительным, полезным, приятным, естественным,
но не последним добром. Здоровье лучше болезни, когда оно не используется для подлости.
Деньги лучше нужды, когда они не покупают трусость. Хорошая репутация приятна, когда она
не требует лжи. Но ни одна из этих вещей не стоит того, чтобы ради нее разрушать собствен-
ный ум.

Тут многие перестают слушать. Слишком высоко. Слишком строго. Но если снизить
тон, мысль окажется знакомой. Мы ведь сами презираем человека, который продал друга за
выгоду, хотя выгода реальна. Мы не считаем жизнь тирана прекрасной только потому, что у
него есть дворец. Мы можем уважать больного, бедного, проигравшего человека, если он дер-
жится честно. Значит, где-то внутри мы уже знаем: внешние преимущества не равны челове-
ческому достоинству. Стоики просто доводят это знание до конца и требуют жить согласно
ему не только в красивых примерах, но и в собственной мелкой выгоде.

Есть еще одна ловушка: превращать стоицизм в личную броню против всех. Человек
читает несколько сильных фраз и решает, что теперь ему никто не нужен. Его нельзя задеть,
нельзя попросить, нельзя упрекнуть. Он стоит отдельно и называет это свободой. Но древняя
школа так не думала. Если разум дан нам природой, то он дан не для одиночной гордости.
Разум связывает нас с другими, потому что позволяет видеть общее благо, договор, справед-
ливость, обязанность. Отгородиться от людей легче, чем научиться быть с ними без рабства
и без презрения.

Вторая ловушка - использовать стоические слова, чтобы не чувствовать вину там, где
она нужна. "Все внешнее безразлично", говорит человек и проходит мимо чужой беды. Но
он плохо понял мысль. Внешний результат безразличен для его окончательной ценности, а
вот его собственное действие уже не безразлично. Помочь, если можешь, - дело характера.
Сказать правду, если должен, - дело характера. Защитить слабого, если это в твоей власти, -
дело характера. Стоицизм не разрешает быть ленивым наблюдателем. Он требует действовать
без истерики и без торговли душой.

Третья ловушка - ждать от себя быстрого превращения. Сегодня прочитал, завтра стал
невозмутим. Так не бывает. Скорее будет иначе: прочитал, вдохновился, через час вспылил из-
за пустяка, потом еще и разозлился на себя за то, что не стал мудрецом. Это обычная комедия
начинающего. Стоик должен заметить и ее. Даже наше стремление к мудрости быстро обрас-
тает тщеславием. Мы хотим быть спокойными красиво, так, чтобы другие увидели и оценили.
А надо учиться без зрителей.

Сократ был для них не портретом в учебнике, а доказательством. Человек бедный, некра-
сивый, неудобный, приговоренный своим городом к смерти, оказался свободнее тех, кто его
судил. Почему? Потому что он не отдал им власть решать, станет ли он несправедливым. Они
могли заставить его выпить яд. Они не могли заставить его признать ложь добром. Для стоика
это не трагический жест, а ясная схема свободы. Внешне человек может проиграть. Внутренне
он проигрывает только тогда, когда сам переходит на сторону порока.

Слово "порок" сегодня звучит тяжеловесно, почти церковно. Можно сказать проще: дур-
ное состояние разума. Трусость, когда человек ради безопасности предает должное. Неспра-
ведливость, когда он ставит свою выгоду выше человеческой меры. Невоздержанность, когда
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желание тащит его как собаку на поводке. Глупость, когда он снова и снова принимает блестя-
щее за ценное. Стоики считали все это не просто моральными ошибками, а болезнью души. Не
в медицинском смысле, конечно. Речь о том, что человек перестает видеть вещи в правильной
цене.

Из-за неправильной цены и рождаются страсти в стоическом смысле. Не обычные чув-
ства, не тепло к близкому, не радость от хорошего дела, не естественная грусть. Страсть - это
чувство, раздутое ложным суждением. Я решил, что без этой должности моя жизнь хуже. Я
решил, что чужая насмешка повредила мне как человеку. Я решил, что удовольствие обяза-
тельно должно быть получено сейчас. Я решил, что потеря имущества отняла у меня добро.
После таких решений душа уже не стоит ровно. Ее кидает туда, куда качнется внешнее.

Поэтому стоик тренируется заранее. Не только когда случилась беда. Когда беда случи-
лась, учиться позднее, хотя все равно нужно. Ежедневная практика начинается в мелочах. Чуть
меньше зависеть от вкуса еды. Чуть спокойнее принимать задержку. Чуть честнее смотреть на
собственный мотив. Чуть быстрее замечать зависть. Чуть тверже делать неприятную обязан-
ность. Тело укрепляют не одним большим подвигом, а повторением. Характер тоже.

Иногда это выглядит смешно просто. Пить воду вместо привычного сладкого напитка и
наблюдать, как ум торгуется. Идти пешком, когда можно было бы выбрать лишнее удобство.
Промолчать в разговоре, где хочется вставить последнее слово ради победы. Отложить покупку
и посмотреть, было ли желание настоящей потребностью или только зудом. Это не презрение
к удовольствию. Это проверка: кто здесь хозяин? Если человек не может выдержать маленькое
"нет", странно ждать от него мужества в большой беде.

Но стоицизм не сводится к самодисциплине. Можно быть жестким к себе и при этом оста-
ваться тщеславным, злым, сухим человеком. Стоика интересует не сила ради силы, а разум-
ная жизнь среди людей. Мы социальные существа. Ребенок рождается зависимым от заботы.
Взрослый живет благодаря труду многих незнакомцев. Язык, хлеб, дом, закон, знание, дорога,
книга - все это приходит через других. Поэтому презирать людей как помеху собственному
спокойствию значит не понимать природу.

Другое дело, что любовь к людям у стоиков не похожа на сентиментальность. Они пре-
красно знали, что люди бывают грубыми, жадными, пустыми, завистливыми, неблагодарными.
Марк Аврелий утром напоминал себе, что встретит именно таких. Не для того, чтобы заранее
возненавидеть их, а чтобы не удивляться. Если человек не знает добра, он будет ошибаться.
Если я сам часто ошибаюсь, мне странно требовать от всех вокруг безупречной мудрости. Это
не оправдание подлости. Это отказ добавлять к чужой ошибке собственную ярость.

Справедливость у стоика начинается с простой дисциплины: видеть в другом человеке
не только функцию. Продавец, водитель, подчиненный, начальник, ребенок, старик в очереди,
неприятный родственник - каждый из них не предмет в моем расписании. У каждого есть свой
страх, своя слепота, свои желания, своя часть общего разума, пусть и плохо используемая.
Можно требовать, спорить, наказывать, прекращать общение. Но делать это лучше без внут-
реннего упоения ненавистью. Ненависть почти всегда обещает силу, а приносит зависимость.

Стоическая формула действия проста и трудна: выбери разумную цель, сделай то, что
должен, добавь внутреннюю оговорку - если обстоятельства позволят. Лучник отвечает за
стойку, взгляд, натяжение, выпуск стрелы. Он не отвечает за порыв ветра после выстрела. Это
не снимает с него обязанности учиться стрелять лучше. Наоборот, только так и можно учиться:
отделяя мастерство от случая. В жизни мы часто делаем обратное. Если результат удачный,
гордимся собой сверх меры. Если неудачный, считаем себя уничтоженными. И в обоих случаях
путаем выстрел с ветром.

Допустим, врач сделал все правильно, но пациент не выжил. Или учитель вложился в
ученика, а тот выбрал глупость. Или человек честно работал, а проект закрыли по чужому
решению. Стоическая мысль здесь не утешает дешево. Она не говорит, что все к лучшему в
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бытовом смысле. Она говорит: смотри точно. Было ли в твоей власти действовать разумно? Да.
Ты действовал? Если да, твое главное дело сделано. Боль о результате может быть естественной,
но она не должна превращаться в обвинение самого устройства мира.

Особенно трудно применять это к смерти. Мы привыкли делать вид, что смерть является
исключением, хотя она самое общее правило. Стоики постоянно возвращались к ней не из
любви к мраку. Память о смерти очищает цену вещей. Многое, что казалось оскорблением,
становится шумом. Многое, за что мы держались, оказывается арендой. Разговор, который
откладывался, становится нужным. Обиды теряют торжественность. Но и жизнь перестает быть
бесконечным черновиком. Если я смертен, то сегодняшний поступок уже относится к моей
жизни, а не к подготовке перед ней.

Здесь надо быть осторожным. Разговор о смерти легко превращается в красивую позу.
Человек произносит умные фразы, а потом впадает в панику из-за царапины на машине. Сто-
ическая память о смерти проверяется именно в малом. Не в том, как мы рассуждаем о конце
вселенной, а в том, как переносим опоздание, отказ, неловкость, бытовую потерю. Если каж-
дая мелочь получает у нас ранг катастрофы, значит, мы пока не усвоили простейшее: многое
может быть неприятным и все же не быть злом.

Поэтому полезно держаться ближе к простым действиям. Не спрашивать утром, стал ли
я мудрым. Спросить: какое одно дело я сегодня сделаю честно? В каком месте не буду жало-
ваться? Где проверю первое впечатление? К кому отнесусь справедливее, чем хочется? Что
приму без лишнего театра? Такие вопросы не выглядят великими. Но именно они вытаскивают
философию из книги и ставят ее рядом с чашкой, дверью, телефоном, разговором, усталостью.

Стоический путь не отменяет радости. Он только не делает радость пленницей случая.
Есть радость от ясного поступка, от выдержанного слова, от законченной работы, от помощи
без саморекламы, от того, что ты не предал себя в маленьком месте, где никто бы не заме-
тил. Эта радость спокойнее удовольствия и глубже удачи. Ее трудно продать, трудно показать,
трудно измерить. Зато она меньше зависит от того, похлопали тебе или нет.

И все же стоик не обязан презирать обычные человеческие вещи. Чистый дом, здоровое
тело, достаток, дружба, хорошая книга, теплый хлеб, удачный день - все это можно предпочи-
тать. Ошибка начинается тогда, когда предпочтительное объявляют священным. Тогда чело-
век не пользуется вещами, а служит им. Он уже не владелец денег, а их сторож. Не участник
дружбы, а заложник чужого отношения. Не обладатель тела, а испуганный управляющий хруп-
кой собственностью. Стоическая практика возвращает вещам их место. Хорошо, когда они
есть. Терпимо, когда их нет. Позорно, когда ради них становишься хуже.

Что же тогда зло? Для стоика - только то, что портит разумный выбор. Ложь, трусость,
несправедливость, рабство перед желанием, сознательная глупость. Это звучит освобожда-
юще и страшно одновременно. Освобождающе, потому что чужая власть резко уменьшается.
Страшно, потому что исчезают оправдания. Нельзя больше говорить: меня сделали мелочным,
меня вынудили завидовать, меня заставили унижаться перед выгодой. Обстоятельства давили,
да. Но согласие дал я. Или не дал.

Конечно, человек не становится свободным от одной фразы. У нас есть привычки, тело,
прошлый опыт, страхи, усталость. Стоик не обязан изображать железо. Он обязан упраж-
няться. Вечером можно спросить себя без истерики: где сегодня я отдал внешнему слишком
много власти? Где сказал лишнее? Где испугался мнения? Где сделал доброе дело не ради
похвалы? Где удержался? Где не удержался? Такая проверка не должна становиться самоби-
чеванием. Судья, который только орет, плохо ведет дело. Нужна точность.

Утром полезен другой вопрос: с чем я сегодня, скорее всего, встречусь? Не в фантазиях
о катастрофах, а трезво. Кто может раздражать? Где будет соблазн соврать? Какая обязанность
неприятна? Какое желание потащит в сторону? Стоик заранее смотрит на трудность, чтобы
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потом не кричать: почему это случилось со мной? Случилось потому, что ты живешь среди
людей, в теле, во времени, в мире перемен. Ничего личного. Теперь делай свое.

Здесь слышится суровость, но в ней есть уважение к человеку. Современная культура
часто обращается с нами как с существами, которые надо непрерывно успокаивать, развле-
кать и защищать от любого дискомфорта. Стоик обращается иначе: ты способен больше. Ты
можешь вынести неприятное чувство и не подчиниться ему. Ты можешь потерять преимуще-
ство и не потерять себя. Ты можешь признать ошибку без распада. Ты можешь не знать исхода
и все равно действовать честно. Такое уважение не мягкое, зато оно настоящее.

Остается вопрос о счастье. Если под счастьем понимать удачное настроение и приятные
события, стоицизм покажется бедным. Он не может обещать ни того ни другого. Если понимать
счастье как жизнь, в которой человек не воюет с неизбежным и не предает разумное ради
случайного, тогда стоическая мысль становится сильной. Древнее слово "эвдемония" трудно
перевести одним русским словом. В нем есть благополучие, полнота, удавшаяся жизнь. Не
веселость каждую минуту. Скорее состояние человека, который стоит на своем месте и делает
свое дело без внутренней продажи.

Такое счастье не падает сверху. Оно строится из маленьких согласий и отказов. Согласие
видеть вещи как они есть. Отказ называть удобное добром только потому, что оно приятно.
Согласие быть частью общего мира. Отказ требовать от судьбы личного обслуживания. Согла-
сие действовать для людей. Отказ зависеть от их похвалы. Согласие помнить смерть. Отказ
тратить жизнь на пустое впечатление.

В первой главе нам нужно удержать главное. Стоицизм начинается с поворота внимания.
Вместо вопроса "как заставить мир дать мне спокойствие?" появляется другой: "как мне стать
человеком, у которого спокойствие не покупается ценой лжи, трусости и зависимости?" Мир
останется трудным. Люди останутся неровными. Тело останется хрупким. Планы останутся
ненадежными. Но внутри этой ненадежности есть работа, которую никто не сделает вместо нас
и никто не может полностью отнять.

Когда Зенон ходил по расписанной Стое, он не мог знать, что через столетия его школа
будет нужна людям, живущим среди поездов, экранов, офисов, больниц и новостных лент. Но
сама нужда не изменилась. Человек все так же хочет внешней гарантии и все так же страдает,
когда не получает ее. Все так же путает цену вещей. Все так же ищет учение, которое не будет
льстить его слабости. Поэтому древняя фраза "жить согласно природе" остается не музейной
надписью, а вызовом. Живи согласно разуму. Живи среди людей по-человечески. Принимай
то, что не твое. Делай то, что твое. Начинай не когда-нибудь, а с ближайшего поступка.

Если эту мысль повторять часто, она сначала кажется сухой, потом начинает работать.
Перед неприятным разговором: что здесь зависит от меня? Перед успехом: не сделать ли мне
из него идола? Перед потерей: что именно ушло, а что осталось в моей власти? Перед похвалой:
не покупают ли меня? Перед оскорблением: поврежден ли мой характер или только мое само-
любие? Так формируется новая привычка оценки. Не сразу, не без откатов. Но иначе человек
всю жизнь живет на чужом пульте управления.

В конце концов, стоицизм не просит нас верить в красивую легенду о себе. Он просит
проверять себя в деле. Если я говорю, что мнение толпы безразлично, пусть это будет видно,
когда толпа недовольна. Если говорю, что деньги не высшее добро, пусть это будет видно в
выборе, где можно заработать ценой подлости. Если говорю, что люблю близких, пусть это
будет видно не в тревожном контроле, а в терпении, внимании и справедливости. Философия,
которая не доходит до поступка, быстро становится украшением речи.

Нам еще предстоит говорить о желаниях, страхах, любви, дружбе, предвидении бед,
взгляде сверху и ежедневной проверке суждений. Но фундамент уже положен. Человек стра-
дает не только от того, что мир труден. Он страдает от того, что требует от трудного мира
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невозможного и забывает о возможном внутри себя. Стоик не обещает убрать бурю. Он учит
укореняться так, чтобы ветер не был главным автором твоей жизни.
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Глава 2. Что можно назвать добром

 
У человека есть странная привычка: он называет добром всё, что ему приятно полу-

чить, и злом всё, что больно потерять. Деньги пришли. Хорошо. Деньги ушли. Плохо. Похва-
лили. Хорошо. Осмеяли. Плохо. Тело слушается. Хорошо. Тело заболело. Плохо. На первый
взгляд всё просто, даже слишком просто. Так обычно и живут. Не по учебнику, не по системе,
а по внутреннему рынку, где каждая вещь получает цену в ту же секунду, как только касается
нашего удобства.

Стоик начинает не с утешения, а с проверки ценника. Он спрашивает: откуда я взял, что
это добро? Кто сказал, что богатство делает жизнь хорошей? Кто доказал, что здоровье само
по себе делает человека достойным уважения? Почему слава, которая вчера принадлежала
одному, сегодня другому, а завтра исчезнет вместе с голосами тех, кто её разносил, должна
решать, удалась ли моя жизнь?

Этот вопрос неприятен. Он портит многие привычные разговоры. Если человек жалу-
ется, что его обошли по службе, мы легко сочувствуем. Если он говорит, что потерял деньги, мы
сразу понимаем. Если его не пригласили, не оценили, не выбрали, не заметили, мы почти авто-
матически считаем, что с ним произошло что-то плохое. Но стоик задерживает руку, прежде
чем поставить печать. Он не спешит называть бедой то, что может оказаться просто событием.

В этом и начинается этика. Не в красивых рассуждениях о правильной жизни, а в грубой,
будничной работе с собственными оценками. Перед человеком лежит вещь, случилось собы-
тие, прозвучало чужое слово. И он должен решить: это касается моего характера или только
моего положения? Это делает меня хуже или только лишает удобства? Это портит мою душу
или только меняет обстоятельства?

Слово «добро» у стоиков не разбрасывается по сторонам. Его нельзя прилепить к удач-
ному дню, к полной тарелке, к новой одежде, к мягкому креслу, к чужому одобрению. Всё
это может быть приятно. Иногда полезно. Часто желательно. Но одно дело желательно, другое
дело хорошо в самом строгом смысле. Мы смешиваем эти вещи и потом удивляемся, что нас
качает от каждой новости.

Представьте человека, который получил большое наследство. Родственники завидуют,
знакомые поздравляют, он сам ходит по комнатам и чувствует, что мир стал шире. Теперь
можно купить квартиру лучше, поехать дальше, есть дороже, говорить увереннее. Но стал ли
он от этого честнее? Стал ли мужественнее? Перестал ли обманывать, завидовать, трусить,
льстить? Если нет, то произошло изменение в его имуществе, но не в нём самом. Деньги легли
на старый характер, как дорогой плащ на больное тело.

Можно взять другой случай. Человек заболел. Его планы сломались, тело требует внима-
ния, день стал уже. Он не может делать то, что делал вчера. Но стал ли он из-за болезни подле-
цом? Обязан ли он теперь быть мелким, злым, жалким, несправедливым? Нет. Болезнь может
отнять силы, сон, удобство, даже жизнь. Но она не может сама по себе заставить его предать
друга, солгать из выгоды, унизить слабого, продать своё слово. Для этого нужен его выбор.

Вот почему стоик так упрямо возвращается к одному месту: добро должно находиться
там, где находится наша ответственность. Иначе вся жизнь превращается в ожидание милости
от случая. Если добро в деньгах, то меня делает счастливым рынок, начальник, наследство,
чужая подпись. Если добро в славе, то моя жизнь лежит во рту у других людей. Если добро в
здоровье, то я вручаю самое главное погоде, микробам, возрасту, ошибке врача, случайному
камню на дороге.

Это не значит, что деньги, здоровье и доброе имя ничего не стоят в обычном смысле.
Стоик не делает вид, что ему всё равно, есть ли у ребёнка еда, есть ли крыша над головой,
болит ли тело, можно ли доверять соседям. Он не дурак и не камень. Он просто отказывается
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ставить эти вещи на царское место. Они могут быть предпочтительны. Их разумно выбирать,
когда выбор есть. Но они не имеют права называться высшим добром.

Есть вещи, которые можно использовать и хорошо, и плохо. Богатство можно пустить на
помощь семье, а можно на разврат и тщеславие. Силу можно направить на защиту слабого, а
можно на угрозу. Образование может сделать человека внимательнее к истине, а может только
отточить его ложь. Даже здоровье иногда служит глупости лучше, чем болезнь. Энергичный
негодяй опаснее ленивого.

Значит, сама вещь ещё не решает дела. Решает то, каков человек, который берёт её в руки.
Старые философы любили такие различия не ради игры словами. Им было нужно спасти

ум от постоянного рабства. Человек, который считает внешнее добром, уже не принадлежит
себе. Он будет улыбаться тем, кто даёт, и ненавидеть тех, кто мешает. Он будет просыпаться
с надеждой и засыпать с тревогой. Он станет сторожем вещей, которые всё равно не может
удержать навсегда.

Отсюда рождается страх. Не из вещей самих по себе, а из наших решений о них. Мы
говорим: «Если меня уволят, всё кончено». И в этой фразе уже есть приговор. Мы говорим:
«Если меня перестанут уважать, я не выдержу». И снова сами ставим себя на колени перед
чужим мнением. Мы говорим: «Если заболею, жизнь потеряет смысл». И заранее отдаём смысл
тому, что может случиться с телом без нашего согласия.

Стоик не спорит с тем, что увольнение тяжело, презрение горько, болезнь мучительна.
Он спорит с добавкой: «всё кончено». Вот эту добавку человек приносит сам. Он кладёт её
поверх события, как соль поверх раны, а потом говорит, что рана невыносима.

Поэтому учение о добре не отвлечённая часть философии. Это начало внутренней сво-
боды. Пока я не знаю, что для меня действительно хорошо, я буду бегать за всем, что блестит,
и прятаться от всего, что пугает. Я буду считать себя разумным, но жить как собака, которую
дёргают за поводок. Сегодня поводок в руках у похвалы, завтра у страха, потом у желания,
потом у памяти о старой обиде.

Стоики называли настоящим добром мудрость, справедливость, мужество и самообла-
дание. В русском языке слово «добродетель» звучит немного музейно. У многих оно вызывает
образ назидательной книги, где люди говорят слишком правильно и ходят с прямой спиной. Но
у греков речь шла не о вежливой безупречности. Речь шла о превосходной работе человеческой
природы. Хороший нож режет. Хорошая лошадь бежит крепко и послушно. Хороший человек
разумно выбирает, держит слово, не предаёт себя из страха и не теряет голову от желания.

Мудрость не украшение ума. Это умение видеть цену вещей. Не книжное знание, не
способность спорить до полуночи, не привычка цитировать древних. Человек может пом-
нить сотни красивых фраз и всё равно дрожать перед начальником, лгать дома, злиться из-за
мелочи, завидовать чужой машине. Стоическая мудрость начинается там, где мысль входит в
поступок.

Справедливость тоже не сводится к тому, чтобы никого не трогать. Жить среди людей
и никого не трогать невозможно. Мы говорим, обещаем, берём, отдаём, отказываем, судим,
просим, требуем. В каждом таком движении есть другой человек. Стоик смотрит на него не как
на помеху своим желаниям, а как на родственное существо, которое тоже ошибается, боится,
хочет уважения, защищает своё маленькое представление о счастье. Это не делает всех прият-
ными. Но это мешает превращать людей в предметы.

Мужество нужно не только на войне. В мирной квартире его иногда требуется не меньше.
Сказать правду, когда выгоднее промолчать. Признать ошибку, когда можно выкрутиться.
Пережить боль без истерики и не делать из страдания право мучить других. Отказаться от лёг-
кого удовольствия, если за него придётся заплатить стыдом. Всё это не выглядит торжественно.
Никто не ставит памятники человеку, который не сорвался на близких после тяжёлого дня. Но
именно здесь проверяется характер.
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Самообладание часто понимают слишком узко, как воздержание от еды, вина или
постели. У стоиков оно шире. Это способность не отдавать власть первой волне желания. Захо-
телось сказать резкость, но ты видишь, что это желание. Захотелось купить ненужное, но ты не
называешь покупку необходимостью. Захотелось пожалеть себя, и ты замечаешь, как сладко
бывает лежать в этой жалости. Самообладание не убивает желание. Оно не даёт ему сесть за
руль.

Все эти качества связаны. Нельзя быть по-настоящему справедливым без мужества,
потому что справедливость часто стоит дорого. Нельзя быть мужественным без мудрости,
иначе смелость превращается в дурную горячность. Нельзя владеть собой без понимания, ради
чего ты терпишь. Нельзя быть мудрым и при этом безразличным к людям, потому что чело-
век по природе живёт не один. Разделять добродетели удобно для разговора, но в жизни они
держатся друг за друга.

Их противоположности тоже ходят рядом. Глупость редко приходит одна. Она приводит
с собой страх, жадность, обиду, зависть, поспешность, желание казаться. Человек ошибся в
главном, назвал внешнее добром, и дальше почти всё становится понятным. Он боится поте-
рять то, что считает жизнью. Он завидует тем, у кого этого больше. Он презирает тех, у кого
меньше. Он готов торговаться с совестью, потому что совесть кажется ему бедной по сравне-
нию с тем, что можно получить.

Тут стоит остановиться. Стоики говорили сурово: большинство людей больны в сужде-
ниях. Не потому, что они глупы от природы. Не потому, что их надо презирать. Скорее потому,
что они с детства учились не у мудрых, а у толпы. Ребёнку рано показывают, чему радоваться.
Пятёрка, подарок, похвала, первое место, красивая вещь, победа над другим. Ему редко объ-
ясняют, что главное происходит в том, как он выбирает, как держит удар, как обращается с
тем, кто слабее, как говорит правду, когда страшно.

Потом ребёнок вырастает, но школа оценок остаётся внутри. Только вместо игрушек
появляются должности, вместо пятёрок премии, вместо детского «посмотри на меня» взрослая
зависимость от внимания. Человек может сменить город, профессию, семью, но не заметить,
что его душа всё ещё просит у мира наклейку: «молодец».

Стоическая этика раздражает именно тем, что не выдаёт таких наклеек. Она говорит: у
тебя могут забрать место, деньги, здоровье, привычную роль. Это серьёзно. Это больно. Но
вопрос о твоём добре решается не там. Он решается в том, что ты сделаешь с собой, пока всё
это происходит.

На практике это звучит гораздо менее красиво, чем в книге. У человека украли вещь.
Первая мысль: «Как они посмели?» Потом: «Почему именно у меня?» Потом: «Надо найти,
наказать, вернуть». Всё это понятно. Но стоик добавит ещё один вопрос: «Не украду ли я сей-
час у себя разум?» Ведь бывает так: кошелёк унёс вор, а спокойствие, достоинство и честность
человек отдаёт сам. Вор взял своё, а остальное он разрушил добровольно.

Это не призыв терпеть преступление и не защищать виновных. Справедливость требует
действий. Надо искать, сообщать, чинить ущерб, если можно. Но одно дело действовать твёрдо,
другое дело позволить гневу стать хозяином. Человек часто путает силу с внутренней грязью.
Ему кажется, что без ярости он будет слабым. А иногда всё наоборот: ярость мешает попасть
в цель.

Здесь полезна старая мысль о лучнике. Лучник выбирает хорошую тетиву, тренирует
руку, смотрит на ветер, целится как умеет. Выпустить стрелу в его власти. А вот долетит ли
она точно, не всегда зависит только от него. Порыв ветра, движение цели, скрытая трещина в
древке, случайность. Если он считает добром только попадание, он заранее отдаёт своё счастье
тому, что не полностью контролирует. Если он считает добром мастерство и честное усилие,
он остаётся в своём деле даже тогда, когда результат сорвался.
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Так и в жизни. Мы отвечаем за выбор, внимание, намерение, усилие, честность. Мы
не полностью отвечаем за исход. Можно заботиться о здоровье и всё равно заболеть. Можно
воспитывать ребёнка с любовью и всё равно увидеть его ошибки. Можно работать честно и
остаться без признания. Можно говорить правду и быть неправильно понятым. Если считать
добром только внешний результат, жизнь будет постоянно казаться несправедливой лавкой,
где за правильную плату не выдают обещанный товар.

Стоик не требует равнодушия к результату. Он требует трезвости. Результат желателен,
если он согласен с разумом и не куплен ценой характера. Но он не должен становиться госпо-
дином. Я могу хотеть, чтобы друг выздоровел. Должен хотеть, если люблю его. Могу искать
врача, приносить лекарства, сидеть ночью, говорить нужные слова. Но если болезнь сильнее,
моя любовь не становится бессмысленной. Добро было не только в исходе. Оно было в заботе,
верности, честном присутствии рядом.

В этом месте многие возражают: «Получается, внешние вещи совсем не важны?» Нет.
Получается, они не главные. Разница огромная. Хлеб важен для тела, но хлеб не делает чело-
века достойным. Дом важен для безопасности, но дом не делает жизнь честной. Уважение при-
ятно и часто полезно, но уважение толпы может достаться и мерзавцу. Стоик не выбрасывает
внешние вещи из жизни. Он расставляет их ниже.

Мы постоянно путаем порядок. Сначала хотим получить удобство, потом, если останутся
силы, быть хорошими. Сначала обеспечить себе положение, потом говорить правду. Сначала
победить, потом быть справедливыми. Сначала успокоиться, потом вести себя достойно. Но
жизнь редко даёт чистую паузу. Она проверяет нас прямо в суете. Человек, который ждёт удоб-
ных условий для добродетели, похож на пловца, который хочет научиться плавать, когда вода
перестанет быть мокрой.

Стоики были людьми практическими. Они не думали, что характер укрепляется от чте-
ния одних только правильных слов. Слова помогают, если возвращают к упражнению. Сегодня
ты ешь проще, не ради того, чтобы гордиться скромностью, а чтобы увидеть, сколько лиш-
него обычно требует тело. Завтра ты терпишь холод или усталость без жалобы, не ради театра,
а чтобы понять: неприятное не обязано становиться несчастьем. Потом ты молчишь, когда
хочется похвастаться. Потом признаёшь ошибку раньше, чем тебя прижали к стене. Малень-
кие вещи, но именно из них строится власть над собой.

Смешно говорить о высшем добре и при этом не уметь выдержать голод до обеда. Ещё
смешнее рассуждать о свободе и срываться из-за каждого чужого мнения. Поэтому древняя
философия была похожа на тренировку. Не на лекцию, после которой слушатель уходит с кра-
сивой тетрадью, а на зал, где привычные слабости получают сопротивление.

Тело понятно тренировать. Никто не удивляется, что мышцы не появляются от желания.
Нужно повторение, нагрузка, отдых, снова повторение. С характером люди почему-то ждут
чуда. Прочитал умную фразу, согласился, почувствовал подъём, и уже кажется, что изменился.
Но первая грубость, первая потеря, первое унижение показывают, что согласие ума ещё не
стало навыком.

Стоик поэтому возвращается к одним и тем же вопросам. Что от меня зависит? Что не
зависит? Где здесь добро? Где только удобство? Что я сейчас называю злом: собственную под-
лость или неприятный поворот событий? Могу ли я лишиться этого и всё же не стать хуже?
Могу ли я получить это и всё же остаться плохим? Эти вопросы простые. Но они неприятно
точные.

Попробуйте применить их к славе. Человека похвалили публично. Он чувствует тепло,
расправляет плечи, становится щедрее в жестах. Потом его критикуют, и он уже не спит, спорит
в голове, ищет оправдания, презирает обидчика. Что изменилось? Несколько слов в чужих
устах. Если слова сделали его больше, потом меньше, значит, он отдал им меру собственного
роста. Он стал зависим от рынка голосов.
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Добрая репутация полезна. С ней легче работать, убеждать, помогать, защищать близких.
Но стоит решить, что репутация есть добро, и ты уже пленник. Тебе придётся беречь не правду,
а образ. Ты начнёшь говорить не то, что нужно, а то, что не повредит. Ты будешь бояться
честного шага, если он выглядит странно. Сначала человек управляет своей репутацией, потом
репутация ведёт его на поводке.

То же с телом. Заботиться о нём разумно. Болезнь мешает делу, боль сужает внимание,
слабость требует помощи. Стоик не презирает тело. Он просто не обожествляет его. Тело ста-
реет по закону, который не спрашивает нашего мнения. Тело может подвести в день, когда
мы особенно рассчитывали на него. Делать из него основу счастья значит строить дом на льду
весной.

И всё же отсюда не следует мрачность. Наоборот, есть облегчение. Если добро не в том,
что может исчезнуть без моего согласия, значит, я меньше обязан дрожать. Я могу пользо-
ваться внешним, пока оно есть, и отпускать, когда оно уходит. Я могу любить людей, не требуя
от судьбы, чтобы она оставила их со мной навсегда. Я могу трудиться ради результата, не пре-
вращая результат в идола. Это не холодность. Это порядок в душе.

Разумное предпочтение остаётся. Лучше быть здоровым, чем больным, если здоровье
не куплено позором. Лучше иметь средства, чем нищету, если средства не служат жадности.
Лучше быть уважаемым, чем презираемым, если уважение не требует лжи. Стоик выбирает
первое, когда можно, но готов ко второму, когда оно приходит. Он не говорит: «Мне безраз-
лично, что будет». Он говорит: «Что бы ни было, я не обязан становиться хуже».

Эта фраза может звучать скромно, но в ней много силы. Человеку кажется, что его
оскорбление вынуждает ответить грязно. Нет. Оно предлагает. Кажется, страх вынуждает пре-
дать. Нет. Он давит, шепчет, пугает, но выбор всё ещё проходит через нас. Кажется, желание
вынуждает схватить. Нет. Оно обещает сладость, рисует картину, торопит. Но рука поднима-
ется не сама по себе.

Конечно, бывают состояния, где человек почти не владеет собой: болезнь ума, крайняя
боль, ужас, истощение. Стоики не были бы разумными, если бы отрицали человеческую сла-
бость. Но в обычной жизни мы слишком часто называем невозможным то, что просто трудно.
«Я не мог промолчать» обычно значит: «Я не захотел терпеть напряжение». «Я не мог отка-
заться» значит: «Мне очень хотелось». «Я не мог иначе» часто значит: «Иначе пришлось бы
заплатить цену».

Философия возвращает словам вес. Если я говорю «не мог», пусть это будет правда,
а не украшение слабости. Если говорю «это зло», пусть речь идёт о том, что действительно
разрушает человека, а не о потере удобства. Если говорю «добро», пусть это будет не вещь,
которую завтра может унести пожар, а качество души, которое делает меня человеком.

Такой взгляд не рождается за вечер. Он спорит со всем, чему нас учили случайные при-
меры. Вокруг почти все живут иначе. Люди рассказывают об успехе через должности, метры,
поездки, узнаваемость, количество приглашений. О характере вспоминают, когда кто-то про-
валился. Пока человек богат и ловок, ему многое прощают. Пока он силён, его называют уве-
ренным. Пока он знаменит, его слова кажутся глубже. Стоик смотрит на это с подозрением.

Он спрашивает: что останется, если снять украшения? Не в бедности ли лучше видно,
кто перед нами? Не в болезни ли проявляется мера души? Не в потере ли должности стано-
вится ясно, было ли достоинство или только кабинет? Человек, который держался прямо лишь
потому, что под ним было высокое кресло, не был прямым. Его поддерживала мебель.

Сурово? Да. Но мягкая ложь стоит дороже. Она сначала успокаивает, потом предаёт.
Если сказать себе, что счастье в том, что не подчиняется моей воле, я буду жить в тревоге
даже в хорошие дни. Ведь всё хорошее придётся охранять. А охранять от судьбы невозможно.
Можно поставить замок на дверь, но нельзя поставить замок на время, болезнь, чужую волю,
случай, смерть.
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Стоики поэтому не обещали человеку безопасную жизнь. Они предлагали другое: пере-
стать считать безопасность главным благом. Это труднее продать, но честнее. Мир не станет
послушнее от наших желаний. Люди не перестанут ошибаться. Тело не станет вечным. Случай
не подпишет договор. Зато человек может учиться не добавлять к неизбежному собственное
рабство.

Различение добра, зла и безразличного похоже на уборку в доме после многих лет бес-
порядка. Сначала трудно понять, что где лежит. Всё кажется нужным. Старые страхи тре-
буют отдельной полки. Желания кричат, что без них жизнь будет пустой. Обида доказывает,
что её нельзя выбросить, потому что она напоминает о справедливости. Тщеславие притворя-
ется достоинством. Жалость к себе надевает одежду честности. Но если разбирать терпеливо,
видно: многое просто занимало место.

Остаётся немногое. Как я сужу. Как выбираю. Как поступаю с людьми. Как встречаю
боль. Как пользуюсь тем, что дали. Как отпускаю то, что забрали. Как говорю с собой, когда
никто не слышит. В этих вещах и проходит граница человеческого добра.

Мне могут возразить: «Но разве добрый и мудрый человек не страдает?» Конечно, стра-
дает. Он не деревянный. У него есть тело, память, привязанности. Он может плакать, скучать,
уставать, вздрагивать от плохой вести. Стоики не требовали, чтобы человек стал камнем. Они
различали первую волну и согласие души. Первая боль приходит быстро. Она не спрашивает
философию. Но дальше человек либо подхватывает её и начинает строить вокруг неё целую
крепость несчастья, либо говорит: боль есть боль, а не приговор всему.

Мудрый не тот, у кого не дрогнуло сердце. Мудрый тот, кто не отдаёт дрожи власть над
судом и поступком. Он может почувствовать страх, но не обязан признать страх советником.
Может ощутить обиду, но не обязан превращать её в закон. Может захотеть лёгкого удоволь-
ствия, но не обязан продавать себя за короткую сладость.

Поэтому стоическое добро не сухое. Оно живое, потому что касается всего, что мы
делаем утром, днём и вечером. Как ты ешь. Как отвечаешь на письмо. Как ведёшь себя в оче-
реди. Как думаешь о человеке, который тебя обошёл. Как тратишь деньги. Как переносишь
задержку. Как разговариваешь с тем, кто зависит от тебя. Как уходишь, когда тебя не ценят.
Как остаёшься, когда трудно.

Нет отдельной сцены для философии. Она или входит в кухню, транспорт, кабинет, боль-
ницу, семейный спор, одиночный вечер, или остаётся украшением речи. Стоики не уважали
украшения. Они хотели, чтобы мысль работала там, где человеку жарко, стыдно, страшно,
скучно, больно, завидно.

Для начала достаточно одного упражнения. Когда что-то случилось и рука уже тянется
назвать это бедой, остановитесь на секунду. Спросите: «Это делает меня хуже или только мне
неприятно?» Если только неприятно, назовите вещь точнее. Не «ужас», а отказ. Не «конец»,
а потеря работы. Не «меня уничтожили», а меня раскритиковали. Не «жизнь разрушена», а
план не состоялся. Точные слова не решают всё, но они перестают подливать масло в огонь.

Потом второй вопрос: «Какая добродетель здесь нужна?» Не какое настроение хотелось
бы иметь, не как сделать, чтобы всё быстро прошло, а какое качество сейчас должно выйти
на работу. Может быть, мужество. Может быть, терпение. Может быть, справедливость к чело-
веку, которого хочется обвинить. Может быть, самообладание перед желанием ответить немед-
ленно. Может быть, мудрость, которая скажет: часть дела не в моих руках.

Третий вопрос ещё проще: «Что я могу сделать сейчас, не предавая себя?» Иногда ответ
мал. Позвонить. Извиниться. Замолчать. Записать мысль. Выпить воды и не писать гневное
сообщение. Сходить к врачу. Вернуть долг. Лечь спать, потому что усталость уже выдаёт себя
за отчаяние. Философия часто выглядит именно так, без грома и торжественного света.

Нам хочется больших решений, потому что они дают ощущение новой жизни. Но харак-
тер растёт от повторения малых. Человек не становится справедливым потому, что однажды
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красиво высказался о справедливости. Он становится справедливее, когда снова и снова не
берёт чужого, не пользуется слабостью, не искажает факты в свою пользу, не делает из другого
человека удобный предмет.

Так же с мудростью. Она не приходит как внезапное сияние. Скорее она похожа на при-
вычку всё чаще просыпаться до того, как тебя унесло. Раньше ты уже кричал, а теперь успел
заметить раздражение. Раньше уже купил, а теперь увидел желание. Раньше уже начал оправ-
дываться, а теперь признал страх. Это небольшие победы, но они честные. В них человек воз-
вращает себе власть по кусочку.

Стоики любили говорить о свободе. Но свобода у них не сводилась к праву делать что
хочется. Раб своих желаний может делать что хочет и всё равно оставаться рабом. Свобода
начинается там, где человек способен хотеть разумно. Где он не обязан следовать каждой внут-
ренней команде. Где внешнее не покупает его целиком.

Можно быть богатым и несвободным, если каждое колебание дохода меняет твою душу.
Можно быть известным и несвободным, если каждое чужое мнение держит тебя за горло.
Можно быть здоровым и несвободным, если малейшая угроза телу лишает тебя чести. И можно
быть в тесных обстоятельствах, болеть, проигрывать, стареть, но сохранять то место внутри,
где решение ещё твоё.

Эта мысль не отменяет боли мира. Она только не позволяет боли стать богом. Внешние
вещи приходят и уходят, как люди на площади. Одни несут прибыль, другие угрозу, третьи
слухи, четвёртые просьбы. Стоик не закрывает глаза. Он смотрит, выбирает, действует. Но в
глубине держит простое правило: ни одна из этих вещей не имеет права сделать меня подлецом.

Если запомнить из всей этики только это, уже будет польза. Добро не то, что приятно
иметь. Добро то, что делает человека достойным доверия перед самим собой. Зло не то, что
больно терпеть. Зло то, что разрушает разум, справедливость, мужество и самообладание.
Остальное требует внимания, но не поклонения.

Завтра мир снова предложит старые сделки. Он скажет: солги немного, зато выиграешь.
Унизи другого, зато почувствуешь силу. Подстройся, зато тебя примут. Разозлись, зато пока-
жешь, что с тобой нельзя. Купи лишнее, зато станет легче. Пожалей себя, зато не придётся
вставать. Каждая сделка будет выглядеть маленькой. Почти безобидной. Именно поэтому они
опасны.

Стоик не обязан быть безупречным с первого дня. Он ученик, а не статуя. Но он должен
знать, где проходит направление. Если он ошибся, он не превращает ошибку в учение. Если
сорвался, не объявляет срыв природой. Если испугался, не делает страх законом. Он возвра-
щается к вопросу о добре, потому что без него все остальные советы слабеют.

Что мне на самом деле нужно беречь? Не кошелёк вместо честности. Не лицо вместо
правды. Не удовольствие вместо свободы. Не покой вместо справедливости. Беречь надо спо-
собность выбирать разумно. Всё остальное можно принимать, использовать, чинить, искать,
терять, оплакивать, начинать снова. Но если эта способность продана, человек может сидеть
среди удач и всё равно быть бедным.

Вот почему древние говорили, что только мудрый богат. Не потому, что у него тайный
сундук. Потому что он не нуждается в лишнем для того, чтобы быть целым. Только мудрый
свободен. Не потому, что его никто не может запереть. Потому что даже запертый он не обязан
отдать свою волю. Только мудрый счастлив. Не потому, что ему всегда приятно. Потому что
его жизнь держится на том, что не вырывается из рук первым ветром.

Нам до такого далеко. Честнее сказать прямо. Мы сердимся, боимся, цепляемся, хотим
похвалы, тревожимся о деньгах, переживаем за тело, ревнуем к чужому успеху. Но стоическая
мысль не требует притвориться мудрым. Она предлагает перестать оправдывать рабство тем,
что все вокруг живут так же. Можно быть только учеником и всё же сегодня выбрать немного
лучше, чем вчера.
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И это уже не мелочь. Потому что каждый такой выбор возвращает слово «добро» на его
место.
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Глава 3. Терапия страстей

 
Философия в древнем мире редко была занятием для спокойного кабинета. Ею не укра-

шали речь, как дорогой перстень. Ею лечились. К ней шли не только за тонким спором о сло-
вах, а за тем, чтобы перестать быть рабом собственного страха, гнева, зависти, тоски, жадной
надежды. Человек мог быть богат, здоров, принят в хороших домах, но при этом просыпаться с
тяжестью в груди и злиться на всякую мелочь. Стоик сказал бы: болезнь не там, где ты привык
ее искать. Болит не судьба. Болит суждение о судьбе.

Это звучит почти дерзко, особенно когда человеку плохо. Он потерял деньги, друга,
работу, доброе имя, спокойный дом, и ему говорят: тебя тревожит не само событие, а то, что
ты о нем думаешь. С первого слуха такая фраза кажется холодной. Будто у человека отнимают
право на боль. На деле стоики хотели сделать ровно обратное. Они пытались вернуть человеку
то место, где он еще может действовать. Пока я убежден, что источник моей муки целиком
находится снаружи, я бессилен. Мне остается ждать, чтобы мир исправился. Чтобы другие
стали справедливее. Чтобы тело не старело. Чтобы близкие не уходили. Чтобы удача держалась
рядом и не отворачивалась. Стоик начинал с неприятной, но освобождающей мысли: мир не
обещал мне такого договора.

Древние называли сильные, неразумные душевные движения страстями. Слово теперь
звучит романтически, иногда даже красиво. Страстная любовь, страстная речь, страстная
натура. У стоиков оттенок был иной. Страсть для них была не глубиной жизни, а сбоем в управ-
лении душой. Не всякое чувство они считали плохим. Не всякую слезу, не всякую радость, не
всякую тревогу перед опасностью. Речь шла о тех состояниях, в которых человек уже не видит
предмет ясно. Он прибавляет к факту собственный приговор, потом пугается этого приговора,
потом защищает его как правду.

В этом месте полезно не спорить с древними, а посмотреть на обычный день. Утром
человек получает короткое сообщение: "Надо поговорить". Больше ничего. Факт невелик.
Несколько слов на экране. Но ум успевает построить целое здание. Меня хотят уволить. На
меня обиделись. Сейчас будет ссора. Что я сделал не так? Почему именно сегодня? Через
минуту тело уже отвечает так, будто беда случилась: живот стянут, плечи поднялись, лицо
стало каменным. Сообщение еще не объяснено, разговор еще не начался, но человек уже живет
внутри своего толкования. Вот это и интересовало стоиков.

Они не отрицали первое движение души. Внезапный звук заставляет вздрогнуть и муд-
рого. Плохая весть может ударить, как холодная вода. Тело краснеет, сердце ускоряется, дыха-
ние сбивается. Стоик не обязан быть деревянным. Речь начинается после первого толчка. Что
я сделаю с впечатлением, которое вошло в меня? Сразу подпишу ему доверенность? Скажу:
да, это ужасно, это невыносимо, это позор, этого нельзя пережить? Или задержусь хотя бы на
мгновение и спрошу: что тут произошло на самом деле, а что я уже добавил от себя?

В этом коротком промежутке и живет вся стоическая практика. Не в красивых изрече-
ниях, не в позе невозмутимого человека, не в презрении к чужим слабостям. Практика начи-
нается там, где я ловлю себя на добавке. Событие одно. Приговор другой. Между ними часто
не заметен шов, и потому человек принимает их за одно и то же. Мне отказали - значит, меня
унизили. Кто-то повысил голос - значит, он меня не уважает. Я заболел - значит, жизнь испор-
чена. Друг добился успеха - значит, моя жизнь стала меньше. Стоик не говорит, что отказ при-
ятен, болезнь удобна, крик красив. Он говорит: не подменяй факт приговором, потому что
именно приговор тащит тебя за собой.

Если смотреть так, философия становится не отвлеченной наукой, а врачеванием при-
вычек. У тела есть привычка сутулиться, если годами сидеть неправильно. У души тоже есть
осанка. Одни люди всякий случай сразу толкуют как угрозу. Другие как оскорбление. Тре-
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тьи как доказательство, что им недодали положенного. Четвертые как повод заранее сдаться.
Эти привычки не исчезают от одной умной мысли. Нельзя прочитать строчку Эпиктета и
проснуться свободным. Можно лишь начать замечать, как быстро ум продает себя первому
впечатлению.

Стоики были суровы, потому что не хотели утешать дешево. Человек говорит: меня
погубили обстоятельства. Стоик отвечает: обстоятельства тяжелы, но погубить твою способ-
ность судить они не могут без твоего участия. Человек говорит: я в ярости, потому что со
мной обошлись дурно. Стоик спросит: разве дурной поступок другого человека уже обязан
делать дурным твой собственный разум? И тут легко обидеться. Мы привыкли считать гнев
доказательством силы, а тревогу доказательством ответственности. Если я не разозлился, зна-
чит, смирился. Если не мучаюсь, значит, мне все равно. Стоик ломает эту привычную связку.
Можно действовать твердо без ярости. Можно заботиться без паники. Можно любить без тре-
бования, чтобы любимый человек перестал быть смертным.

У страсти есть один общий признак: она требует от мира гарантии. Страх требует гаран-
тии безопасности. Гнев требует гарантии справедливого возмездия. Зависть требует гарантии,
что чужое благо не будет казаться больше моего. Неумеренная радость требует гарантии, что
приятное останется. Но мир не дает таких бумаг. Он движется по своим законам. Тело меня-
ется, люди ошибаются, планы срываются, случай входит без стука. И когда человек связывает
свое счастье с тем, что не находится в его власти, он заранее вручает свою душу любому про-
хожему, любой погоде, любому письму, любой задержке поезда.

Отсюда главный стоический вопрос звучит грубо, но полезно: где я разместил свое благо?
Если благо у меня в чужом мнении, я буду жить около чужого лица, как собака около стола.
Если благо в деньгах, я буду молиться рынку, начальнику, наследству, политике, чужим реше-
ниям. Если благо в здоровье, всякая боль станет не просто болью, а угрозой смыслу жизни.
Если благо в удовольствии, я буду бояться тишины, скуки, старости и всякого часа, где нет
развлечения. Стоик не советует выбросить здоровье, деньги, дружбу, дом и добрую славу. Он
советует не назначать их царями.

Здесь легко ошибиться и превратить стоицизм в грубое равнодушие. Мол, раз здоровье
не высшее благо, можно не лечиться. Раз репутация не главное, можно вести себя как попало.
Раз близкие смертны, можно не привязываться. Это не стоицизм, а ленивое недомыслие. Стоик
различает ценность и рабство. Здоровье предпочтительно, поэтому разумный человек будет
беречь тело. Доброе имя полезно, поэтому он не станет нарочно пачкать свою жизнь. Друзья
дороги, поэтому он будет заботиться о них. Но он не станет говорить: без этого я уже не чело-
век. Вот где проходит граница.

Страсть начинается, когда предпочтительное становится необходимым для души. Чело-
век хочет, чтобы его уважали. В этом нет беды. Потом он решает: если меня не уважают, я
ничто. С этого момента он потерян. Теперь любой насмешник держит ключ от его внутрен-
ней комнаты. Человек хочет, чтобы дети были здоровы и счастливы. Это естественно. Потом
он решает: если с ними случится беда, я не выдержу и жизнь потеряет право продолжаться.
Так любовь незаметно смешивается с требованием к судьбе. А судьба, как известно, не читает
наших требований.

Древний врач не только утешал больного, но и назначал режим. Стоик тоже назначает
режим душе. Утром напомни себе, что встретишь раздраженных, неблагодарных, суетливых,
упрямых людей. Не для того, чтобы презирать их заранее, а чтобы не удивляться. Удивление
часто подливает масло в гнев. Человек ведет себя грубо, и мы говорим: как он мог? Хотя про-
жили достаточно, чтобы знать: люди могут. И я могу. Вчера я был резок с тем, кто устал. Поза-
вчера перебил, не дослушав. На прошлой неделе думал прежде всего о себе. Память об этом
не унижает, а трезвит.
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Вечером стоик пересматривает день. Не как прокурор, который ищет повод вынести себе
приговор, а как ремесленник смотрит на сделанную вещь. Где я поспешил? Где поверил пер-
вому впечатлению? Где принял чужую глупость за личное оскорбление? Где испугался буду-
щего, которого еще нет? Где захотел невозможного? Такой разбор не имеет ничего общего с
самобичеванием. Самобичевание часто всего лишь новая форма гордости: я так велик, что
даже мои ошибки должны быть грандиозными. Стоический разбор скромнее. Он спрашивает:
что было в моей власти и как я этим распорядился?

Возьмем гнев. Он особенно любит наряжаться в справедливость. Человека обманули,
подвели, унизили, обошли. Он чувствует жар в груди и говорит: я имею право. Может быть,
имеет. Но право злиться еще не делает злость полезной. Гнев обещает ясность, а дает туннель.
Он сужает мир до одной фигуры: виновного. Он выбирает самые резкие слова, потому что ему
нужна не правда, а удар. Он заставляет человека говорить то, что потом приходится чинить
неделями. Стоик не требует терпеть зло молча. Он требует не отдавать судейское кресло беше-
ной собаке внутри себя.

С гневом нельзя бороться одной командой "успокойся". Чаще от этого только хуже.
Нужна другая работа. Во-первых, отделить факт. Что сделал человек? Не "он меня уничто-
жил", а "он сказал при других, что мой план слабый". Не "она меня предала", а "она рассказала
то, что я просил не рассказывать". Факт может быть неприятным, иногда очень серьезным. Но
пока он назван точно, разум еще может работать. Во-вторых, спросить: какой вред нанесен
моему характеру? Другой человек поступил плохо. Должен ли я теперь добавить к его ошибке
свою? В-третьих, выбрать действие. Исправить, объяснить, уйти, наказать по закону, прекра-
тить доверие. Все это возможно без внутреннего пожара.
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