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Аннотация
Вы устали спорить с тем, что уже случилось? Хватит отдавать

день первой злости, чужому мнению и страху будущего.
Я говорю с Вами прямо: эта книга не будет уговаривать

Вас «мыслить позитивно». Вы узнаете, как остановиться между
событием и реакцией, перестанете тратить часы на обиды, начнёте
отделять факт от собственной истории, сможете действовать без
торга с результатом и меньше зависеть от похвалы, отказа, тревоги
и чужого тона. Вы научитесь любить людей без попытки владеть
ими, принимать потери без внутренней капитуляции, делать своё
дело даже тогда, когда никто не хлопает по плечу. Это книга для
дней, когда жизнь идёт не по Вашему плану, а Вам всё равно
нужно сохранить лицо, совесть и ясную голову.
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Сергей Антонов
Внутренний Стержень.
Как перестать зависеть

от обстоятельств
 

Введение
 

Эта книга начинается не с обещания легкой жизни. Было
бы странно говорить о стоицизме именно так. Человек от-
крывает такую тему обычно не тогда, когда у него все спо-
койно, а когда обычные способы держаться перестают ра-
ботать. Его раздражают люди, пугает будущее, мучает соб-
ственная слабость, а советы вроде "не переживай" только
сильнее злят. Стоическая мысль интересна тем, что не гла-
дит по голове и не требует притворяться счастливым. Она
задает другой вопрос: что во мне действительно мое, а что
только проходит через мою жизнь, как погода через улицу?

Древние стоики говорили жестко, иногда почти обидно
для нашего слуха. Они считали, что богатство, здоровье, ре-
путация, удобство, даже сама продолжительность жизни не
делают человека хорошим и не дают ему счастливую жизнь в
строгом смысле слова. Современному читателю хочется воз-



 
 
 

разить. Как же так? Разве болезнь безразлична? Разве бед-
ность не ломает? Разве потеря близкого человека не ранит?
Стоик не стал бы смеяться над этими вопросами. Он сказал
бы, что боль есть боль, беда есть беда, но окончательное по-
ражение человека происходит не там. Оно происходит в суж-
дении, в согласии души с тем, что делает ее рабой.

Я не собираюсь пересказывать древних авторов так, будто
мы сидим на экзамене по истории философии. Мне ближе
другой путь: взять их главные мысли и попробовать прове-
сти их через обычную жизнь. Через утро, когда не хочется
вставать. Через разговор, в котором мы теряем самооблада-
ние. Через страх перед начальником, болезнью, возрастом,
чужим мнением. Через ту странную усталость, когда чело-
век вроде бы имеет все необходимое, но все равно живет так,
будто ему чего-то не выдали.

Источник, от которого отталкивается эта новая книга,
напоминает о простой вещи: стоицизм был не музейной
доктриной, а способом жить. Не набором красивых цитат
для заставки телефона. Не позой человека с каменным ли-
цом. Древний стоик не должен был становиться холодным.
Наоборот, от него ждали разумной привязанности к лю-
дям, справедливости, доброжелательности, готовности де-
лать свое дело. Его учили не гасить сердце, а очищать его от
паники, зависти, мелкой обиды и жадного желания командо-
вать тем, что ему не принадлежит.

Слово "стоик" в русском и европейских языках часто ста-



 
 
 

ло означать человека, который терпит и молчит. В этом есть
доля правды, но только доля. Молчаливое терпение может
быть мудростью, а может быть страхом, гордостью или тупой
привычкой. Стоическая выдержка начинается не с сжатых
зубов, а с проверки мысли. Что именно я сейчас называю бе-
дой? Почему я решил, что обязан получить именно этот ис-
ход? Какая часть происходящего зависит от моего выбора?
Что будет недостойным, даже если принесет выгоду?

Дальше нам придется много раз возвращаться к этому
разделению. Есть вещи, которые от нас зависят: намерение,
суждение, согласие, отказ, поступок здесь и сейчас. Есть ве-
щи, которые от нас не зависят или зависят лишь отчасти:
чужие решения, тело, погода, должность, успех дела, срок
жизни, настроение толпы. Мы привыкли жить наоборот. За
внешнее цепляемся так, будто это наш внутренний орган. А
своим умом, речью, вниманием и характером распоряжаем-
ся кое-как, будто это мелочь.

Стоик сказал бы: вот с этого и начинается путаница. Че-
ловек требует от мира послушания, но не требует его от себя.
Он хочет, чтобы люди были справедливы, но сам злится при
первой помехе. Он мечтает о свободе, но целый день отдает
себя чужим оценкам. Он говорит, что хочет спокойствия, но
кормит воображение будущими катастрофами. Он жалуется
на судьбу, хотя часто страдает не от события, а от того, что
сам добавил к событию.

Эта мысль не новая и не удобная. Она не снимает реаль-



 
 
 

ных бед. Если человек болен, ему нужен врач. Если его об-
манули, ему нужно защищать свои права. Если в доме по-
жар, надо выбегать, а не рассуждать о природе огня. Стои-
цизм не отменяет действия. Он только требует, чтобы дей-
ствие не рождалось из внутреннего беспорядка. Можно бо-
роться спокойно. Можно спорить без ненависти. Можно те-
рять без самоуничтожения. Можно добиваться своего, зара-
нее понимая, что исход не находится полностью в твоих ру-
ках.

Древние философы любили говорить о природе. Это сло-
во легко понять неверно. Речь не о том, чтобы уйти в лес,
есть коренья и презирать город. Жить согласно природе для
стоика значило жить согласно тому, чем человек отличается
от зверя и вещи. У нас есть разум. У нас есть способность
видеть другого человека не только как помеху или инстру-
мент. У нас есть возможность выбирать отношение к тому,
что происходит. Значит, наша задача не просто выжить и на-
брать побольше приятных ощущений. Задача выше и стро-
же: стать существом, которое пользуется разумом честно.

В этой книге будет много практических вопросов, но она
не будет сборником упражнений по самоуспокоению. Сто-
ицизм опасно уменьшать до приема на случай тревоги. Да,
он помогает выдерживать страх, утрату, обиду, неопределен-
ность. Но в центре у него стоит не комфорт. В центре сто-
ит добродетель, если говорить старым словом, или челове-
ческая состоятельность, если говорить проще. Не та состоя-



 
 
 

тельность, которую показывают доходом и связями, а та, по
которой видно: человек не продал себя за удобство.

Такой разговор может показаться слишком высоким. Мы
ведь не мудрецы, не Сократы и не Марки Аврелии. У нас
счета, усталость, семейные ссоры, работа, привычка откла-
дывать трудные решения. Но стоическая традиция и не на-
чиналась с готового мудреца. Она начиналась с ученика, ко-
торый делает шаг. Сегодня он замечает свою вспышку гнева
на несколько секунд раньше. Завтра удерживается от пустой
жалобы. Через неделю понимает, что чужая похвала прият-
на, но не должна управлять им как хозяин. Никакой торже-
ственности. Просто ежедневная тренировка.

Введение нужно для одного: договориться о направлении.
Мы будем говорить о свободе, но не о свободе делать все, что
хочется. Мы будем говорить о счастье, но не о постоянном
хорошем настроении. Мы будем говорить о спокойствии, но
не о безразличии к людям. Стоическая жизнь не похожа на
мягкое кресло. Скорее на ремесло. Ремесленник не спорит с
материалом, а учится работать с ним. Наш материал - жела-
ния, страхи, привычки, тело, случай, другие люди и корот-
кое время, которое нам выдали без объяснений.

У этой книги будет один главный вопрос: можно ли жить
так, чтобы внешнее не распоряжалось нашей душой? Не ис-
чезло из жизни, не стало неважным в бытовом смысле, а
именно не получило последнего слова. Стоики отвечали:
можно. Но за это придется платить вниманием, дисципли-



 
 
 

ной, честностью перед собой и отказом от любимой роскоши
- считать себя жертвой всего, что пошло не так.

Я не обещаю, что такой путь сделает человека приятным
для всех. Возможно, наоборот, он станет менее удобным. Он
перестанет участвовать в некоторых играх, где надо льстить,
завидовать, изображать обиду или покупать уважение це-
ной собственного разума. Зато у него появится шанс на дру-
гую прочность. Не громкую, не показную. Ту, которую вид-
но в простых поступках: сказать правду без театра, вынести
неприятность без распада, помочь без расчета, отказаться
без злобы, начать заново без жалоб.

С этого и начнем. Не с биографии философов, хотя она
нам пригодится. Не с терминов, хотя без них не обойтись.
Начнем с того места, где философия перестает быть предме-
том разговора и становится вопросом к человеку: чем ты за-
нят целый день - укрепляешь то, что у тебя нельзя отнять,
или служишь тому, что уйдет при первом повороте судьбы?



 
 
 

 
Глава 1. Портик среди шума

 
Зенон из Кития, основатель стоической школы, не похож

на фигуру, с которой обычно начинают большую филосо-
фию. Не жрец, не пророк, не кабинетный ученый. Купец, пе-
реживший крушение, человек из кипрского города, пришед-
ший в Афины и оказавшийся возле книг о Сократе. В старых
рассказах это выглядит почти как случайность: потерял то-
вар, нашел путь. Можно относиться к таким историям осто-
рожно, но в них есть точная мысль. Иногда человек начинает
думать всерьез не от избытка свободного времени, а после
потери.

Стоическая школа получила имя не от Зенона. Сначала
ее могли бы назвать по его имени, но осталось другое сло-
во - стоя, портик, расписанная колоннада в афинской агоре.
Ученики собирались не в закрытом саду и не в храмовой ти-
шине, а среди городской жизни. Рядом торговали, спорили,
ходили по делам, смотрели друг на друга. Это место хорошо
подходит к самой философии. Стоицизм не просит сначала
убрать шум мира, а потом стать мудрым. Он спрашивает, как
держаться среди шума.

Мы часто хотим условий. Вот будет нормальная работа,
нормальные люди, нормальное здоровье, нормальная стра-
на, нормальные деньги, тогда я займусь характером. Стоик
услышал бы это и, скорее всего, не стал бы спорить долго.



 
 
 

Он просто показал бы на площадь: вот люди, жара, новости,
долги, болезни, старость, случайность, смерть. Другого ме-
ста для философии у тебя нет. Либо ты учишься здесь, либо
откладываешь жизнь до обстоятельств, которые не обязаны
наступить.

Первый шаг стоика - перестать путать хорошую жизнь с
удобной. Удобная жизнь зависит от тысячи причин. Хоро-
шая жизнь, в строгом смысле, зависит от того, как человек
распоряжается собой. Это звучит слишком резко, особенно
если вспомнить настоящие несчастья. Но стоики не отрица-
ли, что одни обстоятельства легче других. Они говорили о
другом: внешнее может дать материал, но не может само сде-
лать человека достойным или недостойным. Богатство не де-
лает щедрым. Болезнь не делает трусом. Власть не делает
справедливым. Бедность не делает мудрым. В каждом случае
решает не вещь, а употребление вещи.

Здесь появляется слово, без которого стоицизм не понять:
природа. Жить согласно природе - короткая формула, но в
ней спрятано много. Для стоиков природа мира разумна и
связна, а человек является ее частью. Мы не падаем в жизнь
из отдельной пустоты. Мы включены в порядок вещей, ко-
торый не спрашивает нашего разрешения. Тело стареет, лю-
ди ошибаются, планы рушатся, зима приходит после осени,
а смерть не считает себя нарушением договора. Спорить с
этим можно, но спор будет напоминать ссору с морем.

Однако жить согласно природе значит не только прини-



 
 
 

мать внешний порядок. У человека есть своя природа. Мы
не просто едим, боимся, размножаемся и защищаем терри-
торию. Мы можем спросить, справедливо ли наше действие.
Мы можем остановиться перед желанием. Мы можем при-
знать ошибку. Мы можем сделать что-то ради другого, даже
когда это неудобно. Значит, человеческая природа раскры-
вается через разум и общительность. Кто живет против ра-
зума и против людей, тот живет не смело и свободно, а ниже
самого себя.

Поэтому стоическая жизнь имеет два направления.
Внутрь - к своему суждению, намерению, выбору. Наружу -
к миру и людям, которых нельзя просто вычеркнуть из сче-
та. Если смотреть только внутрь, легко превратить стоицизм
в холодную самозащиту: меня ничего не касается, мне все
равно. Если смотреть только наружу, человек снова станет
рабом результата: все должно сложиться так, как я решил.
Стоическая мера труднее. Делай свое дело для людей, но не
отдавай душу исходу.

Это особенно ясно видно в отношении к контролю. Мы
любим говорить: "я контролирую ситуацию". Чаще всего это
неправда. Мы контролируем малую часть ситуации, иногда
совсем малую. Мы можем подготовиться к разговору, но не
можем заставить другого человека быть честным. Можем ле-
читься, но не можем приказать телу выздороветь. Можем ра-
ботать хорошо, но не можем гарантировать признание. Мо-
жем воспитывать ребенка, но не можем прожить его жизнь



 
 
 

вместо него. Когда человек этого не видит, он неизбежно
злится: мир не выполняет распоряжение, которого он даже
не подписывал.

Эпиктет, бывший раб и один из самых прямых стоических
учителей, сделал это разделение почти главным упражнени-
ем. Одно зависит от нас, другое нет. Не частично в красивой
теории, а в каждом раздражении, страхе и надежде. От нас
зависят наши суждения, стремления, отказы, решения, сло-
ва и поступки, пока мы способны действовать. Не зависят от
нас тело в полной мере, чужая репутация о нас, должности,
имущество, случай, прошлое, смерть и чужая воля. Можно
возражать, уточнять, спорить о границах. Но для практики
достаточно начать с грубой проверки: где тут мой выбор, а
где я пытаюсь командовать ветром?

Возьмем обычный пример. Человек отправил важное
письмо и ждет ответа. Проходит час, два, день. В голове на-
чинается театр. Меня игнорируют. Все пропало. Они реши-
ли, что я слабый. Надо было написать иначе. Надо срочно
напомнить. Надо не напоминать, чтобы не выглядеть зави-
симым. Само письмо уже ушло, чужой ответ вне его власти,
но человек продолжает дергать веревку, которая ни к чему
не привязана. Стоическая работа здесь не в том, чтобы стать
равнодушным к ответу. Ответ может быть нужен. Работа в
том, чтобы вернуть внимание туда, где еще есть дело: прове-
рить факты, выбрать следующий разумный шаг, не унижать-
ся перед воображением.



 
 
 

Такой поворот требует честности. Мы часто называем от-
ветственностью то, что является тревожным контролем. Нам
кажется, что если мы достаточно мучаемся из-за результата,
значит, мы серьезные люди. Стоик сказал бы: мучение не до-
бавляет разумности. Оно только создает видимость участия.
Лучше сделать меньше внутреннего шума и больше точно-
го действия. Подготовься. Скажи. Исправь. Попроси. Отка-
жись. Подожди. Но не считай, что страдание само по себе
является работой.

Древние стоики делили философию на три области. На-
звания звучат сухо: логика, физика, этика. Но за ними не
школьная пыль, а три стороны жизни. Логика учит разли-
чать впечатление и суждение, не глотать первую мысль как
истину. Физика напоминает, что мы живем в мире причин,
перемен и необходимости, а не в личной декорации, создан-
ной для наших ожиданий. Этика спрашивает, каким чело-
веком ты становишься, когда выбираешь то или другое. Все
три нужны, потому что человек страдает не только от собы-
тий. Он страдает от того, как понимает мир, как оценивает
вещи и как действует после этого.

Логика для стоика не была игрой в доказательства ради
победы в споре. Конечно, древние стоики занимались слож-
ными рассуждениями, и некоторые из них любили точность
почти до суровости. Но для живой практики логика начина-
ется проще: не верь первому впечатлению. Тебя оскорбили
- впечатление говорит: "меня уничтожили". Тебе отказали -



 
 
 

впечатление говорит: "я никому не нужен". Ты заболел - впе-
чатление говорит: "жизнь кончена". Стоик не обязан сразу
прогонять эти мысли. Он обязан не подписывать их не глядя.

Между впечатлением и согласием есть короткое место.
Иногда оно совсем узкое, как щель в двери. Но именно там
начинается свобода. Вспышка гнева может подняться быст-
рее, чем мы успеем подумать. Сердце может забиться, лицо
нагреться, рука потянуться к телефону. Стоик не называл бы
это окончательным злом. Первая волна еще не выбор. Выбор
начинается там, где я решаю: верить ли этой волне, кормить
ли ее словами, превращать ли ее в поступок.

Физика, если говорить без древней учености, учит трез-
вости перед целым. Мир не крутится вокруг моего удобства.
Все возникшее меняется. Все живое уязвимо. Все связанное
с телом имеет срок. Любая вещь, которую я называю своей,
дана мне не навечно, а на время. Это не мрачная мысль, если
не играть в романтическую печаль. Она освобождает от дет-
ской обиды. Странно требовать, чтобы смертное не умира-
ло, чтобы изменчивое не менялось, чтобы люди без мудро-
сти всегда поступали мудро. Странно, но мы требуем имен-
но этого каждый день.

Этика ставит самый неприятный вопрос: что ты считаешь
добром? Не на словах, а по факту. Можно сколько угодно
говорить, что главное - честность, но если ради одобрения
человек сразу предает свое мнение, его настоящее добро -
одобрение. Можно говорить, что главное - семья, но если



 
 
 

дома он приносит только раздражение и усталое презрение,
значит, он служит чему-то другому. Можно говорить, что
главное - свобода, но если каждый день начинается с провер-
ки чужих реакций, свобода пока остается вывеской.

Стоики отвечали на этот вопрос предельно жестко: на-
стоящее добро - добродетель, то есть разумное и достойное
состояние характера. Мудрость, справедливость, мужество,
самообладание. Все остальное может быть предпочтитель-
ным, полезным, приятным, естественным, но не последним
добром. Здоровье лучше болезни, когда оно не используется
для подлости. Деньги лучше нужды, когда они не покупают
трусость. Хорошая репутация приятна, когда она не требует
лжи. Но ни одна из этих вещей не стоит того, чтобы ради нее
разрушать собственный ум.

Тут многие перестают слушать. Слишком высоко. Слиш-
ком строго. Но если снизить тон, мысль окажется знакомой.
Мы ведь сами презираем человека, который продал друга за
выгоду, хотя выгода реальна. Мы не считаем жизнь тирана
прекрасной только потому, что у него есть дворец. Мы мо-
жем уважать больного, бедного, проигравшего человека, ес-
ли он держится честно. Значит, где-то внутри мы уже зна-
ем: внешние преимущества не равны человеческому досто-
инству. Стоики просто доводят это знание до конца и требу-
ют жить согласно ему не только в красивых примерах, но и
в собственной мелкой выгоде.

Есть еще одна ловушка: превращать стоицизм в личную



 
 
 

броню против всех. Человек читает несколько сильных фраз
и решает, что теперь ему никто не нужен. Его нельзя задеть,
нельзя попросить, нельзя упрекнуть. Он стоит отдельно и на-
зывает это свободой. Но древняя школа так не думала. Если
разум дан нам природой, то он дан не для одиночной гордо-
сти. Разум связывает нас с другими, потому что позволяет
видеть общее благо, договор, справедливость, обязанность.
Отгородиться от людей легче, чем научиться быть с ними без
рабства и без презрения.

Вторая ловушка - использовать стоические слова, чтобы
не чувствовать вину там, где она нужна. "Все внешнее без-
различно", говорит человек и проходит мимо чужой беды.
Но он плохо понял мысль. Внешний результат безразличен
для его окончательной ценности, а вот его собственное дей-
ствие уже не безразлично. Помочь, если можешь, - дело ха-
рактера. Сказать правду, если должен, - дело характера. За-
щитить слабого, если это в твоей власти, - дело характе-
ра. Стоицизм не разрешает быть ленивым наблюдателем. Он
требует действовать без истерики и без торговли душой.

Третья ловушка - ждать от себя быстрого превращения.
Сегодня прочитал, завтра стал невозмутим. Так не бывает.
Скорее будет иначе: прочитал, вдохновился, через час вспы-
лил из-за пустяка, потом еще и разозлился на себя за то, что
не стал мудрецом. Это обычная комедия начинающего. Сто-
ик должен заметить и ее. Даже наше стремление к мудро-
сти быстро обрастает тщеславием. Мы хотим быть спокой-



 
 
 

ными красиво, так, чтобы другие увидели и оценили. А надо
учиться без зрителей.

Сократ был для них не портретом в учебнике, а доказа-
тельством. Человек бедный, некрасивый, неудобный, приго-
воренный своим городом к смерти, оказался свободнее тех,
кто его судил. Почему? Потому что он не отдал им власть
решать, станет ли он несправедливым. Они могли заставить
его выпить яд. Они не могли заставить его признать ложь
добром. Для стоика это не трагический жест, а ясная схема
свободы. Внешне человек может проиграть. Внутренне он
проигрывает только тогда, когда сам переходит на сторону
порока.

Слово "порок" сегодня звучит тяжеловесно, почти цер-
ковно. Можно сказать проще: дурное состояние разума. Тру-
сость, когда человек ради безопасности предает должное.
Несправедливость, когда он ставит свою выгоду выше чело-
веческой меры. Невоздержанность, когда желание тащит его
как собаку на поводке. Глупость, когда он снова и снова при-
нимает блестящее за ценное. Стоики считали все это не про-
сто моральными ошибками, а болезнью души. Не в медицин-
ском смысле, конечно. Речь о том, что человек перестает ви-
деть вещи в правильной цене.

Из-за неправильной цены и рождаются страсти в стоиче-
ском смысле. Не обычные чувства, не тепло к близкому, не
радость от хорошего дела, не естественная грусть. Страсть
- это чувство, раздутое ложным суждением. Я решил, что



 
 
 

без этой должности моя жизнь хуже. Я решил, что чужая на-
смешка повредила мне как человеку. Я решил, что удоволь-
ствие обязательно должно быть получено сейчас. Я решил,
что потеря имущества отняла у меня добро. После таких ре-
шений душа уже не стоит ровно. Ее кидает туда, куда кач-
нется внешнее.

Поэтому стоик тренируется заранее. Не только когда слу-
чилась беда. Когда беда случилась, учиться позднее, хотя
все равно нужно. Ежедневная практика начинается в мело-
чах. Чуть меньше зависеть от вкуса еды. Чуть спокойнее
принимать задержку. Чуть честнее смотреть на собственный
мотив. Чуть быстрее замечать зависть. Чуть тверже делать
неприятную обязанность. Тело укрепляют не одним боль-
шим подвигом, а повторением. Характер тоже.

Иногда это выглядит смешно просто. Пить воду вместо
привычного сладкого напитка и наблюдать, как ум торгуется.
Идти пешком, когда можно было бы выбрать лишнее удоб-
ство. Промолчать в разговоре, где хочется вставить послед-
нее слово ради победы. Отложить покупку и посмотреть, бы-
ло ли желание настоящей потребностью или только зудом.
Это не презрение к удовольствию. Это проверка: кто здесь
хозяин? Если человек не может выдержать маленькое "нет",
странно ждать от него мужества в большой беде.

Но стоицизм не сводится к самодисциплине. Можно быть
жестким к себе и при этом оставаться тщеславным, злым, су-
хим человеком. Стоика интересует не сила ради силы, а ра-



 
 
 

зумная жизнь среди людей. Мы социальные существа. Ребе-
нок рождается зависимым от заботы. Взрослый живет благо-
даря труду многих незнакомцев. Язык, хлеб, дом, закон, зна-
ние, дорога, книга - все это приходит через других. Поэто-
му презирать людей как помеху собственному спокойствию
значит не понимать природу.

Другое дело, что любовь к людям у стоиков не похожа на
сентиментальность. Они прекрасно знали, что люди быва-
ют грубыми, жадными, пустыми, завистливыми, неблагодар-
ными. Марк Аврелий утром напоминал себе, что встретит
именно таких. Не для того, чтобы заранее возненавидеть их,
а чтобы не удивляться. Если человек не знает добра, он бу-
дет ошибаться. Если я сам часто ошибаюсь, мне странно тре-
бовать от всех вокруг безупречной мудрости. Это не оправ-
дание подлости. Это отказ добавлять к чужой ошибке соб-
ственную ярость.

Справедливость у стоика начинается с простой дисципли-
ны: видеть в другом человеке не только функцию. Продавец,
водитель, подчиненный, начальник, ребенок, старик в оче-
реди, неприятный родственник - каждый из них не предмет
в моем расписании. У каждого есть свой страх, своя слепо-
та, свои желания, своя часть общего разума, пусть и плохо
используемая. Можно требовать, спорить, наказывать, пре-
кращать общение. Но делать это лучше без внутреннего упо-
ения ненавистью. Ненависть почти всегда обещает силу, а
приносит зависимость.



 
 
 

Стоическая формула действия проста и трудна: выбери
разумную цель, сделай то, что должен, добавь внутреннюю
оговорку - если обстоятельства позволят. Лучник отвечает за
стойку, взгляд, натяжение, выпуск стрелы. Он не отвечает за
порыв ветра после выстрела. Это не снимает с него обязан-
ности учиться стрелять лучше. Наоборот, только так и мож-
но учиться: отделяя мастерство от случая. В жизни мы часто
делаем обратное. Если результат удачный, гордимся собой
сверх меры. Если неудачный, считаем себя уничтоженными.
И в обоих случаях путаем выстрел с ветром.

Допустим, врач сделал все правильно, но пациент не вы-
жил. Или учитель вложился в ученика, а тот выбрал глу-
пость. Или человек честно работал, а проект закрыли по чу-
жому решению. Стоическая мысль здесь не утешает дешево.
Она не говорит, что все к лучшему в бытовом смысле. Она
говорит: смотри точно. Было ли в твоей власти действовать
разумно? Да. Ты действовал? Если да, твое главное дело сде-
лано. Боль о результате может быть естественной, но она не
должна превращаться в обвинение самого устройства мира.

Особенно трудно применять это к смерти. Мы привыкли
делать вид, что смерть является исключением, хотя она са-
мое общее правило. Стоики постоянно возвращались к ней
не из любви к мраку. Память о смерти очищает цену ве-
щей. Многое, что казалось оскорблением, становится шу-
мом. Многое, за что мы держались, оказывается арендой.
Разговор, который откладывался, становится нужным. Оби-



 
 
 

ды теряют торжественность. Но и жизнь перестает быть бес-
конечным черновиком. Если я смертен, то сегодняшний по-
ступок уже относится к моей жизни, а не к подготовке перед
ней.

Здесь надо быть осторожным. Разговор о смерти легко
превращается в красивую позу. Человек произносит умные
фразы, а потом впадает в панику из-за царапины на маши-
не. Стоическая память о смерти проверяется именно в ма-
лом. Не в том, как мы рассуждаем о конце вселенной, а в
том, как переносим опоздание, отказ, неловкость, бытовую
потерю. Если каждая мелочь получает у нас ранг катастро-
фы, значит, мы пока не усвоили простейшее: многое может
быть неприятным и все же не быть злом.

Поэтому полезно держаться ближе к простым действиям.
Не спрашивать утром, стал ли я мудрым. Спросить: какое
одно дело я сегодня сделаю честно? В каком месте не буду
жаловаться? Где проверю первое впечатление? К кому отне-
сусь справедливее, чем хочется? Что приму без лишнего те-
атра? Такие вопросы не выглядят великими. Но именно они
вытаскивают философию из книги и ставят ее рядом с чаш-
кой, дверью, телефоном, разговором, усталостью.

Стоический путь не отменяет радости. Он только не дела-
ет радость пленницей случая. Есть радость от ясного поступ-
ка, от выдержанного слова, от законченной работы, от помо-
щи без саморекламы, от того, что ты не предал себя в ма-
леньком месте, где никто бы не заметил. Эта радость спокой-



 
 
 

нее удовольствия и глубже удачи. Ее трудно продать, трудно
показать, трудно измерить. Зато она меньше зависит от того,
похлопали тебе или нет.

И все же стоик не обязан презирать обычные человече-
ские вещи. Чистый дом, здоровое тело, достаток, дружба,
хорошая книга, теплый хлеб, удачный день - все это можно
предпочитать. Ошибка начинается тогда, когда предпочти-
тельное объявляют священным. Тогда человек не пользует-
ся вещами, а служит им. Он уже не владелец денег, а их сто-
рож. Не участник дружбы, а заложник чужого отношения. Не
обладатель тела, а испуганный управляющий хрупкой соб-
ственностью. Стоическая практика возвращает вещам их ме-
сто. Хорошо, когда они есть. Терпимо, когда их нет. Позор-
но, когда ради них становишься хуже.

Что же тогда зло? Для стоика - только то, что портит ра-
зумный выбор. Ложь, трусость, несправедливость, рабство
перед желанием, сознательная глупость. Это звучит осво-
бождающе и страшно одновременно. Освобождающе, пото-
му что чужая власть резко уменьшается. Страшно, пото-
му что исчезают оправдания. Нельзя больше говорить: меня
сделали мелочным, меня вынудили завидовать, меня заста-
вили унижаться перед выгодой. Обстоятельства давили, да.
Но согласие дал я. Или не дал.

Конечно, человек не становится свободным от одной фра-
зы. У нас есть привычки, тело, прошлый опыт, страхи,
усталость. Стоик не обязан изображать железо. Он обязан



 
 
 

упражняться. Вечером можно спросить себя без истерики:
где сегодня я отдал внешнему слишком много власти? Где
сказал лишнее? Где испугался мнения? Где сделал доброе
дело не ради похвалы? Где удержался? Где не удержался?
Такая проверка не должна становиться самобичеванием. Су-
дья, который только орет, плохо ведет дело. Нужна точность.

Утром полезен другой вопрос: с чем я сегодня, скорее все-
го, встречусь? Не в фантазиях о катастрофах, а трезво. Кто
может раздражать? Где будет соблазн соврать? Какая обязан-
ность неприятна? Какое желание потащит в сторону? Стоик
заранее смотрит на трудность, чтобы потом не кричать: по-
чему это случилось со мной? Случилось потому, что ты жи-
вешь среди людей, в теле, во времени, в мире перемен. Ни-
чего личного. Теперь делай свое.

Здесь слышится суровость, но в ней есть уважение к чело-
веку. Современная культура часто обращается с нами как с
существами, которые надо непрерывно успокаивать, развле-
кать и защищать от любого дискомфорта. Стоик обращается
иначе: ты способен больше. Ты можешь вынести неприятное
чувство и не подчиниться ему. Ты можешь потерять преиму-
щество и не потерять себя. Ты можешь признать ошибку без
распада. Ты можешь не знать исхода и все равно действовать
честно. Такое уважение не мягкое, зато оно настоящее.

Остается вопрос о счастье. Если под счастьем понимать
удачное настроение и приятные события, стоицизм покажет-
ся бедным. Он не может обещать ни того ни другого. Если



 
 
 

понимать счастье как жизнь, в которой человек не воюет с
неизбежным и не предает разумное ради случайного, тогда
стоическая мысль становится сильной. Древнее слово "эвде-
мония" трудно перевести одним русским словом. В нем есть
благополучие, полнота, удавшаяся жизнь. Не веселость каж-
дую минуту. Скорее состояние человека, который стоит на
своем месте и делает свое дело без внутренней продажи.

Такое счастье не падает сверху. Оно строится из малень-
ких согласий и отказов. Согласие видеть вещи как они есть.
Отказ называть удобное добром только потому, что оно при-
ятно. Согласие быть частью общего мира. Отказ требовать
от судьбы личного обслуживания. Согласие действовать для
людей. Отказ зависеть от их похвалы. Согласие помнить
смерть. Отказ тратить жизнь на пустое впечатление.

В первой главе нам нужно удержать главное. Стоицизм
начинается с поворота внимания. Вместо вопроса "как за-
ставить мир дать мне спокойствие?" появляется другой: "как
мне стать человеком, у которого спокойствие не покупается
ценой лжи, трусости и зависимости?" Мир останется труд-
ным. Люди останутся неровными. Тело останется хрупким.
Планы останутся ненадежными. Но внутри этой ненадежно-
сти есть работа, которую никто не сделает вместо нас и ни-
кто не может полностью отнять.

Когда Зенон ходил по расписанной Стое, он не мог знать,
что через столетия его школа будет нужна людям, живущим
среди поездов, экранов, офисов, больниц и новостных лент.



 
 
 

Но сама нужда не изменилась. Человек все так же хочет
внешней гарантии и все так же страдает, когда не получает
ее. Все так же путает цену вещей. Все так же ищет учение, ко-
торое не будет льстить его слабости. Поэтому древняя фра-
за "жить согласно природе" остается не музейной надписью,
а вызовом. Живи согласно разуму. Живи среди людей по-
человечески. Принимай то, что не твое. Делай то, что твое.
Начинай не когда-нибудь, а с ближайшего поступка.

Если эту мысль повторять часто, она сначала кажется су-
хой, потом начинает работать. Перед неприятным разгово-
ром: что здесь зависит от меня? Перед успехом: не сделать
ли мне из него идола? Перед потерей: что именно ушло, а
что осталось в моей власти? Перед похвалой: не покупают
ли меня? Перед оскорблением: поврежден ли мой характер
или только мое самолюбие? Так формируется новая привыч-
ка оценки. Не сразу, не без откатов. Но иначе человек всю
жизнь живет на чужом пульте управления.

В конце концов, стоицизм не просит нас верить в краси-
вую легенду о себе. Он просит проверять себя в деле. Ес-
ли я говорю, что мнение толпы безразлично, пусть это будет
видно, когда толпа недовольна. Если говорю, что деньги не
высшее добро, пусть это будет видно в выборе, где можно
заработать ценой подлости. Если говорю, что люблю близ-
ких, пусть это будет видно не в тревожном контроле, а в тер-
пении, внимании и справедливости. Философия, которая не
доходит до поступка, быстро становится украшением речи.



 
 
 

Нам еще предстоит говорить о желаниях, страхах, любви,
дружбе, предвидении бед, взгляде сверху и ежедневной про-
верке суждений. Но фундамент уже положен. Человек стра-
дает не только от того, что мир труден. Он страдает от то-
го, что требует от трудного мира невозможного и забывает о
возможном внутри себя. Стоик не обещает убрать бурю. Он
учит укореняться так, чтобы ветер не был главным автором
твоей жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Что можно

назвать добром
 

У человека есть странная привычка: он называет добром
всё, что ему приятно получить, и злом всё, что больно поте-
рять. Деньги пришли. Хорошо. Деньги ушли. Плохо. Похва-
лили. Хорошо. Осмеяли. Плохо. Тело слушается. Хорошо.
Тело заболело. Плохо. На первый взгляд всё просто, даже
слишком просто. Так обычно и живут. Не по учебнику, не по
системе, а по внутреннему рынку, где каждая вещь получает
цену в ту же секунду, как только касается нашего удобства.

Стоик начинает не с утешения, а с проверки ценника. Он
спрашивает: откуда я взял, что это добро? Кто сказал, что
богатство делает жизнь хорошей? Кто доказал, что здоровье
само по себе делает человека достойным уважения? Почему
слава, которая вчера принадлежала одному, сегодня друго-
му, а завтра исчезнет вместе с голосами тех, кто её разносил,
должна решать, удалась ли моя жизнь?

Этот вопрос неприятен. Он портит многие привычные
разговоры. Если человек жалуется, что его обошли по служ-
бе, мы легко сочувствуем. Если он говорит, что потерял
деньги, мы сразу понимаем. Если его не пригласили, не оце-
нили, не выбрали, не заметили, мы почти автоматически
считаем, что с ним произошло что-то плохое. Но стоик за-



 
 
 

держивает руку, прежде чем поставить печать. Он не спешит
называть бедой то, что может оказаться просто событием.

В этом и начинается этика. Не в красивых рассуждени-
ях о правильной жизни, а в грубой, будничной работе с соб-
ственными оценками. Перед человеком лежит вещь, случи-
лось событие, прозвучало чужое слово. И он должен решить:
это касается моего характера или только моего положения?
Это делает меня хуже или только лишает удобства? Это пор-
тит мою душу или только меняет обстоятельства?

Слово «добро» у стоиков не разбрасывается по сторонам.
Его нельзя прилепить к удачному дню, к полной тарелке, к
новой одежде, к мягкому креслу, к чужому одобрению. Всё
это может быть приятно. Иногда полезно. Часто желательно.
Но одно дело желательно, другое дело хорошо в самом стро-
гом смысле. Мы смешиваем эти вещи и потом удивляемся,
что нас качает от каждой новости.

Представьте человека, который получил большое наслед-
ство. Родственники завидуют, знакомые поздравляют, он
сам ходит по комнатам и чувствует, что мир стал шире. Те-
перь можно купить квартиру лучше, поехать дальше, есть
дороже, говорить увереннее. Но стал ли он от этого чест-
нее? Стал ли мужественнее? Перестал ли обманывать, зави-
довать, трусить, льстить? Если нет, то произошло изменение
в его имуществе, но не в нём самом. Деньги легли на старый
характер, как дорогой плащ на больное тело.

Можно взять другой случай. Человек заболел. Его планы



 
 
 

сломались, тело требует внимания, день стал уже. Он не мо-
жет делать то, что делал вчера. Но стал ли он из-за болез-
ни подлецом? Обязан ли он теперь быть мелким, злым, жал-
ким, несправедливым? Нет. Болезнь может отнять силы, сон,
удобство, даже жизнь. Но она не может сама по себе заста-
вить его предать друга, солгать из выгоды, унизить слабого,
продать своё слово. Для этого нужен его выбор.

Вот почему стоик так упрямо возвращается к одному ме-
сту: добро должно находиться там, где находится наша ответ-
ственность. Иначе вся жизнь превращается в ожидание ми-
лости от случая. Если добро в деньгах, то меня делает счаст-
ливым рынок, начальник, наследство, чужая подпись. Если
добро в славе, то моя жизнь лежит во рту у других людей. Ес-
ли добро в здоровье, то я вручаю самое главное погоде, мик-
робам, возрасту, ошибке врача, случайному камню на доро-
ге.

Это не значит, что деньги, здоровье и доброе имя ничего
не стоят в обычном смысле. Стоик не делает вид, что ему
всё равно, есть ли у ребёнка еда, есть ли крыша над головой,
болит ли тело, можно ли доверять соседям. Он не дурак и не
камень. Он просто отказывается ставить эти вещи на царское
место. Они могут быть предпочтительны. Их разумно выби-
рать, когда выбор есть. Но они не имеют права называться
высшим добром.

Есть вещи, которые можно использовать и хорошо, и пло-
хо. Богатство можно пустить на помощь семье, а можно на



 
 
 

разврат и тщеславие. Силу можно направить на защиту сла-
бого, а можно на угрозу. Образование может сделать челове-
ка внимательнее к истине, а может только отточить его ложь.
Даже здоровье иногда служит глупости лучше, чем болезнь.
Энергичный негодяй опаснее ленивого.

Значит, сама вещь ещё не решает дела. Решает то, каков
человек, который берёт её в руки.

Старые философы любили такие различия не ради игры
словами. Им было нужно спасти ум от постоянного рабства.
Человек, который считает внешнее добром, уже не принад-
лежит себе. Он будет улыбаться тем, кто даёт, и ненавидеть
тех, кто мешает. Он будет просыпаться с надеждой и засы-
пать с тревогой. Он станет сторожем вещей, которые всё рав-
но не может удержать навсегда.

Отсюда рождается страх. Не из вещей самих по себе, а из
наших решений о них. Мы говорим: «Если меня уволят, всё
кончено». И в этой фразе уже есть приговор. Мы говорим:
«Если меня перестанут уважать, я не выдержу». И снова са-
ми ставим себя на колени перед чужим мнением. Мы гово-
рим: «Если заболею, жизнь потеряет смысл». И заранее от-
даём смысл тому, что может случиться с телом без нашего
согласия.

Стоик не спорит с тем, что увольнение тяжело, презрение
горько, болезнь мучительна. Он спорит с добавкой: «всё кон-
чено». Вот эту добавку человек приносит сам. Он кладёт её
поверх события, как соль поверх раны, а потом говорит, что



 
 
 

рана невыносима.
Поэтому учение о добре не отвлечённая часть филосо-

фии. Это начало внутренней свободы. Пока я не знаю, что
для меня действительно хорошо, я буду бегать за всем, что
блестит, и прятаться от всего, что пугает. Я буду считать себя
разумным, но жить как собака, которую дёргают за поводок.
Сегодня поводок в руках у похвалы, завтра у страха, потом
у желания, потом у памяти о старой обиде.

Стоики называли настоящим добром мудрость, справед-
ливость, мужество и самообладание. В русском языке слово
«добродетель» звучит немного музейно. У многих оно вызы-
вает образ назидательной книги, где люди говорят слишком
правильно и ходят с прямой спиной. Но у греков речь шла
не о вежливой безупречности. Речь шла о превосходной ра-
боте человеческой природы. Хороший нож режет. Хорошая
лошадь бежит крепко и послушно. Хороший человек разум-
но выбирает, держит слово, не предаёт себя из страха и не
теряет голову от желания.

Мудрость не украшение ума. Это умение видеть цену ве-
щей. Не книжное знание, не способность спорить до полуно-
чи, не привычка цитировать древних. Человек может пом-
нить сотни красивых фраз и всё равно дрожать перед началь-
ником, лгать дома, злиться из-за мелочи, завидовать чужой
машине. Стоическая мудрость начинается там, где мысль
входит в поступок.

Справедливость тоже не сводится к тому, чтобы никого не



 
 
 

трогать. Жить среди людей и никого не трогать невозмож-
но. Мы говорим, обещаем, берём, отдаём, отказываем, су-
дим, просим, требуем. В каждом таком движении есть дру-
гой человек. Стоик смотрит на него не как на помеху сво-
им желаниям, а как на родственное существо, которое тоже
ошибается, боится, хочет уважения, защищает своё малень-
кое представление о счастье. Это не делает всех приятными.
Но это мешает превращать людей в предметы.

Мужество нужно не только на войне. В мирной квартире
его иногда требуется не меньше. Сказать правду, когда вы-
годнее промолчать. Признать ошибку, когда можно выкру-
титься. Пережить боль без истерики и не делать из страдания
право мучить других. Отказаться от лёгкого удовольствия,
если за него придётся заплатить стыдом. Всё это не выгля-
дит торжественно. Никто не ставит памятники человеку, ко-
торый не сорвался на близких после тяжёлого дня. Но имен-
но здесь проверяется характер.

Самообладание часто понимают слишком узко, как воз-
держание от еды, вина или постели. У стоиков оно шире. Это
способность не отдавать власть первой волне желания. За-
хотелось сказать резкость, но ты видишь, что это желание.
Захотелось купить ненужное, но ты не называешь покупку
необходимостью. Захотелось пожалеть себя, и ты замечаешь,
как сладко бывает лежать в этой жалости. Самообладание не
убивает желание. Оно не даёт ему сесть за руль.

Все эти качества связаны. Нельзя быть по-настоящему



 
 
 

справедливым без мужества, потому что справедливость ча-
сто стоит дорого. Нельзя быть мужественным без мудрости,
иначе смелость превращается в дурную горячность. Нельзя
владеть собой без понимания, ради чего ты терпишь. Нельзя
быть мудрым и при этом безразличным к людям, потому что
человек по природе живёт не один. Разделять добродетели
удобно для разговора, но в жизни они держатся друг за друга.

Их противоположности тоже ходят рядом. Глупость редко
приходит одна. Она приводит с собой страх, жадность, оби-
ду, зависть, поспешность, желание казаться. Человек ошиб-
ся в главном, назвал внешнее добром, и дальше почти всё
становится понятным. Он боится потерять то, что считает
жизнью. Он завидует тем, у кого этого больше. Он презирает
тех, у кого меньше. Он готов торговаться с совестью, пото-
му что совесть кажется ему бедной по сравнению с тем, что
можно получить.

Тут стоит остановиться. Стоики говорили сурово: боль-
шинство людей больны в суждениях. Не потому, что они глу-
пы от природы. Не потому, что их надо презирать. Скорее
потому, что они с детства учились не у мудрых, а у толпы.
Ребёнку рано показывают, чему радоваться. Пятёрка, пода-
рок, похвала, первое место, красивая вещь, победа над дру-
гим. Ему редко объясняют, что главное происходит в том,
как он выбирает, как держит удар, как обращается с тем, кто
слабее, как говорит правду, когда страшно.

Потом ребёнок вырастает, но школа оценок остаётся внут-



 
 
 

ри. Только вместо игрушек появляются должности, вместо
пятёрок премии, вместо детского «посмотри на меня» взрос-
лая зависимость от внимания. Человек может сменить город,
профессию, семью, но не заметить, что его душа всё ещё про-
сит у мира наклейку: «молодец».

Стоическая этика раздражает именно тем, что не выда-
ёт таких наклеек. Она говорит: у тебя могут забрать место,
деньги, здоровье, привычную роль. Это серьёзно. Это боль-
но. Но вопрос о твоём добре решается не там. Он решается
в том, что ты сделаешь с собой, пока всё это происходит.

На практике это звучит гораздо менее красиво, чем в кни-
ге. У человека украли вещь. Первая мысль: «Как они посме-
ли?» Потом: «Почему именно у меня?» Потом: «Надо найти,
наказать, вернуть». Всё это понятно. Но стоик добавит ещё
один вопрос: «Не украду ли я сейчас у себя разум?» Ведь
бывает так: кошелёк унёс вор, а спокойствие, достоинство и
честность человек отдаёт сам. Вор взял своё, а остальное он
разрушил добровольно.

Это не призыв терпеть преступление и не защищать ви-
новных. Справедливость требует действий. Надо искать, со-
общать, чинить ущерб, если можно. Но одно дело действо-
вать твёрдо, другое дело позволить гневу стать хозяином.
Человек часто путает силу с внутренней грязью. Ему кажет-
ся, что без ярости он будет слабым. А иногда всё наоборот:
ярость мешает попасть в цель.

Здесь полезна старая мысль о лучнике. Лучник выбирает



 
 
 

хорошую тетиву, тренирует руку, смотрит на ветер, целится
как умеет. Выпустить стрелу в его власти. А вот долетит ли
она точно, не всегда зависит только от него. Порыв ветра,
движение цели, скрытая трещина в древке, случайность. Ес-
ли он считает добром только попадание, он заранее отдаёт
своё счастье тому, что не полностью контролирует. Если он
считает добром мастерство и честное усилие, он остаётся в
своём деле даже тогда, когда результат сорвался.

Так и в жизни. Мы отвечаем за выбор, внимание, намере-
ние, усилие, честность. Мы не полностью отвечаем за исход.
Можно заботиться о здоровье и всё равно заболеть. Мож-
но воспитывать ребёнка с любовью и всё равно увидеть его
ошибки. Можно работать честно и остаться без признания.
Можно говорить правду и быть неправильно понятым. Если
считать добром только внешний результат, жизнь будет по-
стоянно казаться несправедливой лавкой, где за правильную
плату не выдают обещанный товар.

Стоик не требует равнодушия к результату. Он требует
трезвости. Результат желателен, если он согласен с разумом
и не куплен ценой характера. Но он не должен становиться
господином. Я могу хотеть, чтобы друг выздоровел. Должен
хотеть, если люблю его. Могу искать врача, приносить лекар-
ства, сидеть ночью, говорить нужные слова. Но если болезнь
сильнее, моя любовь не становится бессмысленной. Добро
было не только в исходе. Оно было в заботе, верности, чест-
ном присутствии рядом.



 
 
 

В этом месте многие возражают: «Получается, внешние
вещи совсем не важны?» Нет. Получается, они не главные.
Разница огромная. Хлеб важен для тела, но хлеб не делает
человека достойным. Дом важен для безопасности, но дом
не делает жизнь честной. Уважение приятно и часто полез-
но, но уважение толпы может достаться и мерзавцу. Стоик
не выбрасывает внешние вещи из жизни. Он расставляет их
ниже.

Мы постоянно путаем порядок. Сначала хотим полу-
чить удобство, потом, если останутся силы, быть хорошими.
Сначала обеспечить себе положение, потом говорить прав-
ду. Сначала победить, потом быть справедливыми. Сначала
успокоиться, потом вести себя достойно. Но жизнь редко да-
ёт чистую паузу. Она проверяет нас прямо в суете. Человек,
который ждёт удобных условий для добродетели, похож на
пловца, который хочет научиться плавать, когда вода пере-
станет быть мокрой.

Стоики были людьми практическими. Они не думали, что
характер укрепляется от чтения одних только правильных
слов. Слова помогают, если возвращают к упражнению. Се-
годня ты ешь проще, не ради того, чтобы гордиться скром-
ностью, а чтобы увидеть, сколько лишнего обычно требует
тело. Завтра ты терпишь холод или усталость без жалобы,
не ради театра, а чтобы понять: неприятное не обязано ста-
новиться несчастьем. Потом ты молчишь, когда хочется по-
хвастаться. Потом признаёшь ошибку раньше, чем тебя при-



 
 
 

жали к стене. Маленькие вещи, но именно из них строится
власть над собой.

Смешно говорить о высшем добре и при этом не уметь
выдержать голод до обеда. Ещё смешнее рассуждать о свобо-
де и срываться из-за каждого чужого мнения. Поэтому древ-
няя философия была похожа на тренировку. Не на лекцию,
после которой слушатель уходит с красивой тетрадью, а на
зал, где привычные слабости получают сопротивление.

Тело понятно тренировать. Никто не удивляется, что
мышцы не появляются от желания. Нужно повторение, на-
грузка, отдых, снова повторение. С характером люди поче-
му-то ждут чуда. Прочитал умную фразу, согласился, почув-
ствовал подъём, и уже кажется, что изменился. Но первая
грубость, первая потеря, первое унижение показывают, что
согласие ума ещё не стало навыком.

Стоик поэтому возвращается к одним и тем же вопросам.
Что от меня зависит? Что не зависит? Где здесь добро? Где
только удобство? Что я сейчас называю злом: собственную
подлость или неприятный поворот событий? Могу ли я ли-
шиться этого и всё же не стать хуже? Могу ли я получить
это и всё же остаться плохим? Эти вопросы простые. Но они
неприятно точные.

Попробуйте применить их к славе. Человека похвалили
публично. Он чувствует тепло, расправляет плечи, становит-
ся щедрее в жестах. Потом его критикуют, и он уже не спит,
спорит в голове, ищет оправдания, презирает обидчика. Что



 
 
 

изменилось? Несколько слов в чужих устах. Если слова сде-
лали его больше, потом меньше, значит, он отдал им меру
собственного роста. Он стал зависим от рынка голосов.

Добрая репутация полезна. С ней легче работать, убеж-
дать, помогать, защищать близких. Но стоит решить, что ре-
путация есть добро, и ты уже пленник. Тебе придётся беречь
не правду, а образ. Ты начнёшь говорить не то, что нужно, а
то, что не повредит. Ты будешь бояться честного шага, если
он выглядит странно. Сначала человек управляет своей ре-
путацией, потом репутация ведёт его на поводке.

То же с телом. Заботиться о нём разумно. Болезнь мешает
делу, боль сужает внимание, слабость требует помощи. Сто-
ик не презирает тело. Он просто не обожествляет его. Тело
стареет по закону, который не спрашивает нашего мнения.
Тело может подвести в день, когда мы особенно рассчиты-
вали на него. Делать из него основу счастья значит строить
дом на льду весной.

И всё же отсюда не следует мрачность. Наоборот, есть об-
легчение. Если добро не в том, что может исчезнуть без мо-
его согласия, значит, я меньше обязан дрожать. Я могу поль-
зоваться внешним, пока оно есть, и отпускать, когда оно ухо-
дит. Я могу любить людей, не требуя от судьбы, чтобы она
оставила их со мной навсегда. Я могу трудиться ради резуль-
тата, не превращая результат в идола. Это не холодность. Это
порядок в душе.

Разумное предпочтение остаётся. Лучше быть здоровым,



 
 
 

чем больным, если здоровье не куплено позором. Лучше
иметь средства, чем нищету, если средства не служат жадно-
сти. Лучше быть уважаемым, чем презираемым, если уваже-
ние не требует лжи. Стоик выбирает первое, когда можно, но
готов ко второму, когда оно приходит. Он не говорит: «Мне
безразлично, что будет». Он говорит: «Что бы ни было, я не
обязан становиться хуже».

Эта фраза может звучать скромно, но в ней много силы.
Человеку кажется, что его оскорбление вынуждает ответить
грязно. Нет. Оно предлагает. Кажется, страх вынуждает пре-
дать. Нет. Он давит, шепчет, пугает, но выбор всё ещё про-
ходит через нас. Кажется, желание вынуждает схватить. Нет.
Оно обещает сладость, рисует картину, торопит. Но рука
поднимается не сама по себе.

Конечно, бывают состояния, где человек почти не владе-
ет собой: болезнь ума, крайняя боль, ужас, истощение. Сто-
ики не были бы разумными, если бы отрицали человеческую
слабость. Но в обычной жизни мы слишком часто называем
невозможным то, что просто трудно. «Я не мог промолчать»
обычно значит: «Я не захотел терпеть напряжение». «Я не
мог отказаться» значит: «Мне очень хотелось». «Я не мог
иначе» часто значит: «Иначе пришлось бы заплатить цену».

Философия возвращает словам вес. Если я говорю «не
мог», пусть это будет правда, а не украшение слабости. Ес-
ли говорю «это зло», пусть речь идёт о том, что действитель-
но разрушает человека, а не о потере удобства. Если говорю



 
 
 

«добро», пусть это будет не вещь, которую завтра может уне-
сти пожар, а качество души, которое делает меня человеком.

Такой взгляд не рождается за вечер. Он спорит со всем,
чему нас учили случайные примеры. Вокруг почти все жи-
вут иначе. Люди рассказывают об успехе через должности,
метры, поездки, узнаваемость, количество приглашений. О
характере вспоминают, когда кто-то провалился. Пока чело-
век богат и ловок, ему многое прощают. Пока он силён, его
называют уверенным. Пока он знаменит, его слова кажутся
глубже. Стоик смотрит на это с подозрением.

Он спрашивает: что останется, если снять украшения? Не
в бедности ли лучше видно, кто перед нами? Не в болезни
ли проявляется мера души? Не в потере ли должности ста-
новится ясно, было ли достоинство или только кабинет? Че-
ловек, который держался прямо лишь потому, что под ним
было высокое кресло, не был прямым. Его поддерживала ме-
бель.

Сурово? Да. Но мягкая ложь стоит дороже. Она сначала
успокаивает, потом предаёт. Если сказать себе, что счастье
в том, что не подчиняется моей воле, я буду жить в тревоге
даже в хорошие дни. Ведь всё хорошее придётся охранять. А
охранять от судьбы невозможно. Можно поставить замок на
дверь, но нельзя поставить замок на время, болезнь, чужую
волю, случай, смерть.

Стоики поэтому не обещали человеку безопасную жизнь.
Они предлагали другое: перестать считать безопасность



 
 
 

главным благом. Это труднее продать, но честнее. Мир не
станет послушнее от наших желаний. Люди не перестанут
ошибаться. Тело не станет вечным. Случай не подпишет до-
говор. Зато человек может учиться не добавлять к неизбеж-
ному собственное рабство.

Различение добра, зла и безразличного похоже на уборку
в доме после многих лет беспорядка. Сначала трудно понять,
что где лежит. Всё кажется нужным. Старые страхи требуют
отдельной полки. Желания кричат, что без них жизнь будет
пустой. Обида доказывает, что её нельзя выбросить, потому
что она напоминает о справедливости. Тщеславие притворя-
ется достоинством. Жалость к себе надевает одежду честно-
сти. Но если разбирать терпеливо, видно: многое просто за-
нимало место.

Остаётся немногое. Как я сужу. Как выбираю. Как посту-
паю с людьми. Как встречаю боль. Как пользуюсь тем, что
дали. Как отпускаю то, что забрали. Как говорю с собой, ко-
гда никто не слышит. В этих вещах и проходит граница че-
ловеческого добра.

Мне могут возразить: «Но разве добрый и мудрый человек
не страдает?» Конечно, страдает. Он не деревянный. У него
есть тело, память, привязанности. Он может плакать, ску-
чать, уставать, вздрагивать от плохой вести. Стоики не тре-
бовали, чтобы человек стал камнем. Они различали первую
волну и согласие души. Первая боль приходит быстро. Она
не спрашивает философию. Но дальше человек либо под-



 
 
 

хватывает её и начинает строить вокруг неё целую крепость
несчастья, либо говорит: боль есть боль, а не приговор всему.

Мудрый не тот, у кого не дрогнуло сердце. Мудрый тот,
кто не отдаёт дрожи власть над судом и поступком. Он мо-
жет почувствовать страх, но не обязан признать страх совет-
ником. Может ощутить обиду, но не обязан превращать её
в закон. Может захотеть лёгкого удовольствия, но не обязан
продавать себя за короткую сладость.

Поэтому стоическое добро не сухое. Оно живое, потому
что касается всего, что мы делаем утром, днём и вечером.
Как ты ешь. Как отвечаешь на письмо. Как ведёшь себя в
очереди. Как думаешь о человеке, который тебя обошёл. Как
тратишь деньги. Как переносишь задержку. Как разговари-
ваешь с тем, кто зависит от тебя. Как уходишь, когда тебя не
ценят. Как остаёшься, когда трудно.

Нет отдельной сцены для философии. Она или входит в
кухню, транспорт, кабинет, больницу, семейный спор, оди-
ночный вечер, или остаётся украшением речи. Стоики не
уважали украшения. Они хотели, чтобы мысль работала там,
где человеку жарко, стыдно, страшно, скучно, больно, завид-
но.

Для начала достаточно одного упражнения. Когда что-то
случилось и рука уже тянется назвать это бедой, останови-
тесь на секунду. Спросите: «Это делает меня хуже или толь-
ко мне неприятно?» Если только неприятно, назовите вещь
точнее. Не «ужас», а отказ. Не «конец», а потеря работы. Не



 
 
 

«меня уничтожили», а меня раскритиковали. Не «жизнь раз-
рушена», а план не состоялся. Точные слова не решают всё,
но они перестают подливать масло в огонь.

Потом второй вопрос: «Какая добродетель здесь нужна?»
Не какое настроение хотелось бы иметь, не как сделать, что-
бы всё быстро прошло, а какое качество сейчас должно вый-
ти на работу. Может быть, мужество. Может быть, терпение.
Может быть, справедливость к человеку, которого хочется
обвинить. Может быть, самообладание перед желанием от-
ветить немедленно. Может быть, мудрость, которая скажет:
часть дела не в моих руках.

Третий вопрос ещё проще: «Что я могу сделать сейчас, не
предавая себя?» Иногда ответ мал. Позвонить. Извиниться.
Замолчать. Записать мысль. Выпить воды и не писать гнев-
ное сообщение. Сходить к врачу. Вернуть долг. Лечь спать,
потому что усталость уже выдаёт себя за отчаяние. Филосо-
фия часто выглядит именно так, без грома и торжественного
света.

Нам хочется больших решений, потому что они дают ощу-
щение новой жизни. Но характер растёт от повторения ма-
лых. Человек не становится справедливым потому, что од-
нажды красиво высказался о справедливости. Он становится
справедливее, когда снова и снова не берёт чужого, не поль-
зуется слабостью, не искажает факты в свою пользу, не дела-
ет из другого человека удобный предмет.

Так же с мудростью. Она не приходит как внезапное си-



 
 
 

яние. Скорее она похожа на привычку всё чаще просыпать-
ся до того, как тебя унесло. Раньше ты уже кричал, а те-
перь успел заметить раздражение. Раньше уже купил, а те-
перь увидел желание. Раньше уже начал оправдываться, а те-
перь признал страх. Это небольшие победы, но они честные.
В них человек возвращает себе власть по кусочку.

Стоики любили говорить о свободе. Но свобода у них не
сводилась к праву делать что хочется. Раб своих желаний мо-
жет делать что хочет и всё равно оставаться рабом. Свобода
начинается там, где человек способен хотеть разумно. Где он
не обязан следовать каждой внутренней команде. Где внеш-
нее не покупает его целиком.

Можно быть богатым и несвободным, если каждое коле-
бание дохода меняет твою душу. Можно быть известным и
несвободным, если каждое чужое мнение держит тебя за гор-
ло. Можно быть здоровым и несвободным, если малейшая
угроза телу лишает тебя чести. И можно быть в тесных об-
стоятельствах, болеть, проигрывать, стареть, но сохранять то
место внутри, где решение ещё твоё.

Эта мысль не отменяет боли мира. Она только не позво-
ляет боли стать богом. Внешние вещи приходят и уходят, как
люди на площади. Одни несут прибыль, другие угрозу, тре-
тьи слухи, четвёртые просьбы. Стоик не закрывает глаза. Он
смотрит, выбирает, действует. Но в глубине держит простое
правило: ни одна из этих вещей не имеет права сделать меня
подлецом.



 
 
 

Если запомнить из всей этики только это, уже будет поль-
за. Добро не то, что приятно иметь. Добро то, что делает че-
ловека достойным доверия перед самим собой. Зло не то,
что больно терпеть. Зло то, что разрушает разум, справедли-
вость, мужество и самообладание. Остальное требует внима-
ния, но не поклонения.

Завтра мир снова предложит старые сделки. Он скажет:
солги немного, зато выиграешь. Унизи другого, зато почув-
ствуешь силу. Подстройся, зато тебя примут. Разозлись, зато
покажешь, что с тобой нельзя. Купи лишнее, зато станет лег-
че. Пожалей себя, зато не придётся вставать. Каждая сделка
будет выглядеть маленькой. Почти безобидной. Именно по-
этому они опасны.

Стоик не обязан быть безупречным с первого дня. Он уче-
ник, а не статуя. Но он должен знать, где проходит направ-
ление. Если он ошибся, он не превращает ошибку в учение.
Если сорвался, не объявляет срыв природой. Если испугал-
ся, не делает страх законом. Он возвращается к вопросу о
добре, потому что без него все остальные советы слабеют.

Что мне на самом деле нужно беречь? Не кошелёк вме-
сто честности. Не лицо вместо правды. Не удовольствие вме-
сто свободы. Не покой вместо справедливости. Беречь надо
способность выбирать разумно. Всё остальное можно прини-
мать, использовать, чинить, искать, терять, оплакивать, на-
чинать снова. Но если эта способность продана, человек мо-
жет сидеть среди удач и всё равно быть бедным.



 
 
 

Вот почему древние говорили, что только мудрый богат.
Не потому, что у него тайный сундук. Потому что он не нуж-
дается в лишнем для того, чтобы быть целым. Только муд-
рый свободен. Не потому, что его никто не может запереть.
Потому что даже запертый он не обязан отдать свою волю.
Только мудрый счастлив. Не потому, что ему всегда прият-
но. Потому что его жизнь держится на том, что не вырыва-
ется из рук первым ветром.

Нам до такого далеко. Честнее сказать прямо. Мы сердим-
ся, боимся, цепляемся, хотим похвалы, тревожимся о день-
гах, переживаем за тело, ревнуем к чужому успеху. Но стои-
ческая мысль не требует притвориться мудрым. Она предла-
гает перестать оправдывать рабство тем, что все вокруг жи-
вут так же. Можно быть только учеником и всё же сегодня
выбрать немного лучше, чем вчера.

И это уже не мелочь. Потому что каждый такой выбор воз-
вращает слово «добро» на его место.



 
 
 

 
Глава 3. Терапия страстей

 
Философия в древнем мире редко была занятием для спо-

койного кабинета. Ею не украшали речь, как дорогой пер-
стень. Ею лечились. К ней шли не только за тонким спором
о словах, а за тем, чтобы перестать быть рабом собственного
страха, гнева, зависти, тоски, жадной надежды. Человек мог
быть богат, здоров, принят в хороших домах, но при этом
просыпаться с тяжестью в груди и злиться на всякую мелочь.
Стоик сказал бы: болезнь не там, где ты привык ее искать.
Болит не судьба. Болит суждение о судьбе.

Это звучит почти дерзко, особенно когда человеку пло-
хо. Он потерял деньги, друга, работу, доброе имя, спокой-
ный дом, и ему говорят: тебя тревожит не само событие, а то,
что ты о нем думаешь. С первого слуха такая фраза кажет-
ся холодной. Будто у человека отнимают право на боль. На
деле стоики хотели сделать ровно обратное. Они пытались
вернуть человеку то место, где он еще может действовать.
Пока я убежден, что источник моей муки целиком находит-
ся снаружи, я бессилен. Мне остается ждать, чтобы мир ис-
правился. Чтобы другие стали справедливее. Чтобы тело не
старело. Чтобы близкие не уходили. Чтобы удача держалась
рядом и не отворачивалась. Стоик начинал с неприятной, но
освобождающей мысли: мир не обещал мне такого договора.

Древние называли сильные, неразумные душевные движе-



 
 
 

ния страстями. Слово теперь звучит романтически, иногда
даже красиво. Страстная любовь, страстная речь, страстная
натура. У стоиков оттенок был иной. Страсть для них была
не глубиной жизни, а сбоем в управлении душой. Не всякое
чувство они считали плохим. Не всякую слезу, не всякую ра-
дость, не всякую тревогу перед опасностью. Речь шла о тех
состояниях, в которых человек уже не видит предмет ясно.
Он прибавляет к факту собственный приговор, потом пуга-
ется этого приговора, потом защищает его как правду.

В этом месте полезно не спорить с древними, а посмот-
реть на обычный день. Утром человек получает короткое со-
общение: "Надо поговорить". Больше ничего. Факт невелик.
Несколько слов на экране. Но ум успевает построить целое
здание. Меня хотят уволить. На меня обиделись. Сейчас бу-
дет ссора. Что я сделал не так? Почему именно сегодня? Че-
рез минуту тело уже отвечает так, будто беда случилась: жи-
вот стянут, плечи поднялись, лицо стало каменным. Сооб-
щение еще не объяснено, разговор еще не начался, но чело-
век уже живет внутри своего толкования. Вот это и интере-
совало стоиков.

Они не отрицали первое движение души. Внезапный звук
заставляет вздрогнуть и мудрого. Плохая весть может уда-
рить, как холодная вода. Тело краснеет, сердце ускоряется,
дыхание сбивается. Стоик не обязан быть деревянным. Речь
начинается после первого толчка. Что я сделаю с впечатле-
нием, которое вошло в меня? Сразу подпишу ему доверен-



 
 
 

ность? Скажу: да, это ужасно, это невыносимо, это позор,
этого нельзя пережить? Или задержусь хотя бы на мгновение
и спрошу: что тут произошло на самом деле, а что я уже до-
бавил от себя?

В этом коротком промежутке и живет вся стоическая
практика. Не в красивых изречениях, не в позе невозмути-
мого человека, не в презрении к чужим слабостям. Практика
начинается там, где я ловлю себя на добавке. Событие одно.
Приговор другой. Между ними часто не заметен шов, и по-
тому человек принимает их за одно и то же. Мне отказали
- значит, меня унизили. Кто-то повысил голос - значит, он
меня не уважает. Я заболел - значит, жизнь испорчена. Друг
добился успеха - значит, моя жизнь стала меньше. Стоик не
говорит, что отказ приятен, болезнь удобна, крик красив. Он
говорит: не подменяй факт приговором, потому что именно
приговор тащит тебя за собой.

Если смотреть так, философия становится не отвлечен-
ной наукой, а врачеванием привычек. У тела есть привыч-
ка сутулиться, если годами сидеть неправильно. У души то-
же есть осанка. Одни люди всякий случай сразу толкуют как
угрозу. Другие как оскорбление. Третьи как доказательство,
что им недодали положенного. Четвертые как повод заранее
сдаться. Эти привычки не исчезают от одной умной мысли.
Нельзя прочитать строчку Эпиктета и проснуться свобод-
ным. Можно лишь начать замечать, как быстро ум продает
себя первому впечатлению.



 
 
 

Стоики были суровы, потому что не хотели утешать де-
шево. Человек говорит: меня погубили обстоятельства. Сто-
ик отвечает: обстоятельства тяжелы, но погубить твою спо-
собность судить они не могут без твоего участия. Человек
говорит: я в ярости, потому что со мной обошлись дурно.
Стоик спросит: разве дурной поступок другого человека уже
обязан делать дурным твой собственный разум? И тут лег-
ко обидеться. Мы привыкли считать гнев доказательством
силы, а тревогу доказательством ответственности. Если я не
разозлился, значит, смирился. Если не мучаюсь, значит, мне
все равно. Стоик ломает эту привычную связку. Можно дей-
ствовать твердо без ярости. Можно заботиться без паники.
Можно любить без требования, чтобы любимый человек пе-
рестал быть смертным.

У страсти есть один общий признак: она требует от ми-
ра гарантии. Страх требует гарантии безопасности. Гнев тре-
бует гарантии справедливого возмездия. Зависть требует га-
рантии, что чужое благо не будет казаться больше моего.
Неумеренная радость требует гарантии, что приятное оста-
нется. Но мир не дает таких бумаг. Он движется по своим
законам. Тело меняется, люди ошибаются, планы срывают-
ся, случай входит без стука. И когда человек связывает свое
счастье с тем, что не находится в его власти, он заранее вру-
чает свою душу любому прохожему, любой погоде, любому
письму, любой задержке поезда.

Отсюда главный стоический вопрос звучит грубо, но по-



 
 
 

лезно: где я разместил свое благо? Если благо у меня в чужом
мнении, я буду жить около чужого лица, как собака около
стола. Если благо в деньгах, я буду молиться рынку, началь-
нику, наследству, политике, чужим решениям. Если благо
в здоровье, всякая боль станет не просто болью, а угрозой
смыслу жизни. Если благо в удовольствии, я буду бояться ти-
шины, скуки, старости и всякого часа, где нет развлечения.
Стоик не советует выбросить здоровье, деньги, дружбу, дом
и добрую славу. Он советует не назначать их царями.

Здесь легко ошибиться и превратить стоицизм в грубое
равнодушие. Мол, раз здоровье не высшее благо, можно не
лечиться. Раз репутация не главное, можно вести себя как
попало. Раз близкие смертны, можно не привязываться. Это
не стоицизм, а ленивое недомыслие. Стоик различает цен-
ность и рабство. Здоровье предпочтительно, поэтому разум-
ный человек будет беречь тело. Доброе имя полезно, поэто-
му он не станет нарочно пачкать свою жизнь. Друзья дороги,
поэтому он будет заботиться о них. Но он не станет говорить:
без этого я уже не человек. Вот где проходит граница.

Страсть начинается, когда предпочтительное становится
необходимым для души. Человек хочет, чтобы его уважали.
В этом нет беды. Потом он решает: если меня не уважают, я
ничто. С этого момента он потерян. Теперь любой насмеш-
ник держит ключ от его внутренней комнаты. Человек хочет,
чтобы дети были здоровы и счастливы. Это естественно. По-
том он решает: если с ними случится беда, я не выдержу и



 
 
 

жизнь потеряет право продолжаться. Так любовь незаметно
смешивается с требованием к судьбе. А судьба, как извест-
но, не читает наших требований.

Древний врач не только утешал больного, но и назначал
режим. Стоик тоже назначает режим душе. Утром напомни
себе, что встретишь раздраженных, неблагодарных, суетли-
вых, упрямых людей. Не для того, чтобы презирать их зара-
нее, а чтобы не удивляться. Удивление часто подливает мас-
ло в гнев. Человек ведет себя грубо, и мы говорим: как он
мог? Хотя прожили достаточно, чтобы знать: люди могут. И
я могу. Вчера я был резок с тем, кто устал. Позавчера пере-
бил, не дослушав. На прошлой неделе думал прежде всего о
себе. Память об этом не унижает, а трезвит.

Вечером стоик пересматривает день. Не как прокурор, ко-
торый ищет повод вынести себе приговор, а как ремеслен-
ник смотрит на сделанную вещь. Где я поспешил? Где по-
верил первому впечатлению? Где принял чужую глупость
за личное оскорбление? Где испугался будущего, которого
еще нет? Где захотел невозможного? Такой разбор не име-
ет ничего общего с самобичеванием. Самобичевание часто
всего лишь новая форма гордости: я так велик, что даже
мои ошибки должны быть грандиозными. Стоический раз-
бор скромнее. Он спрашивает: что было в моей власти и как
я этим распорядился?

Возьмем гнев. Он особенно любит наряжаться в справед-
ливость. Человека обманули, подвели, унизили, обошли. Он



 
 
 

чувствует жар в груди и говорит: я имею право. Может быть,
имеет. Но право злиться еще не делает злость полезной. Гнев
обещает ясность, а дает туннель. Он сужает мир до одной
фигуры: виновного. Он выбирает самые резкие слова, пото-
му что ему нужна не правда, а удар. Он заставляет человека
говорить то, что потом приходится чинить неделями. Стоик
не требует терпеть зло молча. Он требует не отдавать судей-
ское кресло бешеной собаке внутри себя.

С гневом нельзя бороться одной командой "успокойся".
Чаще от этого только хуже. Нужна другая работа. Во-пер-
вых, отделить факт. Что сделал человек? Не "он меня уни-
чтожил", а "он сказал при других, что мой план слабый". Не
"она меня предала", а "она рассказала то, что я просил не
рассказывать". Факт может быть неприятным, иногда очень
серьезным. Но пока он назван точно, разум еще может рабо-
тать. Во-вторых, спросить: какой вред нанесен моему харак-
теру? Другой человек поступил плохо. Должен ли я теперь
добавить к его ошибке свою? В-третьих, выбрать действие.
Исправить, объяснить, уйти, наказать по закону, прекратить
доверие. Все это возможно без внутреннего пожара.
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