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Петля
Одно неосторожное желание — и его
жизнь превратилась в петлю из
альтернативных реальностей. В
каждой — другая Анна. В каждой —
своя правда. Константину предстоит
пройти через отчаяние, соблазн и
прозрение, чтобы найти ту
единственную, с которой всё
началось. Но захочет ли он
вернуться, когда узнает цену?

Константин А.

 
Глава 1

 
 

Вечер пятницы
 

Когда-то вечер пятницы был их временем. Их ритуалом. Их островком, на который не
допускались ни работа, ни друзья, ни усталость.В первый год они могли сорваться в кино на
последний сеанс, купить огромное ведро попкорна и хохотать над титрами, которые никто
никогда не читает. Могли заказать пиццу с ананасами только ради того, чтобы спорить о ней
до двух ночи, - и этот бессмысленный спор был наполнен жизнью больше, чем иные глубокие
разговоры. Могли включить музыку и танцевать босиком на кухне, и соседи снизу стучали по
батарее, а они смеялись и продолжали. Тогда всё было впервые: первое совместное лето, пер-
вая поездка к морю, первая ссора и первое примирение - острое, как глоток ледяной воды в
жару.Но среди всех этих воспоминаний было одно - самое яркое, самое невозможное, - кото-
рое возвращалось к нему в самые тихие моменты. Не поездка, не праздник, а обычный вечер.
Они сидели на этом самом диване, Анна читала, он что-то смотрел в телефоне, и вдруг она, не
отрываясь от книги, рассеянно взяла его за руку - просто так, машинально, как берут что-то
своё. Он поднял глаза, она подняла свои, и на секунду между ними не было ничего - ни слов,
ни мыслей, ни прошлого, ни будущего. Только её зрачки, в которых отражался свет настольной
лампы, и его сердце, которое вдруг забилось быстрее, будто они только что встретились. Это
длилось мгновение - она улыбнулась краешком губ и вернулась к книге, а он ещё долго сидел
неподвижно, боясь спугнуть то, что случилось. Тогда он впервые подумал: вот оно. Настояще-
е.Год назад они ещё гуляли. Выходили из дома без цели, просто шли куда глаза глядят, держась
за руки, и молчали о том, что молчание это было наполнено до краёв. Он помнил эти прогулки:
ноябрьский ветер, её замёрзшие пальцы в его кармане, запах мокрых листьев. Помнил, как она
вдруг останавливалась посреди тротуара, поднимала голову к фонарю и говорила: «Смотри,
снег». Первый снег в том году. И они стояли как дураки, задрав головы, и снежинки таяли на
её ресницах.Полгода назад прогулки стали короче. Потом превратились в «может, просто дома
посидим?». Потом исчезли совсем.Теперь они сидели на диване.По телевизору шёл фильм
- какой-то боевик, который они оба уже видели. Звук был выключен. Анна листала ленту в
телефоне, и голубоватый свет экрана падал на её лицо, делая его чужим - или это просто так
казалось Константину. Он смотрел на неё украдкой: на её сосредоточенно сдвинутые брови,
на то, как быстро бегают её глаза по строчкам, которые она, скорее всего, даже не читала. Он
пытался вспомнить, когда в последний раз она смеялась так, чтобы голова запрокидывалась
назад. Чтобы на глазах выступали слёзы. Чтобы ему самому становилось смешно просто от
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того, как она смеётся.Не вспомнил.За окном шумел город. Пятница, вечер - там, снаружи,
кипела жизнь. Кто-то спешил в бары, кто-то целовался на остановках, кто-то включал музыку
в машине так громко, что дрожали стёкла. А здесь, в их уютной гостиной, было тихо. Слишком
тихо.- Может, сходим куда-нибудь? - спросил он, заранее зная ответ.Анна подняла глаза от
телефона. На секунду в них мелькнуло что-то - не раздражение, нет, скорее тень вины, - но тут
же погасло.- Кость, я никакая. Неделя была адская. Давай просто отдохнём дома.- Давай.Он не
настаивал. Не потому что согласился. А потому что перестал верить, что настаивание что-то
изменит.Ему вдруг стало страшно - не за неё, не за себя, а за них обоих, за то невидимое, что
связывало их вместе. Куда оно делось? В какой момент из их отношений исчез воздух?Они
были идеальной парой. Так говорили друзья. Так говорили родители, когда приезжали в гости.
«Ребята, вы такие молодцы. Берегите друг друга». И они берегли - как берегут дорогую вазу,
которую боятся разбить и потому никогда не прикасаются к ней по-настоящему. У них не было
ссор. Не было скандалов, взаимных упрёков, хлопанья дверьми, брошенных в сердцах фраз,
о которых потом жалеешь. Когда он забывал купить молоко - она просто покупала его сама.
Когда она задерживалась на работе - он просто разогревал ужин и ждал, и ужин остывал, и он
разогревал его снова, и не говорил ни слова. Они были цивилизованными людьми, которые
уважали личное пространство друг друга. Которые никогда не повышали голос.И именно это
его убивало.Не громко, не драматично - тихо, незаметно, как вода точит камень.Он помнил,
как однажды, ещё в первый год, она приревновала его к коллеге. Смешно, глупо, без повода
- просто увидела, как они разговаривали на корпоративе, как та трогала его за плечо, и что-
то в ней сломалось. Дома они кричали друг на друга на кухне: она - злая, со слезами, он - рас-
терянный, не понимающий, в чём виноват. А потом, обессиленные, замолчали и просто смот-
рели в глаза, тяжело дыша, и вот тогда между ними что-то вспыхнуло ярче прежнего. Острее.
Живее. В тот вечер он чувствовал её всю - её страх, её любовь, её желание быть с ним. Это было
больно, но это было настоящее. Сердце билось. Глаза горели. Тогда была жизнь. Тогда была
страсть.Теперь этого не было. Не было уже, наверное, год.Анна отложила телефон и положила
голову ему на плечо. Её волосы пахли чем-то знакомым - их общим шампунем, - и он поймал
себя на мысли, что этот запах больше ни о чём ему не говорит. Когда-то он мог уткнуться
носом в её макушку и просто дышать, и это было счастье. Теперь он ничего не чувствовал.Он
испугался этого - своего равнодушия к запаху её волос. И сразу же почувствовал вину. Глухую,
тягучую. Вину за то, что ему этого недостаточно. За то, что он хочет чего-то ещё - чего именно,
он и сам не знал. Перемен? Потрясений? Чтобы что-то случилось - что угодно, - лишь бы раз-
бить этот аквариум, в котором они плавали по кругу.- Ты чего напряжённый такой? - спросила
она, не открывая глаз.Её голос был мягким, почти сонным. Она не подозревала. Она правда
не замечала, что с ними происходит. Или не хотела замечать.- Ничего. Просто задумался.- О
чём?Он помолчал, подбирая слова. Они лежали на языке, тяжёлые, как камни: «Мне кажется,
мы что-то теряем. Мне кажется, мы становимся чужими. Мне страшно, Ань. Мне страшно,
что однажды мы проснёмся и просто не найдём, о чём говорить».Но как сказать это женщине,
которая только что положила голову тебе на плечо и выглядит при этом совершенно счаст-
ливой? Как объяснить ей, что проблема не в ней, не в тебе, а в чём-то третьем - в том, что
поселилось между вами и медленно выедает всё живое? И как не прозвучать безумцем, если
скажешь: «Нам слишком хорошо»?- О нас, - сказал он наконец.- И что о нас?Он открыл рот.
Закрыл. Слова рассыпались, не успев родиться.- Всё отлично, - выдохнул он. - Просто хорошо,
что ты у меня есть.Это была правда. Не вся, но часть. Самая важная часть. И Анна, кажется,
её приняла - или сделала вид, что приняла. Она подняла голову, поцеловала его в щёку - сухо,
коротко, почти по-дружески - и сказала:- Пойдём спать. Завтра будет лучше.Завтра. Всегда
завтра.Они выключили телевизор. Он пошёл на кухню проверить, выключена ли плита. Она
- в ванную. Они двигались по квартире как две планеты по орбитам, почти не пересекаясь.
Отработанный до автоматизма вечерний ритуал.В ванной они чистили зубы рядом, у одной
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раковины. Он смотрел на них в зеркале - на двух молодых людей, у которых было всё. Квар-
тира с видом на парк. Хорошая работа. Здоровье. Любовь - во всяком случае, так считали все
вокруг. И он сам - он ведь тоже так считал ещё год назад. А теперь стоял с зубной щёткой во рту
и думал о том, что зеркало показывает ему незнакомцев.Она поймала его взгляд в отражении
и улыбнулась - одними губами. Он улыбнулся в ответ. Тоже одними губами.Они легли. Анна,
как всегда, положила ладонь ему на грудь и прижалась ближе. От неё всё ещё пахло шампу-
нем, и теперь этот запах вдруг показался ему самым родным на свете. Он обнял её, зарылся
лицом в волосы и подумал: «Может, я всё придумываю. Может, это и есть счастье - тихое,
спокойное, без драм. Может, я просто дурак, который не умеет ценить то, что имеет».Он почти
убедил себя в этом. Почти.Она что-то пробормотала, уже проваливаясь в сон - граница между
явью и дрёмой, когда слова приходят откуда-то из глубины, не фильтруясь, не цензурируясь.-
Спокойной ночи, солнышко, - сказала она тихо. Так тихо, что он едва расслышал.- Спокойной
ночи, - ответил он.Солнышко. Когда-то это слово отзывалось в нём теплом. Теперь - просто
звук.Он закрыл глаза. Темнота накрыла его - мягкая, уютная. И уже на самом пороге, между
сном и явью, в голове мелькнула мысль - не оформившаяся, зыбкая, как отражение в воде:«А
если бы всё было иначе?»
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