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«Парящие над бездной: 20 глав головокружительного странствия по
горам «Аватара»Продолжение захватывающего путешествия, начатого в
«Туманном драконе Ли».Гуанси остался позади. Его нефритовые реки,
бамбуковые плоты и жасминовые туманы больше не манят. Но Китай зовёт
дальше — туда, где горы взмывают в небо, где кварцевые пики пронзают
облака, а стеклянные мосты заставляют идти на четвереньках из-за страха
перед высотой.Чжанцзяцзе — горы, ставшие прообразом Пандоры из
«Аватара». Здесь реальность сливается с фантастикой, а легенды о драконах
звучат убедительнее, чем учебники геологии.Это не просто продолжение
путешествия. Это вертикальное восхождение, где страх превращается в
восторг, а горы становятся живыми собеседниками.Дракон не спит. Дракон
ждёт. Теперь он ждёт вас.
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Путеводитель по Китаю:
«Парящие над бездной».

 
Глава

 
Введение
Откуда берутся парящие горы, или История, которую мне рассказал старик
Всё началось не с билета на самолёт. Не с путеводителя, купленного в магазине на Арбате.

И даже не с фотографии, случайно увиденной в интернете. Всё началось с истории. Старой,
как эти горы, и такой же невероятной.

Я сидел в московской кофейне — дождь барабанил по стеклу, ноябрьский ветер гнул
голые ветки, — и листал ленту новостей. Где-то мелькнул заголовок: «Китай закрывает стек-
лянный мост в Чжанцзяцзе — туристы боятся идти». Я кликнул. И пропал.

На экране был мост. Не просто мост — полоска стекла, подвешенная между двумя квар-
цитовыми столбами на высоте триста метров. Внизу — бездна. Вокруг — пики, пронзающие
облака. Люди на фотографии ползли по стеклу на четвереньках, вцепившись в поручни, а один
мужчина лежал ничком, и его пыталась поднять жена.

Я засмеялся. А потом стал читать дальше. И узнал, что эти горы — не просто горы. Это
прообраз Пандоры из «Аватара». Что здесь снимал свои фильмы Джеймс Кэмерон. Что здесь
есть канатная дорога длиной в семь километров, идущая над пиками. И что миллионы лет
назад здесь плескался океан, а потом ушёл, оставив после себя этот фантастический лес из
песчаника и кварцита.

Я закрыл ноутбук и понял: я должен это увидеть.
Легенда, которую стоит рассказать
Но настоящая история началась позже. Уже там, в Чжанцзяцзе. Я сидел на краю смотро-

вой площадки, свесив ноги в пропасть (не делайте так, спасатели этого не любят), и ко мне
подсел старик. Маленький, сухонький, с лицом, напоминающим карту звёздного неба — мор-
щины, как линии созвездий. Одет в синюю робу, на голове — выцветшая кепка с красной звез-
дой. Он был из местных, из народности туцзя.

«Красиво, да?» — спросил он по-китайски, но я понял без перевода.
И он рассказал мне легенду. Не для денег, не потому что он гид. Просто потому что

сидеть молча на вершине мира, когда рядом иностранец, — неправильно.
Давным-давно, сказал он, здесь не было гор. Было море. Огромное, бескрайнее, полное

соли и жизни. В море жил дракон по имени Тяньлун — Небесный Дракон. Он был молодым,
любопытным и страстно любил одну драконицу, чьё имя старик не смог вспомнить (или не
захотел называть).

Но драконица была ветреной. Она ушла к другому — к дракону Западных Морей. Тянь-
лун, обезумев от горя, рванулся в небо, ударил хвостом по морскому дну и взмыл ввысь. Его
удар был так силён, что дно треснуло, океан отступил, а песчаник и кварцит, веками копив-
шиеся на дне, взметнулись вверх тысячами колонн. Так появились эти горы — окаменевшая
ярость дракона, застывшая между небом и землёй.

«Смотри, — сказал старик и указал на самый высокий пик, острый как игла. — Видишь,
он темнее других? Это след драконьей крови. Тяньлун ударился о камень и оставил свою метку.
С тех пор в этих горах живёт его дух. Он всё ещё тоскует. По утрам, когда туман поднимается
от рек, это его дыхание. А когда ветер свистит в ущельях, это его плач».

Я слушал, и по спине бежали мурашки. Не потому, что легенда была красивой. А потому,
что я смотрел на эти горы — и верил. Верил, что они не могли родиться иначе. Что геология,
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эрозия, тектонические плиты — это всё правда, конечно, но это лишь техническое описание
чуда. А чудо требует драмы. Требует дракона, потерявшего любовь.

Почему я пишу эту книгу
Чжанцзяцзе — это не туристический аттракцион. Это место силы. Место, где чувствуешь

себя песчинкой, подвешенной между землёй и небом. Место, где страх и восторг сплетаются
в такой тугой узел, что его не развязать.

Я приехал туда скептиком. Я уехал — человеком, который знает, что чудеса существуют.
Не в кино, не в книгах, не в чьих-то рассказах. А здесь, на планете Земля, в провинции Хунань,
в шести часах лёта от Москвы.

В этой книге — двадцать глав моего путешествия. От получения визы до прощаль-
ного взгляда на пики, тающие в облаках. Здесь будут стеклянные мосты, от которых трясутся
колени. Канатные дороги, уносящие в самое сердце тумана. Встречи с людьми, которые верят
в драконов и учат этому других. И момент на вершине горы Тяньцзы, когда я стоял над морем
облаков и понимал: ради этого стоило родиться.

Я не обещаю вам лёгкого чтения. Местами будет страшно — я честно опишу, как у меня
подкашивались ноги на стеклянном полу. Местами будет смешно — китайская бюрократия и
моя борьба с острой хунаньской кухней достойны отдельной комедии. Местами будет странно
— я расскажу о духах гор, о леснике, который разговаривает с деревьями, и о мастере калли-
графии, который учил меня выводить иероглиф «вечность».

Но я обещаю вам главное. Если вы прочтёте эту книгу, вы не останетесь прежним. Что-
то от Чжанцзяцзе поселится в вас — как поселилось во мне. Может быть, это будет драконья
тоска по несбывшейся любви. Может быть — ощущение, что небо ближе, чем кажется. А может
быть — просто желание собрать чемодан и отправиться туда, где горы парят над бездной.

Старик, рассказавший мне легенду, ушёл, не попрощавшись. Я обернулся — а его уже не
было. Только ветер свистел в ущельях, и туман поднимался от реки, затягивая пики. Дыхание
дракона. Или просто погода.

Я предпочитаю думать, что это был Тяньлун. Он всё ещё ждёт. Ждёт тех, кто готов услы-
шать его историю.

Переверните страницу. Приключение начинается.
Ваш проводник в вертикальный мир.
Глава 1: Виза, поезд и пыль дорог: Как я добирался до Хунани
Если путешествие в Гуанси было медитацией, то дорога в Чжанцзяцзе стала экзаменом.

Экзаменом на выносливость, терпение и умение спать под перестук колёс в окружении незна-
комых людей, которые храпят на разные голоса, но при этом умудряются оставаться удиви-
тельно дружелюбными.

Всё началось, как и полагается, с визы. Китайская бюрократия — дама капризная, но
предсказуемая: если вы однажды приручили этого дракона, второй раз он уже не кусается.
Я снова собрал папку документов, снова отстоял очередь в визовом центре, снова получил
паспорт с голограммой. Но теперь — с особой пометкой: в графе «Цель поездки» значилось не
просто «туризм», а «Чжанцзяцзе». Словно само это слово было паролем, открывающим врата
в иной мир.

Выбор пути: почему поезд, а не самолёт
До Чжанцзяцзе можно долететь. Быстро, удобно, с пересадкой в Пекине или Шанхае. Но

я выбрал поезд. Не из экономии, хотя билет в спальный вагон стоил заметно дешевле авиапе-
релёта. А из принципа.

Самолёт — это телепортация. Вы засыпаете в одном мире, просыпаетесь в другом, и
между ними — ничего, только облака и безвкусная еда в пластиковых лотках. Поезд — это
путешествие в полном смысле слова. Это постепенное, сантиметр за сантиметром, проникно-
вение в тело страны. Это мелькающие за окном рисовые поля, сменяющиеся холмами, холмы
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— горами, горы — теми самыми кварцитовыми столбами, которые вы пока не видите, но уже
предчувствуете.

Я выехал из Пекина вечером. Западный вокзал — гигантский, шумный, пахнущий лап-
шой и углём — проглотил меня вместе с сотнями других пассажиров. Я нашёл своё купе,
забросил рюкзак на верхнюю полку и приготовился к долгой ночи.

Соседи, которые стали частью истории
Купе было четырёхместным. Кроме меня, там ехали: пожилая пара из Хунани, возвра-

щавшаяся домой после визита к сыну в столицу, и молодой человек по имени Сяо Вэй — сту-
дент-геолог, который ехал в Чжанцзяцзе на полевую практику.

Пожилая пара не говорила по-английски. Сяо Вэй говорил — медленно, старательно под-
бирая слова, но с той трогательной гордостью, с какой китайские студенты демонстрируют свои
знания. Он стал моим переводчиком, гидом и собеседником на ближайшие двадцать часов.

«Почему вы едете в Чжанцзяцзе?» — спросил он, когда поезд отошёл от перрона и за
окном замелькали пригороды Пекина.

«Из-за "Аватара"», — честно ответил я.
Сяо Вэй рассмеялся. «Все так говорят. Но Чжанцзяцзе — это больше, чем "Аватар". Это

место, где земля показывает свой характер. Я геолог, я должен любить камни. Но эти камни...
они живые. Вы поймёте, когда увидите».

Ночь под перестук колёс
Поезд — это особая вселенная со своими законами. Здесь время течёт иначе: минуты

растягиваются в часы, когда вы смотрите в окно на проплывающие огни редких деревушек, и
сжимаются в секунды, когда вы задрёмываете под ритмичный стук.

Пожилая пара достала из сумок еду — домашние пельмени, завёрнутые в фольгу, варё-
ные яйца, маринованные овощи в стеклянных банках. Они настойчиво угощали меня, и отка-
заться было невозможно — старушка буквально вложила пельмень мне в ладонь, приговаривая
что-то на своём диалекте. Сяо Вэй перевёл: «Она говорит, что вы слишком худой. В Хунани
так не принято».

Я съел пельмень. Потом ещё один. Потом меня угостили чаем из термоса — зелёным, с
жасмином, заваренным прямо в вагоне. Поездная проводница — суровая женщина в форме
— разносила кипяток, и каждый пассажир выходил в коридор со своей кружкой. Этот ритуал,
как я узнал позже, священен для любого китайского путешественника: чай в поезде — это не
напиток, это способ скоротать время и проявить уважение к попутчикам.

Ночью я лежал на верхней полке и слушал, как поезд разговаривает с рельсами. Стук
колёс складывался в слова: «Чжан-цзя-цзе, Чжан-цзя-цзе». За окном была кромешная тьма
— только изредка мелькали огоньки далёких деревень. Я думал о драконе Тяньлуне, о его
потерянной любви, о каменных столбах, что ждут меня где-то там, впереди. И сам не заметил,
как уснул.

Пробуждение в Хунани
Проснулся я от того, что поезд замедлил ход. За окном был туман — густой, молочный,

совсем не похожий на прозрачную дымку Гуанси. Хунаньский туман тяжёлый, влажный, он
пахнет рекой и субтропиками.

Я спустился с полки и выглянул в окно. И замер.
Впервые в жизни я видел их. Ещё далеко, на горизонте, но уже отчётливо — кварцитовые

столбы. Они торчали из тумана, как клыки какого-то немыслимого зверя, спящего под землёй.
Тонкие, вертикальные, неестественно ровные. Словно их поставила здесь гигантская рука —
поиграла в конструктор и забыла убрать.

Сяо Вэй стоял рядом и улыбался, глядя на моё лицо. «Я же говорил, — сказал он. —
Они живые».
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Поезд подходил к станции Чжанцзяцзе. Я наскоро умылся, побросал вещи в рюкзак и
попрощался с попутчиками. Пожилая пара подарила мне на прощание мандарин — видимо,
это универсальный китайский жест гостеприимства, работающий от Гуанси до Хунани. Сяо
Вэй оставил свой номер телефона: «Если понадобится помощь — звоните. Чжанцзяцзе боль-
шой, легко заблудиться».

Первые шаги по земле аватаров
Вокзал Чжанцзяцзе — это хаос. Организованный, по-китайски деловитый, но всё равно

хаос. Таксисты кричат, зазывалы размахивают табличками, туристы тащат чемоданы, где-то
играет музыка. Воздух горячий и влажный, как в парной. Я протиснулся сквозь толпу, нашёл
официальную стоянку такси и сел в зелёную машину с шашечками.

«Улинъюань», — сказал я водителю, старательно выговаривая название городка у входа
в национальный парк.

Водитель кивнул и вдавил педаль газа. Мы понеслись по извилистому шоссе, обгоняя
автобусы и мотоциклы. За окном мелькали горы — настоящие, огромные, поросшие лесом.
Чем дальше мы удалялись от города, тем выше и причудливее они становились. Кварцитовые
столбы вырастали прямо из земли, без предупреждения, как будто им надоело прятаться.

Через сорок минут мы въехали в Улинъюань — небольшой городок, состоящий, кажется,
из одних отелей и сувенирных лавок. Мой отель стоял на склоне холма — скромное трёхэтаж-
ное здание с видом на первый, самый близкий пик. Он был так близко, что, казалось, можно
дотянуться рукой до его вершины, укутанной облаком.

Первый вечер под взглядом каменных великанов
Я заселился, бросил вещи в номере и вышел на балкон. Солнце садилось, и пики окра-

шивались в розовый, лиловый, золотой. Туман полз по их склонам, то открывая, то скрывая
детали. Где-то вдалеке, на вершине одного из столбов, горел огонёк — там была смотровая
площадка, и я знал, что через несколько дней буду стоять там и смотреть вниз.

В ресторане отеля меня ждал первый хунаньский ужин. Я заказал что-то наугад, ткнув
пальцем в меню, — и получил тарелку нарезанной свинины, плавающей в алом озере из перца
чили и сычуаньского перца горошком. От первого же куска у меня перехватило дыхание, из
глаз брызнули слёзы, а язык онемел так, что я перестал его чувствовать. Официантка, наблю-
давшая за мной, весело улыбнулась и принесла стакан соевого молока — говорят, оно лучше
всего гасит огонь хунаньских специй.

Я сидел, глотал молоко, вытирал слёзы и смотрел в окно. Над пиками зажигались звёзды.
Где-то в темноте перекликались цикады. Дракон Тяньлун, если верить старику, всё ещё плакал
в ущельях.

Я был на месте. Приключение начиналось.
Глава 2: Деньги, которые любят высоту: Юани, карты и цифровая магия
Если вы думаете, что в горах Чжанцзяцзе можно расплатиться наличными, — вы правы.

Но ровно настолько же, насколько правы были древние китайцы, верившие, что Земля поко-
ится на спине черепахи. Технически — да, ваши юани примут. Но посмотрят на вас так, словно
вы предложили обменять шёлк на бусы из ракушек.

Чжанцзяцзе — это не просто национальный парк. Это высокотехнологичный туристи-
ческий механизм, отлаженный до микрона. Здесь всё, от билета на канатную дорогу до паке-
тика жареных каштанов на смотровой площадке, покупается через сканирование QR-кода. И
я, наученный опытом Гуанси, был к этому готов.

Почти.
Урок первый: терминал самообслуживания, который говорит только по-китайски
Моё финансовое крещение в Чжанцзяцзе случилось на следующее утро после приезда.

Я стоял перед автоматической кассой у входа в парк Улинъюань и пытался купить билет. Тер-
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минал был новеньким, блестящим, с огромным сенсорным экраном, на котором переливались
иероглифы. Кнопки переключения на английский не было. Вообще.

Я тыкал в экран наугад. Сначала терминал предлагал мне билет для пенсионеров (судя
по картинке — улыбающийся старичок с палочкой). Потом — семейный абонемент на месяц
(счастливая семья из четырёх человек). Потом — страховку от падения с высоты (человечек,
летящий в пропасть, был изображён с поразительным натурализмом).

— Помочь? — раздался голос за спиной.
Я обернулся. Девушка лет двадцати, в униформе волонтёра парка, смотрела на меня с

сочувствием. Её английский был безупречен, а бейджик гласил: «Сяо Лин. Я здесь, чтобы
помогать».

Через тридцать секунд она сделала то, на что у меня ушло бы полчаса: выбрала правиль-
ный тип билета, переключила интерфейс в скрытый англоязычный режим (о котором я бы
никогда не догадался — надо было провести тремя пальцами по диагонали) и поднесла сканер
к моему AliPay. Терминал пиликнул, выплюнул пластиковую карточку, и я стал счастливым
обладателем четырёхдневного пропуска в Пандору.

— Двести сорок восемь юаней, — сказала Сяо Лин. — Около трёх тысяч рублей. Дорого,
но оно того стоит.

Я ещё не знал, насколько она права.
AliPay и WeChat Pay: два дракона вашего кошелька
В Гуанси я уже освоил азы китайской цифровой экономики. Но Чжанцзяцзе поднял мои

навыки на новую высоту — в прямом смысле. Здесь, на смотровых площадках, висящих над
бездной, работали те же платёжные системы, что и в супермаркетах Пекина. Я покупал бутылку
воды на вершине горы Тяньцзы (высота — 1182 метра) и расплачивался телефоном. Я зака-
зывал сувениры в лавке у подножия Небесной арки — и снова телефон. Даже уличный музы-
кант, игравший на эрху у входа в парк, имел табличку с QR-кодом: «Поддержите искусство —
отсканируйте меня».

Главное правило, которое я вывел за эти дни: наличные — это для бабушек. Для всех
остальных — телефон.

Но есть нюанс. Связь в горах Чжанцзяцзе нестабильна. В ущельях сигнал пропадает, на
вершинах — появляется снова, но слабый, как пульс умирающего. Однажды я попытался опла-
тить обед в ресторане на полпути к горе Тяньмэнь, и мой телефон предательски показал «No
connection». Официант ждал. Очередь за мной ждала. Я судорожно перезагружал приложение,
а в голове крутилась мысль: «Вот так и становятся должниками в китайских горах».

Спас меня всё тот же официант. Он достал из-под кассы портативный роутер, включил
его и жестом показал: подключайся. Через минуту платёж прошёл. Я оставил щедрые чаевые,
хотя в Китае это и не принято. Просто из благодарности за Wi-Fi, спасший мою честь.

Наличные: для бабушек, лесников и удачи
И всё же наличные в Чжанцзяцзе нужны. Не для выживания — для души.
Вот вам пример. На тропе, ведущей к горе Аватара, стояла старушка с корзиной. Она

продавала сушёные грибы, собранные в здешних лесах, и мандарины. Никакого QR-кода у неё
не было — только морщинистые руки и улыбка, обнажавшая два оставшихся зуба.

Я купил у неё пакетик грибов за двадцать юаней наличными. Она приняла купюру, вни-
мательно её разглядела, потом поклонилась и сказала что-то на диалекте туцзя. Я не понял ни
слова, но интонация была — благословляющая.

Лесник, встреченный мной в дальней части парка, тоже предпочитал наличные. Он про-
давал открытки с видами Чжанцзяцзе, которые сам фотографировал и печатал. Десять юаней
за штуку. Я купил три. Он был рад — видимо, поток наличных у него невелик.

И ещё один случай. У входа на стеклянный мост стоял монах в оранжевом одеянии. Он
не продавал ничего — просто сидел и медитировал. Перед ним стояла чаша для подаяний.
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Я бросил туда пять юаней — просто так, на удачу. Монах не шелохнулся, но уголки его губ,
кажется, дрогнули в улыбке.

Экономика страха: сколько стоит стеклянное небо
Отдельная статья расходов в Чжанцзяцзе — это аттракционы. Не в смысле парк развле-

чений, а в смысле «то, от чего у вас остановится сердце».
Стеклянный мост — триста юаней. Канатная дорога на гору Тяньцзы — семьдесят два

юаня в один конец. Подъём на лифте Байлун, встроенном в скалу, — семьдесят два юаня.
Смотровая площадка с прозрачным полом на горе Тяньмэнь — двадцать пять юаней (плюс
стоимость бахил, потому что ходить по стеклу в уличной обуви нельзя).

Я подсчитал как-то вечером, сидя в номере: за день я потратил на «страх и восторг»
около пятисот юаней. Шесть с половиной тысяч рублей. Много? Да. Но когда вы стоите на
стеклянном мосту и смотрите, как под вашими ногами проплывают облака, вы понимаете: это
не цена. Это инвестиция в воспоминания, которые останутся на всю жизнь.

Маленькая хитрость: приложения, спасающие кошелёк
Перед поездкой в Чжанцзяцзе я установил два приложения, которые здорово облегчили

мне жизнь.
Первое — Trip.com (бывший Ctrip). Через него я покупал билеты на поезд, бронировал

отели и даже заказал трансфер из аэропорта. Цены там ниже, чем на стойках, а интерфейс —
на английском.

Второе — Didi (китайский аналог Uber). В Чжанцзяцзе общественный транспорт ходит
не везде, а таксисты иногда заламывают конские цены для иностранцев. Didi решает эту про-
блему: вы вводите пункт назначения, приложение показывает фиксированную цену, и торго-
ваться не нужно.

Правда, есть нюанс: Didi требует китайский номер телефона. Я оформил сим-карту China
Mobile прямо в аэропорту Пекина за сто юаней, и она окупилась в первый же день.

Итог: сколько стоит чудо
Я вёл учёт расходов все десять дней. Если выкинуть перелёт и визу, чистое пребывание в

Чжанцзяцзе обошлось мне примерно в сорок тысяч рублей. Сюда вошли: отель среднего класса
(около трёх тысяч рублей за ночь), питание (от ста до трёхсот юаней в день), билеты в парк и
на аттракционы, сувениры и транспорт.

Можно дешевле. Можно жить в хостеле за тысячу рублей, питаться лапшой быстрого
приготовления и ходить пешком. Но я копил на это путешествие год и решил: если уж лететь
на край света, чтобы увидеть парящие горы, то не стоит экономить на стеклянном мосту.

Деньги — это энергия. В Чжанцзяцзе эта энергия превращается в ветер, который дует в
лицо на высоте тысяча метров. В дрожь в коленях на прозрачном полу. В чай, которым угощает
незнакомый лесник. В мандарин от старушки, у которой нет терминала, но есть благословение.

И это, поверьте, лучшая инвестиция в вашей жизни.
Глава 3: Отель у подножия: Первая ночь под взглядом каменных великанов
Отель назывался «Улинъюань Виста». Ничего особенного — три звезды, облупившаяся

краска на фасаде, вывеска с иероглифами, которые я не мог прочитать. Но у него было одно
преимущество, перевешивавшее все недостатки: он стоял в двухстах метрах от входа в нацио-
нальный парк. И из окна моего номера были видны они. Те самые кварцитовые столбы.

Я заселился под вечер, когда солнце уже клонилось к закату. Администратор — моло-
дой парень по имени Чэнь — говорил по-английски с сильным акцентом, но очень старался.
Он вручил мне ключ-карту, бумажную карту парка (бесплатно, но с пометкой «верните при
выезде») и маленький пакетик с чаем — комплимент от заведения.

«Номер триста двенадцатый, — сказал он. — Хороший вид. Очень хороший».
Он не обманул.
Комната с видом на бесконечность
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Я открыл дверь, бросил рюкзак на пол и первым делом подошёл к окну. И замер.
Прямо передо мной, на расстоянии, которое, казалось, можно измерить не километрами,

а вздохами, возвышался кварцитовый столб. Он был огромен — ярусов десять-двенадцать
наслаивались друг на друга, поросшие цепкой зеленью, и уходили в небо, где вершина терялась
в облаках. Закатное солнце окрасило камень в тёплый охристый цвет, и столб светился, как
гигантская свеча, зажжённая кем-то невидимым.

Рядом с ним стояли другие — чуть ниже, чуть тоньше, но такие же невозможные.
Они торчали из земли без всякой логики, как будто какой-то сумасшедший великан играл в
бирюльки, а потом забыл убрать игрушки. У подножия столбов клубился туман — не тот, лёг-
кий и прозрачный, что я видел в Гуанси, а густой, почти осязаемый, похожий на вату. Он мед-
ленно полз вверх, обволакивая каменные основания, и казалось, что столбы парят в молоке.

Я стоял у окна, наверное, минут двадцать. Просто стоял и смотрел. Усталость после
дороги, напряжение от поезда, суета вокзала — всё это растворилось в закатном свете, игра-
ющем на кварците.

Номер, который не притворяется роскошным
Когда я наконец оторвался от окна и осмотрел номер, то усмехнулся. Он был спартан-

ским. Кровать с жёстким матрасом — в Китае вообще любят жёсткие матрасы, это считается
полезным для спины. Письменный стол с чайником и двумя чашками. Телевизор, который я
так и не включил за всё время. Ванная комната — крошечная, но чистая, с табличкой «Эко-
номьте воду — горы ждут».

На стене висела репродукция китайской картины: туманные пики, сосна на скале, иеро-
глифы в углу. Я подошёл ближе и разглядел подпись художника — оказалось, это копия знаме-
нитого пейзажа эпохи Сун, изображающего именно эти горы. Чжанцзяцзе вдохновлял худож-
ников задолго до того, как Джеймс Кэмерон снял «Аватар».

На столе лежала та самая карта парка, которую дал Чэнь. Я развернул её и погрузился
в изучение. Маршруты, смотровые площадки, канатные дороги, туалеты (отмеченные с китай-
ской дотошностью) — всё это было нарисовано с такой подробностью, что напоминало карту
сокровищ. Чжанцзяцзе — огромен. Четыре дня, которые у меня были, — это лишь малая часть
того, что можно здесь увидеть.

Но я не жадничал. Я знал: лучше увидеть меньше, но прочувствовать глубже.
Первый ужин: крещение огнём
В ресторане отеля меня ждало первое настоящее знакомство с хунаньской кухней. Я уже

слышал о ней — одна из самых острых в Китае, соперничающая с сычуаньской. Но слышать
и пробовать — разные вещи.

Я заказал «Свинину по-хунаньски» — просто потому, что это было единственное блюдо
в меню с английским переводом. Через пятнадцать минут официантка принесла тарелку, и я
понял: это война.

Свинина плавала в море алого масла, в котором плавали целые стручки сушёного перца
чили и горошины сычуаньского перца — того самого, что вызывает онемение. Над тарелкой
поднимался пар, и я, вдохнув его, немедленно закашлялся.

Первый кусок я положил в рот с опаской. Второй — уже с интересом. К пятому куску
я глотал слёзы, пот тёк по лбу, язык онемел и отказывался различать вкусы. Но остановиться
было невозможно. Это была не еда — это был наркотик. Боль и наслаждение, сплетённые в
один жгучий узел.

Официантка, проходившая мимо, заметила моё состояние и принесла стакан соевого
молока — без просьбы, просто поставила и улыбнулась. «Хорошо?» — спросила она. «Очень»,
— прохрипел я и отхлебнул молока.

Позже я узнал, что хунаньцы считают: острая еда помогает переносить влажный климат.
Перец разгоняет кровь, выгоняет сырость из тела и поднимает настроение. Не знаю насчёт
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сырости, но настроение после ужина у меня действительно было отличным. Хотя язык пришёл
в норму только через час.

Ночь под аккомпанемент цикад
После ужина я вышел на балкон. Темнота в Чжанцзяцзе — это особая темнота. Здесь

нет городского зарева, нет неоновых вывесок (в этой части Улинъюаня их почти нет). Только
горы, звёзды и цикады.

Цикады в Хунани — это оркестр. Они заводят свою песню с заходом солнца и не замол-
кают до утра. Их стрекот — не монотонный, он пульсирует, нарастает и затихает волнами,
словно у музыкантов есть дирижёр и партитура. К ним присоединяются лягушки из горных
ручьёв и какой-то ночной птицы, чей крик похож на скрип несмазанной двери.

Я стоял на балконе, смотрел на звёзды и вдруг поймал себя на мысли: я счастлив. Про-
сто так, без причины. Не потому что завтра увижу стеклянный мост. Не потому что потратил
деньги и теперь обязан быть счастливым. А потому что вот он, этот момент, — тихий, тёплый,
наполненный звуками чужой, но такой притягательной жизни.

Где-то там, в темноте, спали кварцитовые столбы. Тысячи лет они стоят здесь, равнодуш-
ные к туристам, к деньгам, к «Аватару». Они видели империи, которые рождались и рушились.
Они пережили войны и революции. И когда меня не станет, они всё так же будут торчать из
тумана, как каменные часовые вечности.

От этой мысли не становилось грустно. Наоборот — становилось спокойно.
Последняя сигарета дракона
Перед сном я заметил странное явление. Над одним из пиков, самым дальним, поднима-

лась тонкая струйка дыма. Она была едва видна в темноте, но всё же различима. Я сначала
подумал — пожар? Но дым был слишком ровным, слишком тонким.

Утром я спросил у Чэня, что это было. Он рассмеялся.
«Это не дым. Это туман поднимается от реки. Когда ночь тёплая, а вода холодная, пар

идёт. Местные называют это "дыханием дракона". Говорят, Тяньлун всё ещё дышит. По ночам,
когда никто не видит, он просыпается и выдыхает облака».

Я не знаю, правда ли это. Но той ночью, засыпая под стрекот цикад и глядя на струйку
тумана над пиком, я готов был поверить во что угодно.

Завтра — стеклянный мост. Завтра — первый шаг над бездной. А сегодня — только
горы, звёзды и дыхание дракона.

Глава 4: Врата в небо: Гора Тяньмэнь и лестница в 999 ступеней
Если Чжанцзяцзе — это сердце Хунани, то гора Тяньмэнь — его коронная чакра. Место,

где небо встречается с землёй не в метафорическом, а в самом буквальном смысле. Потому что
там, на высоте полутора километров, в скале зияет дыра. Огромная, идеально арочная, словно
пробитая кулаком какого-то космического великана. Это Тяньмэнь — Небесные Врата. И я
собирался пройти сквозь них.

Утро началось с фырканья. Я стоял перед зеркалом в ванной и уговаривал себя: «Ты
же хотел приключений. Ты же читал про это. Ты же видел фотографии. Вперёд». Отражение
смотрело на меня скептически, но спорить не стало.

Дорога, которая уже аттракцион
К горе Тяньмэнь ведёт канатная дорога. Не просто канатная дорога, а самая длинная

высокогорная канатная дорога в мире — семь с половиной километров над пиками, ущельями
и городскими кварталами Чжанцзяцзе. Она начинается прямо в городе, у железнодорожного
вокзала, и это создаёт сюрреалистический эффект: вы только что стояли на асфальте, среди
машин и светофоров, и вдруг — раз! — вы уже плывёте по воздуху, а под вами проплывают
крыши, огороды, потом деревья, потом скалы.

Кабинка была рассчитана на восемь человек, но мне повезло — я ехал один. Ветер пока-
чивал кабинку, и она слегка поскрипывала. Я сидел, вцепившись в поручень, и пытался дышать
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ровно. Подо мной проплывали пики — сначала маленькие, словно игрушечные, потом всё
выше и выше. Город исчез, остались только горы и небо.

На середине пути канатная дорога делает крутой поворот, и тут открывается вид на
Тяньмэнь. Эта арка видна издалека — крошечная на фоне гигантской скалы, но чем ближе
подъезжаешь, тем грандиознее она становится. Диаметр — сто тридцать метров, высота —
почти шестьдесят. В неё мог бы пролететь небольшой самолёт. И, кстати, пролетали —
несколько лет назад китайский пилот-каскадёр пролетел сквозь арку на спортивном самолёте,
и это транслировали по национальному телевидению.

Я смотрел на арку и думал: «Господи, я же туда полезу».
999 ступеней: число, которое имеет значение
У подножия лестницы, ведущей к арке, стоит каменная стела. На ней иероглифами высе-

чено: «999 ступеней». В китайской нумерологии девятка — число императора, число небесной
полноты и удачи. Три девятки — это утроенная удача, благословение на восхождение.

Но когда я стоял внизу и смотрел вверх, я думал не об удаче. Я думал о том, что эти
ступени — почти вертикальные. Они уходят в небо, как лестница Иакова, и теряются в тумане,
который клубится вокруг арки.

— Вы идёте? — спросил гид, проходивший мимо с группой китайских туристов.
— Иду, — сказал я.
— Не спешите. Это не гонка. Это паломничество.
Хороший совет. Я запомнил его.
Первые сто ступеней дались легко. Вторые сто — уже тяжелее. На третьей сотне я начал

считать. Не ступени — вдохи. Вдох — шаг, выдох — шаг. Где-то на четырёхсотой ступени я
перестал смотреть вверх (потому что цель казалась бесконечно далёкой) и сосредоточился на
том, что прямо передо мной. Каменная ступень. Ещё одна. И ещё.
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