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Аннотация
«Парящие над бездной: 20 глав головокружительного

странствия по горам «Аватара»
Продолжение захватывающего путешествия, начатого в

«Туманном драконе Ли».
Гуанси остался позади. Его нефритовые реки, бамбуковые

плоты и жасминовые туманы больше не манят. Но Китай зовёт
дальше — туда, где горы взмывают в небо, где кварцевые
пики пронзают облака, а стеклянные мосты заставляют идти на
четвереньках из-за страха перед высотой.

Чжанцзяцзе — горы, ставшие прообразом Пандоры из
«Аватара». Здесь реальность сливается с фантастикой, а легенды
о драконах звучат убедительнее, чем учебники геологии.

Это не просто продолжение путешествия. Это вертикальное
восхождение, где страх превращается в восторг, а горы становятся
живыми собеседниками.

Дракон не спит. Дракон ждёт. Теперь он ждёт вас.
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Путеводитель по Китаю:
«Парящие над бездной».

 
Глава

 
Введение
Откуда берутся парящие горы, или История, которую мне

рассказал старик
Всё началось не с билета на самолёт. Не с путеводителя,

купленного в магазине на Арбате. И даже не с фотографии,
случайно увиденной в интернете. Всё началось с истории.
Старой, как эти горы, и такой же невероятной.

Я сидел в московской кофейне — дождь барабанил по
стеклу, ноябрьский ветер гнул голые ветки, — и листал лен-
ту новостей. Где-то мелькнул заголовок: «Китай закрывает
стеклянный мост в Чжанцзяцзе — туристы боятся идти». Я
кликнул. И пропал.

На экране был мост. Не просто мост — полоска стекла,
подвешенная между двумя кварцитовыми столбами на вы-
соте триста метров. Внизу — бездна. Вокруг — пики, прон-
зающие облака. Люди на фотографии ползли по стеклу на
четвереньках, вцепившись в поручни, а один мужчина лежал
ничком, и его пыталась поднять жена.

Я засмеялся. А потом стал читать дальше. И узнал, что



 
 
 

эти горы — не просто горы. Это прообраз Пандоры из «Ава-
тара». Что здесь снимал свои фильмы Джеймс Кэмерон. Что
здесь есть канатная дорога длиной в семь километров, иду-
щая над пиками. И что миллионы лет назад здесь плескал-
ся океан, а потом ушёл, оставив после себя этот фантастиче-
ский лес из песчаника и кварцита.

Я закрыл ноутбук и понял: я должен это увидеть.
Легенда, которую стоит рассказать
Но настоящая история началась позже. Уже там, в Чжанц-

зяцзе. Я сидел на краю смотровой площадки, свесив ноги в
пропасть (не делайте так, спасатели этого не любят), и ко мне
подсел старик. Маленький, сухонький, с лицом, напоминаю-
щим карту звёздного неба — морщины, как линии созвез-
дий. Одет в синюю робу, на голове — выцветшая кепка с
красной звездой. Он был из местных, из народности туцзя.

«Красиво, да?» — спросил он по-китайски, но я понял без
перевода.

И он рассказал мне легенду. Не для денег, не потому что
он гид. Просто потому что сидеть молча на вершине мира,
когда рядом иностранец, — неправильно.

Давным-давно, сказал он, здесь не было гор. Было море.
Огромное, бескрайнее, полное соли и жизни. В море жил
дракон по имени Тяньлун — Небесный Дракон. Он был мо-
лодым, любопытным и страстно любил одну драконицу, чьё
имя старик не смог вспомнить (или не захотел называть).

Но драконица была ветреной. Она ушла к другому — к



 
 
 

дракону Западных Морей. Тяньлун, обезумев от горя, рва-
нулся в небо, ударил хвостом по морскому дну и взмыл
ввысь. Его удар был так силён, что дно треснуло, океан от-
ступил, а песчаник и кварцит, веками копившиеся на дне,
взметнулись вверх тысячами колонн. Так появились эти го-
ры — окаменевшая ярость дракона, застывшая между небом
и землёй.

«Смотри, — сказал старик и указал на самый высокий
пик, острый как игла. — Видишь, он темнее других? Это
след драконьей крови. Тяньлун ударился о камень и оставил
свою метку. С тех пор в этих горах живёт его дух. Он всё ещё
тоскует. По утрам, когда туман поднимается от рек, это его
дыхание. А когда ветер свистит в ущельях, это его плач».

Я слушал, и по спине бежали мурашки. Не потому, что ле-
генда была красивой. А потому, что я смотрел на эти горы —
и верил. Верил, что они не могли родиться иначе. Что геоло-
гия, эрозия, тектонические плиты — это всё правда, конеч-
но, но это лишь техническое описание чуда. А чудо требует
драмы. Требует дракона, потерявшего любовь.

Почему я пишу эту книгу
Чжанцзяцзе — это не туристический аттракцион. Это ме-

сто силы. Место, где чувствуешь себя песчинкой, подвешен-
ной между землёй и небом. Место, где страх и восторг спле-
таются в такой тугой узел, что его не развязать.

Я приехал туда скептиком. Я уехал — человеком, который
знает, что чудеса существуют. Не в кино, не в книгах, не в



 
 
 

чьих-то рассказах. А здесь, на планете Земля, в провинции
Хунань, в шести часах лёта от Москвы.

В этой книге — двадцать глав моего путешествия. От по-
лучения визы до прощального взгляда на пики, тающие в об-
лаках. Здесь будут стеклянные мосты, от которых трясутся
колени. Канатные дороги, уносящие в самое сердце тумана.
Встречи с людьми, которые верят в драконов и учат этому
других. И момент на вершине горы Тяньцзы, когда я стоял
над морем облаков и понимал: ради этого стоило родиться.

Я не обещаю вам лёгкого чтения. Местами будет страш-
но — я честно опишу, как у меня подкашивались ноги на
стеклянном полу. Местами будет смешно — китайская бю-
рократия и моя борьба с острой хунаньской кухней достой-
ны отдельной комедии. Местами будет странно — я расска-
жу о духах гор, о леснике, который разговаривает с деревья-
ми, и о мастере каллиграфии, который учил меня выводить
иероглиф «вечность».

Но я обещаю вам главное. Если вы прочтёте эту книгу, вы
не останетесь прежним. Что-то от Чжанцзяцзе поселится в
вас — как поселилось во мне. Может быть, это будет драко-
нья тоска по несбывшейся любви. Может быть — ощущение,
что небо ближе, чем кажется. А может быть — просто жела-
ние собрать чемодан и отправиться туда, где горы парят над
бездной.

Старик, рассказавший мне легенду, ушёл, не попрощав-
шись. Я обернулся — а его уже не было. Только ветер сви-



 
 
 

стел в ущельях, и туман поднимался от реки, затягивая пи-
ки. Дыхание дракона. Или просто погода.

Я предпочитаю думать, что это был Тяньлун. Он всё ещё
ждёт. Ждёт тех, кто готов услышать его историю.

Переверните страницу. Приключение начинается.
Ваш проводник в вертикальный мир.
Глава 1: Виза, поезд и пыль дорог: Как я добирался

до Хунани
Если путешествие в Гуанси было медитацией, то дорога в

Чжанцзяцзе стала экзаменом. Экзаменом на выносливость,
терпение и умение спать под перестук колёс в окружении
незнакомых людей, которые храпят на разные голоса, но при
этом умудряются оставаться удивительно дружелюбными.

Всё началось, как и полагается, с визы. Китайская бюро-
кратия — дама капризная, но предсказуемая: если вы одна-
жды приручили этого дракона, второй раз он уже не кусает-
ся. Я снова собрал папку документов, снова отстоял очередь
в визовом центре, снова получил паспорт с голограммой. Но
теперь — с особой пометкой: в графе «Цель поездки» зна-
чилось не просто «туризм», а «Чжанцзяцзе». Словно само
это слово было паролем, открывающим врата в иной мир.

Выбор пути: почему поезд, а не самолёт
До Чжанцзяцзе можно долететь. Быстро, удобно, с пере-

садкой в Пекине или Шанхае. Но я выбрал поезд. Не из эко-
номии, хотя билет в спальный вагон стоил заметно дешевле
авиаперелёта. А из принципа.



 
 
 

Самолёт — это телепортация. Вы засыпаете в одном ми-
ре, просыпаетесь в другом, и между ними — ничего, только
облака и безвкусная еда в пластиковых лотках. Поезд — это
путешествие в полном смысле слова. Это постепенное, сан-
тиметр за сантиметром, проникновение в тело страны. Это
мелькающие за окном рисовые поля, сменяющиеся холмами,
холмы — горами, горы — теми самыми кварцитовыми стол-
бами, которые вы пока не видите, но уже предчувствуете.

Я выехал из Пекина вечером. Западный вокзал — гигант-
ский, шумный, пахнущий лапшой и углём — проглотил ме-
ня вместе с сотнями других пассажиров. Я нашёл своё купе,
забросил рюкзак на верхнюю полку и приготовился к долгой
ночи.

Соседи, которые стали частью истории
Купе было четырёхместным. Кроме меня, там ехали: по-

жилая пара из Хунани, возвращавшаяся домой после визи-
та к сыну в столицу, и молодой человек по имени Сяо Вэй
— студент-геолог, который ехал в Чжанцзяцзе на полевую
практику.

Пожилая пара не говорила по-английски. Сяо Вэй гово-
рил — медленно, старательно подбирая слова, но с той трога-
тельной гордостью, с какой китайские студенты демонстри-
руют свои знания. Он стал моим переводчиком, гидом и со-
беседником на ближайшие двадцать часов.

«Почему вы едете в Чжанцзяцзе?» — спросил он, когда
поезд отошёл от перрона и за окном замелькали пригороды



 
 
 

Пекина.
«Из-за "Аватара"», — честно ответил я.
Сяо Вэй рассмеялся. «Все так говорят. Но Чжанцзяцзе —

это больше, чем "Аватар". Это место, где земля показыва-
ет свой характер. Я геолог, я должен любить камни. Но эти
камни... они живые. Вы поймёте, когда увидите».

Ночь под перестук колёс
Поезд — это особая вселенная со своими законами. Здесь

время течёт иначе: минуты растягиваются в часы, когда вы
смотрите в окно на проплывающие огни редких деревушек,
и сжимаются в секунды, когда вы задрёмываете под ритмич-
ный стук.

Пожилая пара достала из сумок еду — домашние пельме-
ни, завёрнутые в фольгу, варёные яйца, маринованные ово-
щи в стеклянных банках. Они настойчиво угощали меня, и
отказаться было невозможно — старушка буквально вложи-
ла пельмень мне в ладонь, приговаривая что-то на своём диа-
лекте. Сяо Вэй перевёл: «Она говорит, что вы слишком ху-
дой. В Хунани так не принято».

Я съел пельмень. Потом ещё один. Потом меня угостили
чаем из термоса — зелёным, с жасмином, заваренным прямо
в вагоне. Поездная проводница — суровая женщина в форме
— разносила кипяток, и каждый пассажир выходил в кори-
дор со своей кружкой. Этот ритуал, как я узнал позже, свя-
щенен для любого китайского путешественника: чай в поез-
де — это не напиток, это способ скоротать время и проявить



 
 
 

уважение к попутчикам.
Ночью я лежал на верхней полке и слушал, как поезд

разговаривает с рельсами. Стук колёс складывался в слова:
«Чжан-цзя-цзе, Чжан-цзя-цзе». За окном была кромешная
тьма — только изредка мелькали огоньки далёких деревень.
Я думал о драконе Тяньлуне, о его потерянной любви, о ка-
менных столбах, что ждут меня где-то там, впереди. И сам
не заметил, как уснул.

Пробуждение в Хунани
Проснулся я от того, что поезд замедлил ход. За окном

был туман — густой, молочный, совсем не похожий на про-
зрачную дымку Гуанси. Хунаньский туман тяжёлый, влаж-
ный, он пахнет рекой и субтропиками.

Я спустился с полки и выглянул в окно. И замер.
Впервые в жизни я видел их. Ещё далеко, на горизонте, но

уже отчётливо — кварцитовые столбы. Они торчали из ту-
мана, как клыки какого-то немыслимого зверя, спящего под
землёй. Тонкие, вертикальные, неестественно ровные. Слов-
но их поставила здесь гигантская рука — поиграла в кон-
структор и забыла убрать.

Сяо Вэй стоял рядом и улыбался, глядя на моё лицо. «Я
же говорил, — сказал он. — Они живые».

Поезд подходил к станции Чжанцзяцзе. Я наскоро умыл-
ся, побросал вещи в рюкзак и попрощался с попутчиками.
Пожилая пара подарила мне на прощание мандарин — види-
мо, это универсальный китайский жест гостеприимства, ра-



 
 
 

ботающий от Гуанси до Хунани. Сяо Вэй оставил свой номер
телефона: «Если понадобится помощь — звоните. Чжанц-
зяцзе большой, легко заблудиться».

Первые шаги по земле аватаров
Вокзал Чжанцзяцзе — это хаос. Организованный, по-ки-

тайски деловитый, но всё равно хаос. Таксисты кричат, за-
зывалы размахивают табличками, туристы тащат чемоданы,
где-то играет музыка. Воздух горячий и влажный, как в пар-
ной. Я протиснулся сквозь толпу, нашёл официальную сто-
янку такси и сел в зелёную машину с шашечками.

«Улинъюань», — сказал я водителю, старательно выгова-
ривая название городка у входа в национальный парк.

Водитель кивнул и вдавил педаль газа. Мы понеслись по
извилистому шоссе, обгоняя автобусы и мотоциклы. За ок-
ном мелькали горы — настоящие, огромные, поросшие ле-
сом. Чем дальше мы удалялись от города, тем выше и при-
чудливее они становились. Кварцитовые столбы вырастали
прямо из земли, без предупреждения, как будто им надоело
прятаться.

Через сорок минут мы въехали в Улинъюань — неболь-
шой городок, состоящий, кажется, из одних отелей и суве-
нирных лавок. Мой отель стоял на склоне холма — скромное
трёхэтажное здание с видом на первый, самый близкий пик.
Он был так близко, что, казалось, можно дотянуться рукой
до его вершины, укутанной облаком.

Первый вечер под взглядом каменных великанов



 
 
 

Я заселился, бросил вещи в номере и вышел на балкон.
Солнце садилось, и пики окрашивались в розовый, лиловый,
золотой. Туман полз по их склонам, то открывая, то скрывая
детали. Где-то вдалеке, на вершине одного из столбов, горел
огонёк — там была смотровая площадка, и я знал, что через
несколько дней буду стоять там и смотреть вниз.

В ресторане отеля меня ждал первый хунаньский ужин.
Я заказал что-то наугад, ткнув пальцем в меню, — и полу-
чил тарелку нарезанной свинины, плавающей в алом озере
из перца чили и сычуаньского перца горошком. От первого
же куска у меня перехватило дыхание, из глаз брызнули слё-
зы, а язык онемел так, что я перестал его чувствовать. Офи-
циантка, наблюдавшая за мной, весело улыбнулась и принес-
ла стакан соевого молока — говорят, оно лучше всего гасит
огонь хунаньских специй.

Я сидел, глотал молоко, вытирал слёзы и смотрел в окно.
Над пиками зажигались звёзды. Где-то в темноте переклика-
лись цикады. Дракон Тяньлун, если верить старику, всё ещё
плакал в ущельях.

Я был на месте. Приключение начиналось.
Глава 2: Деньги, которые любят высоту: Юани, кар-

ты и цифровая магия
Если вы думаете, что в горах Чжанцзяцзе можно распла-

титься наличными, — вы правы. Но ровно настолько же, на-
сколько правы были древние китайцы, верившие, что Земля
покоится на спине черепахи. Технически — да, ваши юани



 
 
 

примут. Но посмотрят на вас так, словно вы предложили об-
менять шёлк на бусы из ракушек.

Чжанцзяцзе — это не просто национальный парк. Это вы-
сокотехнологичный туристический механизм, отлаженный
до микрона. Здесь всё, от билета на канатную дорогу до па-
кетика жареных каштанов на смотровой площадке, покупа-
ется через сканирование QR-кода. И я, наученный опытом
Гуанси, был к этому готов.

Почти.
Урок первый: терминал самообслуживания, который го-

ворит только по-китайски
Моё финансовое крещение в Чжанцзяцзе случилось на

следующее утро после приезда. Я стоял перед автоматиче-
ской кассой у входа в парк Улинъюань и пытался купить
билет. Терминал был новеньким, блестящим, с огромным
сенсорным экраном, на котором переливались иероглифы.
Кнопки переключения на английский не было. Вообще.

Я тыкал в экран наугад. Сначала терминал предлагал мне
билет для пенсионеров (судя по картинке — улыбающийся
старичок с палочкой). Потом — семейный абонемент на ме-
сяц (счастливая семья из четырёх человек). Потом — стра-
ховку от падения с высоты (человечек, летящий в пропасть,
был изображён с поразительным натурализмом).

— Помочь? — раздался голос за спиной.
Я обернулся. Девушка лет двадцати, в униформе волон-

тёра парка, смотрела на меня с сочувствием. Её английский



 
 
 

был безупречен, а бейджик гласил: «Сяо Лин. Я здесь, чтобы
помогать».

Через тридцать секунд она сделала то, на что у меня ушло
бы полчаса: выбрала правильный тип билета, переключила
интерфейс в скрытый англоязычный режим (о котором я бы
никогда не догадался — надо было провести тремя пальцами
по диагонали) и поднесла сканер к моему AliPay. Терминал
пиликнул, выплюнул пластиковую карточку, и я стал счаст-
ливым обладателем четырёхдневного пропуска в Пандору.

— Двести сорок восемь юаней, — сказала Сяо Лин. —
Около трёх тысяч рублей. Дорого, но оно того стоит.

Я ещё не знал, насколько она права.
AliPay и WeChat Pay: два дракона вашего кошелька
В Гуанси я уже освоил азы китайской цифровой экономи-

ки. Но Чжанцзяцзе поднял мои навыки на новую высоту —
в прямом смысле. Здесь, на смотровых площадках, висящих
над бездной, работали те же платёжные системы, что и в су-
пермаркетах Пекина. Я покупал бутылку воды на вершине
горы Тяньцзы (высота — 1182 метра) и расплачивался теле-
фоном. Я заказывал сувениры в лавке у подножия Небесной
арки — и снова телефон. Даже уличный музыкант, игравший
на эрху у входа в парк, имел табличку с QR-кодом: «Поддер-
жите искусство — отсканируйте меня».

Главное правило, которое я вывел за эти дни: наличные
— это для бабушек. Для всех остальных — телефон.

Но есть нюанс. Связь в горах Чжанцзяцзе нестабильна. В



 
 
 

ущельях сигнал пропадает, на вершинах — появляется сно-
ва, но слабый, как пульс умирающего. Однажды я попытал-
ся оплатить обед в ресторане на полпути к горе Тяньмэнь,
и мой телефон предательски показал «No connection». Офи-
циант ждал. Очередь за мной ждала. Я судорожно переза-
гружал приложение, а в голове крутилась мысль: «Вот так и
становятся должниками в китайских горах».

Спас меня всё тот же официант. Он достал из-под кас-
сы портативный роутер, включил его и жестом показал: под-
ключайся. Через минуту платёж прошёл. Я оставил щедрые
чаевые, хотя в Китае это и не принято. Просто из благодар-
ности за Wi-Fi, спасший мою честь.

Наличные: для бабушек, лесников и удачи
И всё же наличные в Чжанцзяцзе нужны. Не для выжива-

ния — для души.
Вот вам пример. На тропе, ведущей к горе Аватара, стоя-

ла старушка с корзиной. Она продавала сушёные грибы, со-
бранные в здешних лесах, и мандарины. Никакого QR-кода
у неё не было — только морщинистые руки и улыбка, обна-
жавшая два оставшихся зуба.

Я купил у неё пакетик грибов за двадцать юаней наличны-
ми. Она приняла купюру, внимательно её разглядела, потом
поклонилась и сказала что-то на диалекте туцзя. Я не понял
ни слова, но интонация была — благословляющая.

Лесник, встреченный мной в дальней части парка, то-
же предпочитал наличные. Он продавал открытки с видами



 
 
 

Чжанцзяцзе, которые сам фотографировал и печатал. Десять
юаней за штуку. Я купил три. Он был рад — видимо, поток
наличных у него невелик.

И ещё один случай. У входа на стеклянный мост стоял мо-
нах в оранжевом одеянии. Он не продавал ничего — просто
сидел и медитировал. Перед ним стояла чаша для подаяний.
Я бросил туда пять юаней — просто так, на удачу. Монах не
шелохнулся, но уголки его губ, кажется, дрогнули в улыбке.

Экономика страха: сколько стоит стеклянное небо
Отдельная статья расходов в Чжанцзяцзе — это аттракци-

оны. Не в смысле парк развлечений, а в смысле «то, от чего
у вас остановится сердце».

Стеклянный мост — триста юаней. Канатная дорога на го-
ру Тяньцзы — семьдесят два юаня в один конец. Подъём на
лифте Байлун, встроенном в скалу, — семьдесят два юаня.
Смотровая площадка с прозрачным полом на горе Тяньмэнь
— двадцать пять юаней (плюс стоимость бахил, потому что
ходить по стеклу в уличной обуви нельзя).

Я подсчитал как-то вечером, сидя в номере: за день я по-
тратил на «страх и восторг» около пятисот юаней. Шесть с
половиной тысяч рублей. Много? Да. Но когда вы стоите на
стеклянном мосту и смотрите, как под вашими ногами про-
плывают облака, вы понимаете: это не цена. Это инвестиция
в воспоминания, которые останутся на всю жизнь.

Маленькая хитрость: приложения, спасающие кошелёк
Перед поездкой в Чжанцзяцзе я установил два приложе-



 
 
 

ния, которые здорово облегчили мне жизнь.
Первое — Trip.com (бывший Ctrip). Через него я покупал

билеты на поезд, бронировал отели и даже заказал трансфер
из аэропорта. Цены там ниже, чем на стойках, а интерфейс
— на английском.

Второе — Didi (китайский аналог Uber). В Чжанцзяцзе
общественный транспорт ходит не везде, а таксисты иногда
заламывают конские цены для иностранцев. Didi решает эту
проблему: вы вводите пункт назначения, приложение пока-
зывает фиксированную цену, и торговаться не нужно.

Правда, есть нюанс: Didi требует китайский номер теле-
фона. Я оформил сим-карту China Mobile прямо в аэропорту
Пекина за сто юаней, и она окупилась в первый же день.

Итог: сколько стоит чудо
Я вёл учёт расходов все десять дней. Если выкинуть пере-

лёт и визу, чистое пребывание в Чжанцзяцзе обошлось мне
примерно в сорок тысяч рублей. Сюда вошли: отель средне-
го класса (около трёх тысяч рублей за ночь), питание (от ста
до трёхсот юаней в день), билеты в парк и на аттракционы,
сувениры и транспорт.

Можно дешевле. Можно жить в хостеле за тысячу рублей,
питаться лапшой быстрого приготовления и ходить пешком.
Но я копил на это путешествие год и решил: если уж лететь
на край света, чтобы увидеть парящие горы, то не стоит эко-
номить на стеклянном мосту.

Деньги — это энергия. В Чжанцзяцзе эта энергия превра-



 
 
 

щается в ветер, который дует в лицо на высоте тысяча мет-
ров. В дрожь в коленях на прозрачном полу. В чай, которым
угощает незнакомый лесник. В мандарин от старушки, у ко-
торой нет терминала, но есть благословение.

И это, поверьте, лучшая инвестиция в вашей жизни.
Глава 3: Отель у подножия: Первая ночь под взгля-

дом каменных великанов
Отель назывался «Улинъюань Виста». Ничего особенно-

го — три звезды, облупившаяся краска на фасаде, вывеска
с иероглифами, которые я не мог прочитать. Но у него бы-
ло одно преимущество, перевешивавшее все недостатки: он
стоял в двухстах метрах от входа в национальный парк. И из
окна моего номера были видны они. Те самые кварцитовые
столбы.

Я заселился под вечер, когда солнце уже клонилось к за-
кату. Администратор — молодой парень по имени Чэнь —
говорил по-английски с сильным акцентом, но очень старал-
ся. Он вручил мне ключ-карту, бумажную карту парка (бес-
платно, но с пометкой «верните при выезде») и маленький
пакетик с чаем — комплимент от заведения.

«Номер триста двенадцатый, — сказал он. — Хороший
вид. Очень хороший».

Он не обманул.
Комната с видом на бесконечность
Я открыл дверь, бросил рюкзак на пол и первым делом

подошёл к окну. И замер.



 
 
 

Прямо передо мной, на расстоянии, которое, казалось,
можно измерить не километрами, а вздохами, возвышался
кварцитовый столб. Он был огромен — ярусов десять-две-
надцать наслаивались друг на друга, поросшие цепкой зе-
ленью, и уходили в небо, где вершина терялась в облаках.
Закатное солнце окрасило камень в тёплый охристый цвет,
и столб светился, как гигантская свеча, зажжённая кем-то
невидимым.

Рядом с ним стояли другие — чуть ниже, чуть тоньше,
но такие же невозможные. Они торчали из земли без всякой
логики, как будто какой-то сумасшедший великан играл в
бирюльки, а потом забыл убрать игрушки. У подножия стол-
бов клубился туман — не тот, лёгкий и прозрачный, что я
видел в Гуанси, а густой, почти осязаемый, похожий на вату.
Он медленно полз вверх, обволакивая каменные основания,
и казалось, что столбы парят в молоке.

Я стоял у окна, наверное, минут двадцать. Просто стоял
и смотрел. Усталость после дороги, напряжение от поезда,
суета вокзала — всё это растворилось в закатном свете, иг-
рающем на кварците.

Номер, который не притворяется роскошным
Когда я наконец оторвался от окна и осмотрел номер, то

усмехнулся. Он был спартанским. Кровать с жёстким матра-
сом — в Китае вообще любят жёсткие матрасы, это счита-
ется полезным для спины. Письменный стол с чайником и
двумя чашками. Телевизор, который я так и не включил за



 
 
 

всё время. Ванная комната — крошечная, но чистая, с таб-
личкой «Экономьте воду — горы ждут».

На стене висела репродукция китайской картины: туман-
ные пики, сосна на скале, иероглифы в углу. Я подошёл
ближе и разглядел подпись художника — оказалось, это ко-
пия знаменитого пейзажа эпохи Сун, изображающего имен-
но эти горы. Чжанцзяцзе вдохновлял художников задолго до
того, как Джеймс Кэмерон снял «Аватар».

На столе лежала та самая карта парка, которую дал Чэнь.
Я развернул её и погрузился в изучение. Маршруты, смот-
ровые площадки, канатные дороги, туалеты (отмеченные с
китайской дотошностью) — всё это было нарисовано с та-
кой подробностью, что напоминало карту сокровищ. Чжанц-
зяцзе — огромен. Четыре дня, которые у меня были, — это
лишь малая часть того, что можно здесь увидеть.

Но я не жадничал. Я знал: лучше увидеть меньше, но про-
чувствовать глубже.

Первый ужин: крещение огнём
В ресторане отеля меня ждало первое настоящее знаком-

ство с хунаньской кухней. Я уже слышал о ней — одна из
самых острых в Китае, соперничающая с сычуаньской. Но
слышать и пробовать — разные вещи.

Я заказал «Свинину по-хунаньски» — просто потому, что
это было единственное блюдо в меню с английским перево-
дом. Через пятнадцать минут официантка принесла тарелку,
и я понял: это война.



 
 
 

Свинина плавала в море алого масла, в котором плавали
целые стручки сушёного перца чили и горошины сычуань-
ского перца — того самого, что вызывает онемение. Над та-
релкой поднимался пар, и я, вдохнув его, немедленно закаш-
лялся.

Первый кусок я положил в рот с опаской. Второй — уже
с интересом. К пятому куску я глотал слёзы, пот тёк по лбу,
язык онемел и отказывался различать вкусы. Но остановить-
ся было невозможно. Это была не еда — это был наркотик.
Боль и наслаждение, сплетённые в один жгучий узел.

Официантка, проходившая мимо, заметила моё состоя-
ние и принесла стакан соевого молока — без просьбы, про-
сто поставила и улыбнулась. «Хорошо?» — спросила она.
«Очень», — прохрипел я и отхлебнул молока.

Позже я узнал, что хунаньцы считают: острая еда помога-
ет переносить влажный климат. Перец разгоняет кровь, вы-
гоняет сырость из тела и поднимает настроение. Не знаю на-
счёт сырости, но настроение после ужина у меня действи-
тельно было отличным. Хотя язык пришёл в норму только
через час.

Ночь под аккомпанемент цикад
После ужина я вышел на балкон. Темнота в Чжанцзяцзе

— это особая темнота. Здесь нет городского зарева, нет нео-
новых вывесок (в этой части Улинъюаня их почти нет). Толь-
ко горы, звёзды и цикады.

Цикады в Хунани — это оркестр. Они заводят свою песню



 
 
 

с заходом солнца и не замолкают до утра. Их стрекот — не
монотонный, он пульсирует, нарастает и затихает волнами,
словно у музыкантов есть дирижёр и партитура. К ним при-
соединяются лягушки из горных ручьёв и какой-то ночной
птицы, чей крик похож на скрип несмазанной двери.

Я стоял на балконе, смотрел на звёзды и вдруг поймал се-
бя на мысли: я счастлив. Просто так, без причины. Не пото-
му что завтра увижу стеклянный мост. Не потому что потра-
тил деньги и теперь обязан быть счастливым. А потому что
вот он, этот момент, — тихий, тёплый, наполненный звука-
ми чужой, но такой притягательной жизни.

Где-то там, в темноте, спали кварцитовые столбы. Тысячи
лет они стоят здесь, равнодушные к туристам, к деньгам, к
«Аватару». Они видели империи, которые рождались и ру-
шились. Они пережили войны и революции. И когда меня не
станет, они всё так же будут торчать из тумана, как каменные
часовые вечности.

От этой мысли не становилось грустно. Наоборот — ста-
новилось спокойно.

Последняя сигарета дракона
Перед сном я заметил странное явление. Над одним из пи-

ков, самым дальним, поднималась тонкая струйка дыма. Она
была едва видна в темноте, но всё же различима. Я сначала
подумал — пожар? Но дым был слишком ровным, слишком
тонким.

Утром я спросил у Чэня, что это было. Он рассмеялся.



 
 
 

«Это не дым. Это туман поднимается от реки. Когда ночь
тёплая, а вода холодная, пар идёт. Местные называют это
"дыханием дракона". Говорят, Тяньлун всё ещё дышит. По
ночам, когда никто не видит, он просыпается и выдыхает об-
лака».

Я не знаю, правда ли это. Но той ночью, засыпая под стре-
кот цикад и глядя на струйку тумана над пиком, я готов был
поверить во что угодно.

Завтра — стеклянный мост. Завтра — первый шаг над
бездной. А сегодня — только горы, звёзды и дыхание драко-
на.

Глава 4: Врата в небо: Гора Тяньмэнь и лестница в
999 ступеней

Если Чжанцзяцзе — это сердце Хунани, то гора Тяньмэнь
— его коронная чакра. Место, где небо встречается с землёй
не в метафорическом, а в самом буквальном смысле. Потому
что там, на высоте полутора километров, в скале зияет дыра.
Огромная, идеально арочная, словно пробитая кулаком ка-
кого-то космического великана. Это Тяньмэнь — Небесные
Врата. И я собирался пройти сквозь них.

Утро началось с фырканья. Я стоял перед зеркалом в ван-
ной и уговаривал себя: «Ты же хотел приключений. Ты же
читал про это. Ты же видел фотографии. Вперёд». Отраже-
ние смотрело на меня скептически, но спорить не стало.

Дорога, которая уже аттракцион
К горе Тяньмэнь ведёт канатная дорога. Не просто канат-



 
 
 

ная дорога, а самая длинная высокогорная канатная дорога
в мире — семь с половиной километров над пиками, уще-
льями и городскими кварталами Чжанцзяцзе. Она начина-
ется прямо в городе, у железнодорожного вокзала, и это со-
здаёт сюрреалистический эффект: вы только что стояли на
асфальте, среди машин и светофоров, и вдруг — раз! — вы
уже плывёте по воздуху, а под вами проплывают крыши, ого-
роды, потом деревья, потом скалы.

Кабинка была рассчитана на восемь человек, но мне по-
везло — я ехал один. Ветер покачивал кабинку, и она слегка
поскрипывала. Я сидел, вцепившись в поручень, и пытался
дышать ровно. Подо мной проплывали пики — сначала ма-
ленькие, словно игрушечные, потом всё выше и выше. Город
исчез, остались только горы и небо.

На середине пути канатная дорога делает крутой поворот,
и тут открывается вид на Тяньмэнь. Эта арка видна изда-
лека — крошечная на фоне гигантской скалы, но чем бли-
же подъезжаешь, тем грандиознее она становится. Диаметр
— сто тридцать метров, высота — почти шестьдесят. В неё
мог бы пролететь небольшой самолёт. И, кстати, пролетали
— несколько лет назад китайский пилот-каскадёр пролетел
сквозь арку на спортивном самолёте, и это транслировали по
национальному телевидению.

Я смотрел на арку и думал: «Господи, я же туда полезу».
999 ступеней: число, которое имеет значение
У подножия лестницы, ведущей к арке, стоит каменная



 
 
 

стела. На ней иероглифами высечено: «999 ступеней». В ки-
тайской нумерологии девятка — число императора, число
небесной полноты и удачи. Три девятки — это утроенная
удача, благословение на восхождение.

Но когда я стоял внизу и смотрел вверх, я думал не об
удаче. Я думал о том, что эти ступени — почти вертикаль-
ные. Они уходят в небо, как лестница Иакова, и теряются в
тумане, который клубится вокруг арки.

— Вы идёте? — спросил гид, проходивший мимо с груп-
пой китайских туристов.

— Иду, — сказал я.
— Не спешите. Это не гонка. Это паломничество.
Хороший совет. Я запомнил его.
Первые сто ступеней дались легко. Вторые сто — уже тя-

желее. На третьей сотне я начал считать. Не ступени — вдо-
хи. Вдох — шаг, выдох — шаг. Где-то на четырёхсотой сту-
пени я перестал смотреть вверх (потому что цель казалась
бесконечно далёкой) и сосредоточился на том, что прямо пе-
редо мной. Каменная ступень. Ещё одна. И ещё.
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