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Ольга Шевнина

    Счастье с опечатками

Глава 1. Роковая сучка
      
Давайте знакомиться, меня зовут Маргарита Дроздова.
Марго — так называет меня только лучшая подруга Ленка. По ее мнению, я живу катастрофически скучно, без всякого драматизма, и мне будет нечего поведать внукам. «Марго, ты не можешь целый день сидеть дома и есть чипсы из пакета». — «Могу, Лена. Смотри».
Для мамы я — Маргарита. Когда она называет мое полное имя, это предвещает долгий и неприятный разговор. «Маргарита, я в твои годы уже троих воспитывала». «Маргарита, как ты могла упустить Олега? Признайся, ты до сих пор ревешь в подушку! Олег был такой хороший мальчик».
Мама, Олег был хороший мальчик, но лет так десять лет назад. Потом он стал мужчиной, который храпит, оставляет мокрое полотенце на кровати и в итоге трусливо сбегает к другой женщине. Кстати, ее зовут Карина, она носит бежевое, занимается пилатесом и, судя по соцсетям, ни разу в жизни после шести.
Для коллег я — Дроздова. «Дроздова, зайди». «Дроздова, тут в рукописи герой срывает с нее платье в третьей главе, а в четвертой она снова в платье — объяснись!» «Дроздова, проверь тираж». Я им — Дроздова. Они мне — источник стабильного дохода и бесплатного кофе из капсульной кофемашины, которую Аркадий Львович купил в офис после того, как мы перевыполнили план по продажам серии «Огни страсти». Кофе, если честно, паршивый, зато бесплатный.
Ах, да, я работаю в издательстве. Мы публикуем дамские романы с идеальными героинями, за которыми гоняются принцы на белом коне. А когда дело доходит до постельной сцены эти богини непременно оказываются в комплекте, в которых трусы и лифчик совпадают. Да-да, такое бывает в вымышленном мире.
После развода я живу в съемной однушке с видом на МКАД, кормлю облезлого кота в подъезде, а самый страстный мужчина в моей жизни — курьер из «Яндекседы», он знает меня по имени и иногда кладет в мой заказ лишний соус к разочарованию другого клиента.
Утро понедельника не обещало ничего выдающегося. Я стояла перед зеркалом в прихожей и смотрела на свое отражение с тем выражением лица, с каким врач смотрит на безнадежного пациента.
Пуховик — черный, длинный, с капюшоном, который если натянуть, превращает в меня в головастое чудовище из фильма «Чужие», но только не в женщину, от которой мужчины теряют рассудок.
А ведь мне всего тридцать четыре, не шестьдесят. Тридцать четыре — это возраст роковых женщин. Моника Беллуччи в тридцать четыре снималась в чем-то таком, от чего у мужчин потели ладони, а я выгляжу так, будто собралась зимовать с пингвинами, а черный пуховик напялила специально, чтобы меня не выгнали из стаи.
— Нет, — сказала я отражению. — Сегодня — нет.
Я повесила пуховик обратно и открыла ту часть шкафа, куда обычно заглядываю только по большим праздникам, ну или в день свидания, которых у меня не было уже почти год. И вот передо мной она — красная дубленка.
Она была куплена три года назад, в приступе отчаянного оптимизма — примерно в тот период, когда я записалась на курсы испанского, купила абонемент в спортзал и решила, что стану женщиной, которая пьет просекко по вторникам. Испанский продержался два урока, спортзал — полтора месяца, просекко — чуть дольше, а вот дубленка осталась. Красная, с пушистым мехом внутри, роскошная, как обещание лучшей жизни. Я надела ее, посмотрелась в зеркало — ну, другое дело.
Но дубленке нужно было соответствовать. Нельзя надеть красную дубленку с джинсами, которые я носила последние три недели не снимая. Из недр шкафа — из самых дальних, археологических слоев — были извлечены черные палаццо. Тонкая шерсть, широкие штанины — те самые брюки, в которых ходят по улицам, как по подиуму. К ним идеально подошел белый кашемировый свитер. Хотя есть подозрение, что кашемировая там только этикетка.
Я отставила в сторону свои старые разношенные ботинки и надела абсолютно новую пару — она, наконец, дождалась своего звездного часа. Высокий каблук и острый нос подходили моему новому образу. Это была обувь красотки, которая знает себе цену, или хотя бы помнит себя счастливой до замужества.
В отражении зеркала на меня смотрела новая Маргарита, она бы вполне могла пить просекко по вторникам и даже текилу по понедельникам, и не на свой кухне, а где-нибудь на берегу океана. Нимфа, на которую оборачиваются мужчины под шипение своих силиконовых ланей со стрелками до ушей.
— Вот так, Маргарита, — сказала я себе. — Сегодня ты будешь роковой сучкой!
Но оставался один нюанс. Зима. Минус двенадцать. Палаццо — из тонкой шерсти. Между шерстью и минус двенадцатью должна находиться прослойка — и этой прослойкой стали колготки: отвратительного бежевого цвета и предательски скользкие.
Я натянула колготки под палаццо, застегнула ботинки, надела дубленку, проверила сумку — телефон, ключи, проездной, пачка салфеток на всякий случай, — и вышла из дома. Первые минут пять все шло прекрасно: я красиво дефилировала в каше из снега и реагентов в сторону метро.
А потом случилась катастрофа. Колготки решили, что не только у дубленки, но и у них сегодня звездный выход и начали медленно сползать. Когда они достигли естественной преграды, я ускорила шаг, как будто это могло помочь, но стало еще хуже. Тонкая шерсть палаццо и синтетика колготок потянули за собой трусы, наглядно демонстрируя физический принцип трения в действии. Я пыталась подтянуть исподнее и колготки через карман брюк, но он оказался маленьким, почти бутафорским. Видимо, дизайнер решил, что женщина в палаццо не нуждается в карманах. У нее нет ни телефона, ни ключей, ни сползающих колготок — ничего, что нужно было бы положить в карман или откуда-то подтянуть.
— Зараза, — заорала я. Проходивший мимо мужчина на всякий случай ускорил шаг. С каждым движением колготки сползали еще на миллиметр, пока не собрались складками где-то в районе колен, превратив мои ноги в нечто странное. В метро я забилась в угол вагона и, прикрываясь сумкой, запустила руку под палаццо и вернула колготки на место, но было понятно, что это ненадолго.
Роковая сучка, значит.
Доковыляв до издательства с опозданием, я отправилась прямиком в туалет с твердым намерением избавиться от колготок. Пока я возилась с переодеванием, наэлектризованные штанины нацепляли на себя белые ворсинки с кашемирового свитера и выглядели так, как будто на них всю ночь спала стая котов. Но меня уже было не остановить, я нацепила на голые ноги ботинки и с гордым видом покинула дамскую комнату. Так я поняла, что роль роковой сучки не для меня.


    Глава 2. Писатель поневоле
      

      Издательство «Алые паруса» занимало два этажа бизнес-центра на Бауманской. Название придумал основатель — Аркадий Львович Штейн, человек, абсолютно лишенный романтики, но обладавший безошибочным чутьем на то, что продается. А продавались дамские романы — исправно, как хлеб и гигиенические прокладки. Каждый месяц «Алые паруса» выпускали четыре-пять книг в мягких обложках, на которых мускулистые мужчины прижимали к себе женщин с развевающимися волосами и приоткрытыми ртами.

      Я работаю здесь редактором: правлю тексты, в которых «его сильные руки обхватили ее хрупкую талию» и «она почувствовала его горячее дыхание на своей шее». И каждый раз, читая это, я думаю о том, что последний раз горячее дыхание на своей шее я чувствовала, когда бывший муж Олег заснул уткнувшись в мой в затылок после полулитра пива.

      — Дроздова! — окликнула меня Наташа из отдела маркетинга, едва я повесила дубленку. — Ого. Это что — красная дубленка?

      — Это — новая я.

      — Новая ты выглядит дорого. У тебя свидание?

      — У меня понедельник.

      — Ну вот, я и говорю. Зайди к Аркадию, он просил.

      Аркадий Львович сидел в своем кабинете за столом, заваленным макетами обложек. На одной из них мужчина в расстегнутой рубашке смотрел с выражением лица, которое, по замыслу дизайнера, должно было означать страсть, но на деле выглядело так, будто его мутит от просроченной колбасы.

      — Маргарита, — сказал Аркадий Львович, не поднимая глаз. — У меня к тебе разговор.

      — Аркадий Львович, я опоздала на четыре минуты, у меня была

      — Мне плевать на четыре минуты. Садись, у нас проблема, Вересова не сдала рукопись.

      Ангелина Вересова — это псевдоним. Настоящее имя автора — Галина Петровна Хрущева, ей пятьдесят восемь, она живет в Туле, вяжет носки и пишет романы про страстную любовь миллиардеров к скромным провинциалкам. Она самый продаваемый автор «Алых парусов».

      — Совсем не сдала?

      — Совсем. Говорит — творческий кризис, потеряла веру в любовь, вдобавок бросила мужа и теперь у нее «переосмысление».

      Я почувствовала укол солидарности.

      — И что?

      — А то, что у нас отсутствует четвертый роман в серии «Огни страсти». Обложка уже готова, — он повернул ко мне макет: мужчина в пальто на фоне Парижа, женщина в красном, — тираж запланирован, типография забронирована. Мне нужен текст.

      — Так найдите другого автора.

      — За два месяца? Маргарита, ты работаешь здесь шесть лет. Ты отредактировала сто пятьдесят романов и знаешь формулу лучше, чем любая Вересова.

      Я моргнула.

      — Вы хотите, чтобы я написала роман?

      — Я хочу, чтобы ты спасла мне мартовский план, с тебя двести пятьдесят страниц: любовь, страсть, Париж, ну и в конце хэппи-энд. Псевдоним дадим, гонорар — отдельно от зарплаты.

      — Аркадий Львович, я не писатель, я даже в школе сочинения списывала.

      — Ты врешь, я читал твои редакторские комментарии. Когда ты написала автору «ваша героиня стонет так громко, что мешает соседям по роману» — это была лучшая проза, которую я видел за весь год. Пиши, дедлайн — первое марта.

    
    Глава 3. Лена знает лучше
      

      Я вышла из кабинета в состоянии, которое можно описать как «тихую панику». Написать роман, да еще и дамский, я — женщина, с которой сегодня утром сползли колготки, чей бывший муж ушел к бежевой? Я должна написать про любовь, в которую не очень верю, страсть, которую смутно помню, и Париж, в котором не была ни разу.

      Вечером я сидела на кухне своей однушки с видом на МКАД, смотрела на поток машин и думала о том, что моя жизнь примерно такая же: все куда-то едут, а я стою на месте и наблюдаю.

      Телефон завибрировал, это была Ленка.

      — Ну что, как прошел день?

      — Лен, у меня с утра сползли колготки, начальник заставляет писать роман про любовь, а я не помню, когда последний раз целовалась.

      — С Олегом, очевидно.

      — Это не считается. Олег целовался как человек, который мысленно уже смотрит футбол.

      Лена хмыкнула.

      — Марго, тебе нужен не просто материал, а живой опыт. Регистрируем тебя на сайте знакомств, — сказала Лена тоном, не терпящим возражений. — Сейчас приеду.

      Через сорок минут Ленка сидела на моем диване с ноутбуком и бокалом вина. Второй бокал она сунула мне.

      — Так, — сказала она деловито. — Сайт называется «Вторая половинка», тут серьезные люди, не то что в «Тиндере».

      — Откуда ты знаешь?

      — Я была на всех сайтах, Марго, на всех. Я — полевой исследователь любовного фронта.

      — И как успехи?

      — Два развода, — Лена пожала плечами. — Но я оптимистка.

      Она начала заполнять анкету.

      — Имя?

      — Маргарита.

      — Скучно, пишу «Марго». Возраст?

      — Тридцать четыре.

      — Пишу тридцать два.

      — Лена!

      — Это не ложь, это маркетинг. Чем увлекаешься?

      — Чтением? Просмотром сериалов? Разглядыванием потолка в три часа ночи?

      Лена посмотрела на меня с жалостью.

      — Пишу: литература, путешествия, здоровый образ жизни.

      — Я вчера ночью ела торт в кровати.

      — Это детали.

      Она щелкала по клавишам с энтузиазмом, который я не разделяла.

      — Фото, нужно фото, ну то, на котором ты в дубленке.

      — Нет у меня фото в дубленке.

      — А что есть?

      Я открыла галерею телефона. Последние двадцать снимков: кот из подъезда, скриншот расписания электричек, недоеденная пицца, еще один кот из подъезда.

      — Марго, — сказала Лена с интонацией кризисного психолога, — у тебя в телефоне больше фотографий чужого кота, чем себя.

      — Он фотогеничный.

      Лена отобрала у меня телефон, поставила меня к стене, заставила снять домашнюю футболку с надписью: «Я не сова, я жаворонок, который сломался», накинула мне на плечи какой-то шарф и сделала пятнадцать снимков.

      — Вот, — сказала она, выбирая лучший. — Загадочная интеллектуалка.

      На фото я выглядела так, будто пытаюсь понять, что происходит. Впрочем, это было недалеко от истины.

      — Готово! — Ленка торжественно нажала кнопку. — Добро пожаловать в мир романтики, Марго.

    

    Глава 4. Зоопарк
      

      К утру пришло семнадцать сообщений. Я пролистала их за кофе и поняла, что сайт знакомств — это зоопарк, а жизнь меня к такому не готовила.

      Мужчины с рыбами, мужчины с машинами, а еще мужчины с голыми торсами. Один спрашивал размер ноги, чтобы подарить туфли как в «Золушке». Другой требовал фото в полный рост без фильтров, готовность переехать и отсутствие вредных привычек. Третий начал разговор с «Рост, вес?» — и я, не успев подумать, ответила: «Зарплата, член?» Он написал «хамка» и заблокировал. Ленка, которой я скинула скриншот, хохотала пять минут и потребовала поставить эту фразу эпиграфом к роману.

      Я уже хотела удалить анкету, когда увидела его.

      Александр, 42 года.

      Никаких рыб и торсов. Мужчина в хорошем костюме на фоне европейской улицы. Легкая улыбка, умные глаза.

      О себе: «Предприниматель. Люблю книги, хорошее вино и содержательные разговоры. Ценю интеллект, чувство юмора и честность».

      Он написал: «Здравствуйте, Марго. Что читаете сейчас?»

      Нормальный вопрос, без «привет красотка». Так началась наша переписка.

    
    Глава 5. Эпистолярный
роман
      

      Следующие две недели я жила двойной жизнью. Днем — Дроздова из издательства. Редактирую рукописи, спорю с авторами, пью паршивый кофе из капсульной машины. Вечером — загадочная Марго, которая обсуждает с Александром литературу, кино и смысл жизни.

      Он оказался владельцем сети ресторанов. Разведен — «брак был ошибкой молодости, мы расстались цивилизованно». Дочь-подросток, живет с матерью. Путешествует четыре раза в год. Любит Прагу, не любит пляжный отдых.

      Мы обсуждали Достоевского. Он считал, что Раскольников был инфантилен, я — что он был болен. Мы спорили три вечера, и это было лучше любого свидания.

      — Ты влюбилась, — констатировала Ленка по телефону.

      — Я не влюбилась, я просто разговариваю с умным человеком.

      — Ты написала ему четырнадцать сообщений за вечер, я считала.

      — Он спросил про экзистенциализм!

      — Марго, нормальные люди не флиртуют через экзистенциализм.

      — А мы и не флиртуем.

      — Ага.

      Параллельно я пыталась писать роман, получалось плохо. Героиня вышла похожей на меня — только без сползающих колготок. Герой подозрительно напоминал Александра: умный, сдержанный, с легкой сединой на висках.

      — Дроздова, — сказал Аркадий Львович, заглянув в мой черновик, — почему они на пятой странице обсуждают Камю? Это должна быть страсть, а не философский кружок.

      — Интеллектуальная близость — тоже страсть, — пробормотала я.

      — Интеллектуальная близость не продается тиражом в пятьдесят тысяч. Пусть он ее поцелует, срочно!

      Между тем переписка с Александром становилась все теплее.

      «Марго, мне кажется, я давно не встречал человека, с которым так легко разговаривать».

      «Я тоже».

      «Может быть, пора встретиться?»

      Сердце екнуло, хотя, возможно, это была изжога от вчерашней пиццы.

      «Может быть».

      «Есть один ресторан — тихий, уютный. "Белая гостиная" на Патриарших. Суббота, семь вечера. Как вам?»

      Патриаршие, ресторан, суббота Это было свидание, причем настоящее. Не кофе в «Шоколаднице» у метро, а в ресторане на Патриарших с человеком, который обсуждает со мной Набокова.

      Я позвонила Ленке.

      — У меня свидание.

      — ЧТО?! — она заорала так, что я отодвинула телефон от уха. — Где? Когда? Что наденешь?

      — Суббота, Патриаршие, и... я не знаю.

      — Красную дубленку, ты в ней роковая.

      — Я в ней женщина, с которой сползают колготки.

      — Значит, без колготок.

    
    Глава 6. Свидание, которого не было
      

      Суббота. Я стояла перед зеркалом и понимала, что уже дважды перемерила все содержимое шкафа.

      Красная дубленка — да. Черное платье — да, в конце концов, это классика. Каблуки — не слишком высокие, чтобы не навернуться на брусчатке. Макияж — «естественный, но заметный», как советовала Ленка. В отражении была женщина, готовая к романтике ну или хотя бы к ужину.

      Ресторан «Белая гостиная» оказался именно таким, как я себе представляла: приглушенный свет, белые скатерти, официанты, которые двигаются бесшумно, как ниндзя.

      — Бронь на Александра, — сказала я метрдотелю.

      — Конечно, следуйте за мной.

      Столик в углу, свечи, два бокала. Один стул пустой.

      Я села, заказала чай — не хотела начинать с вина на пустой желудок — и стала ждать.

      Десять минут, пятнадцать, потом двадцать.

      Я достала телефон: ни сообщений, ни пропущенных.

      «Вы уже в ресторане? Жду вас», — написала я.

      Прочитано. Без ответа.

      Прошло еще десять минут, я начала чувствовать себя идиоткой. Официант подходил уже дважды, я дважды просила еще чая. Он смотрел на меня с профессиональным состраданием.

      И тут к моему столику подошел мужчина: не Александр, точно не Александр. Тот был высокий, с сединой, с умными глазами. А этот — среднего роста, плотный, с залысинами и в пиджаке, который был ему слегка мал.

      — Маргарита? — спросил он.

      — Да... А вы кто?

      — Антон. Помощник Александра Викторовича.

      — Помощник?..

      Он сел напротив без приглашения.

      — Александр Викторович просил передать извинения. Он задерживается и попросил меня... э... начать знакомство.

      Я моргнула.

      — Начать знакомство? Вы его помощник? Вы что, и есть за него будете?

      Антон улыбнулся натренированно, как человек, который часто слышит подобные вещи.

      — Я хотел бы задать вам несколько вопросов.

      — Вопросов?

      — Для Александра Викторовича, чтобы он лучше вас узнал.

      Я почувствовала, как внутри поднимается волна того, что психологи называют «праведным гневом», а я называю «да вы охренели».

      — Подождите, — сказала я медленно. — Вы хотите сказать, что ваш босс назначил мне свидание, не пришел сам, а прислал вас задавать мне вопросы? Как на собеседовании?

      — Александр Викторович — занятой человек

      — Занятой человек мог бы написать сообщение!

      — ...и он хочет убедиться, что вы подходите друг другу, прежде чем тратить время.

      — Тратить время?!

      Я начала собирать сумку.

      — Маргарита, подождите. Вы не так поняли

      — Я все прекрасно поняла. Передайте вашему Александру Викторовичу, что если ему нужна женщина, готовая проходить кастинг, пусть обратится в модельное агентство.

      Я встала.

      — Маргарита, пожалуйста, присядьте.

      Голос раздался откуда-то сбоку, я повернулась.

      За соседним столиком сидел мужчина, тот самый, с фотографии. Седина на висках, умные глаза, легкая улыбка — только теперь она не казалась такой обаятельной.

      — Вы?..

      — Я наблюдал, — сказал Александр, поднимаясь и пересаживаясь за мой столик. — Хотел увидеть, как вы реагируете в стрессовой ситуации.

      — А это вам зачем?!

      — Это важный показатель совместимости.

      Я села обратно, но не потому что хотела, а потому что ноги вдруг отказались держать.

      — Вы издеваетесь?

      — Ни в коем случае. Маргарита, вы произвели прекрасное впечатление. Вы остроумны, начитаны, умеете постоять за себя, мы ищем именно такую.

      — А кто это «мы»?

      — Моя компания «Элитные горизонты» — агентство по подбору партнеров для успешных мужчин.

      Тут я захохотала нервно, громко, на весь ресторан. Официант-ниндзя вздрогнул.

      — Агентство по подбору... Подождите. Вы — не мой потенциальный мужчина. Вы — сваха?!

      — Консультант по отношениям, — поправил он мягко.

      — А переписка? Набоков? Экзистенциализм?!

      — Часть оценки. Вы показали отличные результаты.

      — Вы ничего не попутали?!

      Я чувствовала себя участницей дурного реалити-шоу. Где-то должна быть скрытая камера, сейчас выскочит ведущий и закричит «Сюрприз!»

      — Маргарита, — Александр — или кто он там на самом деле — подался вперед. — Вы — женщина с потенциалом, но вам нужна... доработка.

      — В каком смысле?

      — Стиль. Позиционирование. Уверенность. Мы предлагаем полный курс подготовки: работа с психологом, персональный стилист, обучение этикету, фотосессия, доступ к базе проверенных состоятельных мужчин.

      Я молчала, не потому что впечатлилась, а потому что искала слова.

      — Стоимость программы, — продолжал он, — шестьсот тысяч рублей. Но для вас, учитывая ваш потенциал, мы готовы предложить рассрочку.

      — Шестьсот тысяч, — повторила я медленно, растягивая слова.

      — Это инвестиция в ваше будущее. Многие наши клиентки вышли замуж за миллионеров: одна — за владельца сети отелей, другая — за айтишника из Силиконовой долины.

      — Шестьсот тысяч рублей, — сказала я еще раз, — за то, чтобы меня «прокачали» и выдали замуж?

      — За то, чтобы вы стали лучшей версией себя.

      Я встала, на этот раз окончательно.

      — Александр, — сказала я, — или как вас там на самом деле зовут. Я профессионально редактирую дамские романы по восемь часов в день. Я прочитала триста историй про золушек, которых спасают принцы. И знаете, что я вам скажу?

      Он смотрел выжидающе.

      — Это все херня.

      Официант уронил поднос.

      — В реальной жизни, — продолжила я, — принцы не ищут золушек на сайтах знакомств. А золушки не платят шестьсот тысяч за то, чтобы им сказали, что они «недостаточно хороши». Знаете, что я сделаю?

      — Что?

      — Напишу об этом роман, потому что это, — я обвела рукой ресторан, его, Антона-помощника, — это гораздо смешнее, чем все, что я редактировала за шесть лет.

      Я развернулась и пошла к выходу.

      — Маргарита! — крикнул он вслед. — Вы совершаете ошибку!

      — Возможно, — бросила я через плечо. — Зато бесплатную.

    

    Глава 7. Материал
      

      Я вышла на Патриаршие и вдохнула морозный воздух. Свидание провалилось. Романтика оказалась разводом на деньги, а умный собеседник — сотрудником агентства по охмурению одиноких женщин.

      Но почему-то я улыбалась. Аркадий Львович хотел страсти — он ее получит, только не ту, про которую думал.

      Я достала телефон и набрала Ленку.

      — Ну как?! — закричала она. — Он красавец? Вы целовались?

      — Лен, — сказала я, — ты не поверишь. Я только что нашла сюжет для романа.

      — Какого романа? Что с мужиком?

      — Мужик оказался свахой, который хотел продать мне апгрейд до идеальной женщины за шестьсот тысяч.

      Пауза.

      — Марго, — сказала Ленка, — я открываю вторую бутылку, ты едешь ко мне прямо сейчас.

      Я вызвала такси, продиктовала адрес и откинулась на сиденье. Пусть вечер пошел не по плану, но это определенно лучше, чем есть чипсы из пакета в два часа ночи, определенно лучше.

      Ленкина квартира пахла ароматическими свечами и авантюрой. Бутылка белого уже стояла на столе, два бокала ждали своего часа.

      — Садись, — скомандовала Ленка, разливая вино. — Рассказывай все в деталях, я хочу все прочувствовать.

      Я рассказала: про ресторан, пустой стул и тридцать минут ожидания, про помощника в тесном пиджаке, про «стрессовый тест на совместимость», про Александра, который оказался не принцем, а продавцом принцев, а еще про шестьсот тысяч за превращение меня в товар премиум-класса.

      Ленка слушала молча. Это было подозрительно, обычно она перебивает на третьем предложении.

      — Шестьсот тысяч? — переспросила она, когда я закончила.

      — Шестьсот.

      — За стилиста и психолога?

      — И этикет, и фотосессию, а еще за доступ к базе миллионеров, которые почему-то не могут найти женщину сами.

      Ленка присвистнула.

      — Знаешь, Марго, этот мужик — гений.

      — Гений?!

      — Смотри. Он берет одиноких женщин, которые и так сомневаются в себе, и говорит: «Вы недостаточно хороши, но за деньги мы вас починим». И они платят добровольно за право соответствовать чужим стандартам.

      Я уставилась в бокал.

      — Когда ты так говоришь, это звучит депрессивно.

      — Это звучит как бизнес-модель. Продавать женщинам их собственные комплексы в красивой упаковке. — Ленка отпила вино. — Но ты ему не заплатила, ты послала его в ресторане на Патриарших громко и при свидетелях. Ты — легенда.

      — Я — идиотка, которая две недели флиртовала с сотрудником брачного агентства.

      — Через Набокова! — Ленка подняла палец. — Это важно, тебя охмурили через русскую классику. Это почти комплимент.

      — Утешила.

      — Я серьезно, Марго. Сколько женщин могут сказать, что их развели через Достоевского?

      В этом был какой-то извращенный смысл. Мы допили первую бутылку, Ленка открыла вторую.

      — Знаешь, что обидно? — сказала я, разглядывая тени от свечей на потолке. — Переписка мне правда нравилась, давно со мной так никто не разговаривал: про книги, чувства, без «привет красотка» и фото торса.

      — Потому что это была его работа. Он профессионально тебя очаровывал по методичке.

      — Думаешь, у них есть методичка?

      — «Как влюбить интеллектуалку за четырнадцать дней», — Ленка загибала пальцы. — День третий: упомяни Набокова. День пятый: поспорь о Раскольникове. День десятый: экзистенциализм и вопрос о смысле жизни. День четырнадцатый: пригласи в ресторан и разведи на полмиллиона.

      Я фыркнула.

      — Звучит как бестселлер.

      — Звучит как твой роман.

      Ленка смотрела на меня тем самым взглядом — я знала его двадцать лет. Взгляд означал: «У меня идея, и сопротивление бесполезно».

      — Марго, — сказала она, — Аркадий Львович хочет страсть, Париж и хэппи-энд?

      — Хочет.

      — А ты напиши правду: про сайты знакомств, про мужиков с рыбами, про агентства, которые продают женщинам сказку о принце за шестьсот тысяч. Про то, как ты сидела в ресторане, ждала мужчину своей мечты, а он оказался менеджером по продажам счастья.

      — Это не формат «Огней страсти».

      — Плевать на формат, напиши то, что знаешь, то, что прожила. Сегодняшний вечер — готовая глава, тебе даже придумывать ничего не надо.

      Я молчала, в голове уже крутились фразы. «Столик в углу, свечи, пустой стул напротив». «Показатель совместимости». «Лучшая версия себя за шестьсот тысяч».

      — Лен, — сказала я медленно, — а ведь ты права.

      — Я всегда права. Это моя суперсила и мое проклятие одновременно.

      Она подняла бокал.

      — За провальные свидания, которые становятся хорошими историями.

      Мы чокнулись.

      — И за мужиков с рыбами, — добавила я, — без них я бы не оценила масштаб катастрофы.

      — За мужиков с рыбами! Пусть их рыбы будут вечно мелкими.

      Мы засмеялись. Вино было теплым, Ленка была рядом, и мир казался не таким уж плохим местом.

    
    Глава 8. Незнакомец с четвертого этажа
      

      Хмурое зимнее утро началось с того, что кофемашина в офисе сломалась, а этому было плохим знаком, очень плохим знаком. Когда в «Алых парусах» ломается кофемашина, жди беды — примета, проверенная годами.

      — Дроздова! — Аркадий Львович выглянул из кабинета. — Зайди.

      Я зашла, готовясь к худшему.

      — Как роман?

      — Пишу.

      — Сколько страниц?

      — Двадцать три.

      — За две недели — двадцать три страницы?! — он посмотрел на меня так, будто я призналась в государственной измене. — Дроздова, Вересова писала по пятнадцать страниц в день!

      — Вересова верила в любовь, а я недавно узнала, что меня две недели охмурял сотрудник брачного агентства через Достоевского.

      Аркадий Львович моргнул.

      — Что?

      — Долгая история, но я обязательно использую ее в романе.

      — Мне не нужны истории про брачные агентства, мне нужен Париж, страсть и хэппи-энд.

      — Будет хэппи-энд, наверное, когда пойму, как он выглядит.

      Он вздохнул, как человек, давно смирившийся с тем, что вселенная против него.

      — Дедлайн — первое марта. Не подведи!

      Я вышла из кабинета и направилась к лестнице — лифт в нашем бизнес-центре работал по собственному расписанию, никак не связанному с потребностями людей.

      На площадке между этажами я столкнулась с мужчиной, причем буквально. Он поднимался, я спускалась, мы оба смотрели в телефоны, и встретились с неизбежностью двух поездов на одном пути. Мой телефон полетел вниз по ступенькам, его папка с документами — следом.

      — Простите! — мы сказали одновременно.

      Он наклонился за моим телефоном, я — за его бумагами.

      — Вы в порядке? — спросил он, протягивая мне телефон.

      Я подняла глаза.

      Высокий, темные волосы аккуратно уложены, глаза серые, внимательные. Хороший костюм, но без галстука — верхняя пуговица расстегнута. Не модельная внешность, не обложка журнала, просто... приятное лицо — лицо человека, с которым хочется поговорить.

      — Вы в порядке? — я протянула ему бумаги. — Простите, я не смотрела куда иду.

      — Я тоже. — Он улыбнулся. — Вечная проблема: телефон или реальность.

      — Реальность обычно проигрывает.

      — К сожалению.

      Он посмотрел на бумаги в моих руках, потом на меня.

      — Вы здесь работаете?

      — Да, в издательства «Алые паруса» на третьем этаже.

      — А, романы! — он кивнул. — Те, где на обложках мужчины с расстегнутыми рубашками смотрят в закат и страдают от любви?

      — Именно, хотите автограф?

      Он рассмеялся.

      — Может, в следующий раз, когда не буду опаздывать на встречу.

      — Вы к нам?

      — Нет, этажом выше. Юридическая консультация.

      Юрист, а это интересно, хотя, какая разница — я опаздываю, он опаздывает, мы оба смотрели в телефоны вместо того, чтобы смотреть по сторонам.

      Наташа выглянула с лестничной площадки сверху:

      — Дроздова, там автор истерит на линии!

      — Уже иду!

      Я бросила последний взгляд на незнакомца.

      — Удачи на встрече.

      — Удачи с автором, — он снова улыбнулся и пошел наверх.

      Уже потом, разбираясь с писательницей, которая рыдала в трубку из-за того, что художник совершил чудовищную ошибку: на обложке вместо пылкой брюнетки красовалась хрупкая блондинка, что никак не соответствовало сюжету ее романа, я подумала: а ведь я даже не спросила, как его зовут.

      Впрочем, какая разница, так и буду его звать «юрист с четвертого этажа». Увижу еще раз — хорошо, не увижу — не трагедия. У меня и так достаточно мужчин в жизни, вернее, достаточно провальных свиданий.

    

    Глава 9. Мужской психолог
      

      Ленка не умела сдаваться. Это качество когда-нибудь приведет ее либо к Нобелевской премии, либо в психиатрическую клинику, и пока неясно, какая перспектива ближе.

      — Марго, — позвонила она в среду вечером, — не вешай трубку.

      — Лена, если ты скажешь, что нашла мне мужчину

      — Я нашла тебе мужчину.

      — Лена.

      — Подожди. Этот — другой, никаких сайтов знакомств и брачных агентств, настоящий живой человек. Это Вадим, друг Светки с работы, ему тридцать девять, и он, между прочим, психолог.

      — О как, — медленно сказала я.

      — Да, причем мужской, работает только с мужчинами, с женщинами категорически не связывается, утверждает, что мужскую психологию понимает лучше. Представляешь, какая редкость — мужчина, который разбирается в мужчинах! Это же идеальный собеседник, он тебе все объяснит изнутри.

      — Или я ему.

      — Вот! Такой энтузиазм мне нравится.

      Энтузиазма не было, было что-то среднее между усталостью и любопытством, и любопытство, к сожалению, победило. К тому же роман продвигался медленно — двадцать восемь страниц за три недели, Аркадий Львович смотрел на меня с нарастающей тревогой, и мне отчаянно нужен был хоть какой-то материал, пусть даже в виде очередного катастрофического свидания.

      — Ладно, — сказала я. — Но если он окажется свахой, криптовалютчиком или сетевым маркетологом, я скормлю тебя подъездному коту.

      — Он психолог, Марго, я проверила, у него даже есть страничка в соцсетях с цитатами Юнга.

      — Боже.

      — Приходи в кафе «Среда» на Покровке в субботу в два часа дня. Он тебя узнает, я скинула ему фото.

      — То фото с шарфом и выражением лица «что происходит»?

      — Другого у тебя нет.

      — Справедливо.

      Кафе «Среда» оказалось местом, где подают смузи из чего-то зеленого и непонятного, а на стенах висят мотивационные надписи вроде «Будь собой — все остальные роли заняты». А я ненавижу мотивационные надписи, потому что они звучат так, будто их придумал человек, у которого никогда в жизни не сползали колготки по дороге к метро.

      Вадим сидел у окна. Я узнала его сразу: аккуратная борода, умные глаза, темно-синяя водолазка. Почему все психологи носят водолазки? Это профессиональное требование? В дипломе написано «Обязательно: высокий воротник, задумчивый взгляд, книга Фрейда на видном месте?»

      Книга Фрейда, кстати, лежала на столе, видимо, для атмосферы.

      — Маргарита? — он встал и протянул руку. Рукопожатие было крепким, уверенным, как учат на бизнес-тренингах.

      — Да. Вадим?

      — Очень приятно, присаживайся.

      Он сказал «присаживайся», а не «садись». Я сразу почувствовала, что мы находимся в пространстве человека, который тщательно выбирает слова. Это могло быть хорошим знаком или плохим, Олег тоже поначалу тщательно выбирал слова, а потом выбрал Карину.

      Мы заказали кофе. Я — американо, он — что-то с миндальным молоком и без кофеина. Кофе без кофеина — это как свидание без химии: вроде все на месте, но зачем?

      Первые десять минут прошли нормально, он рассказывал о своей работе, и это было даже интересно. Вадим вел тренинги для мужчин — «Мужская сила: как найти себя» или что-то в этом духе. Помогал разведенным мужчинам «проработать травму», женатым — «вернуть огонь в отношения», а холостым — «осознать свою мужскую идентичность».

      — А с женщинами не работаешь? — спросила я.

      — Категорически нет, — он покачал головой с видом человека, который произносит это не в первый раз. — Женская психология — это отдельная вселенная, я в нее не лезу. Я понимаю мужчин, знаю, как они думают, чего они боятся, что ими движет. Женщина — загадка, и я честно признаюсь: у меня нет к ней ключа.

      Звучало почти скромно, ну почти.

      — И что же движет мужчинами? — спросила я, отпивая кофе.

      — Потребность в уважении, — ответил он без паузы, как будто кто-то нажал невидимую кнопку. — Мужчина хочет, чтобы его ценили, чтобы женщина рядом видела в нем опору, защитника, лидера.

      — А если он не лидер?

      — Каждый мужчина — лидер, просто не каждый это осознает.

      Я почувствовала, как в горле зачесалась ирония. Она чесалась все сильнее с каждой его фразой, как аллергия на пыльцу, только вместо пыльцы — самоуверенность.

      — И чего, по-твоему, мужчины хотят от женщин? — спросила я.

      Вадим откинулся на стуле и сложил руки — не домиком, слава богу, но почти, и продолжил назидательным тоном.

      — Мужчина ищет не идеал с обложки, а своего человека — скромную, мудрую, хозяйственную женщину, которая никогда не будет с ним конкурировать, а всегда будет рядом, создавать тепло и уют, будет, так сказать тылом.

      — Тылом, значит, — повторила я.

      — Да, мужчина — воин, женщина — его крепость. Это архетип, заложенный в нас эволюцией.

      Я смотрела на него и думала: этот человек только что описал мне не женщину, а духовку с функцией объятий: теплая, хозяйственная, скромная — стоит себе на кухне, создает уют и не конкурирует.

      — Вадим, — сказала я, — а вот скажи мне как специалист по мужской психологии. Мужчины ищут скромную, хозяйственную женщину, которая не носит вызывающую одежду и готовит борщ, а на порносайтах такого раздела нет. Почему?

      Вадим открыл рот, закрыл, моргнул. Борода его дрогнула, как у кота, которому наступили на хвост.

      — Это... — начал он.

      — Что? Другое? Не связано? Отдельная потребность?

      — Маргарита, ты подменяешь понятия.

      — Я не подменяю, а спрашиваю. Ты говоришь, что мужчина эволюционно хочет скромную женщину-тыл. Но тот же мужчина вечером открывает совершенно другой контент, и там скромности — ноль. Так чего он хочет на самом деле? Скромную или все-таки не скромную? Или скромную для витрины, а не скромную — для себя?

      — Это разные уровни потребностей.

      — Какой удобный ответ.

      — Маргарита, — он прищурился, — я вижу, что ты используешь агрессию как защитную реакцию. Это свойственно женщинам, которые

      — Которые что?

      — Которые получили травматичный опыт в отношениях и теперь проецируют негатив на всех мужчин.

      — Или которые задают неудобные вопросы и не получают на них ответов.

      Мы замолчали, кофе остывал, между нами лежала книга Фрейда и пропасть непонимания.

      — Я отойду в уборную, — сказал Вадим, вставая.

      — Конечно, — кивнула я.

      И он ушел, и как потом выяснилось совсем.

      Я сидела и смотрела на его чашку с безкофеиновым кофе, на книгу Фрейда, на мотивационную надпись на стене. Так прошло минут десять минут, потом пятнадцать, я посмотрела на часы, потом на дверь уборной, потом снова на часы.

      Затем встала, подошла к стойке и спросила у бариста — молодого парня с пирсингом в ухе и театральной меланхолией в глазах:

      — Простите, мой... знакомый вышел в туалет двадцать минут назад. Он еще там?

      Парень посмотрел на меня с выражением, которое говорило: «Я видел все и ничему не удивляюсь».

      — Мужчина в водолазке? Он ушел, минут пятнадцать назад.

      Я постояла у стойки секунд пять, глядя в пространство, а потом рассмеялась. Бариста посмотрел на меня с сочувствием.

      Мне ничего не оставалось, только схватить сумку, роковую красную дубленку и выбежать на улицу. На Покровке было холодно и красиво: низкое зимнее солнце освещало фасады старинных домов, завернутых в иней. Я вдохнула морозный воздух и отправилась в свое примкадье зализывать очередные раны после неудачного свидания.

      Вечером мой телефон завибрировал. Сообщение с незнакомого номера.

      «Здравствуйте, Маргарита! Это Юля, администратор кафе "Среда". Прошу прощения за беспокойство, ваш спутник, к сожалению, ушел, не оплатив счет. Я связалась с ним по телефону, он сказал, что оплачивать будете вы. Общая сумма — 2 340 рублей, если неудобно вернуться, могу скинуть реквизиты для перевода. Извините еще раз, у нас если счет не оплачен, деньги вычитают из зарплаты официанта :(»

      Психолог, эксперт по мужской силе и идентичности, воин, сбежал от женщины, которая задала ему неудобный вопрос, и повесил на нее счет. Так выглядит эволюция в действии.

      Я набрала ответ:

      «Юля, здравствуйте! Спасибо, что написали, скиньте реквизиты, пожалуйста».

      Через минуту пришел номер карты. Я перевела 870 рублей — ровно мою часть: американо и десерт, который я успела заказать, пока Вадим рассуждал о мужских потребностях. Потом сделала скриншот перевода и отправила Юле:

      «Юля, вот оплата моей части, остальное — к Вадиму. Он мужчина-воин, так что должен справиться, если не ответит — скиньте ему цитату Фрейда для мотивации из книги, которая осталась лежать на столе. Вадим забыл ее, когда позорно бежал».

      Ответ пришел через полминуты:

      «Маргарита, вы мой герой 😂 Я ему напишу, а книгу обязательно для него сохраним. Удачи вам!»

      «Спасибо, Юля. Берегите себя и не слушайте мужских психологов, которые не платят за кофе».

      Я позвонила Ленке и рассказала эту грустную историю. Присущей ей оптимизм куда-то испарился.

      — Я больше не ищу тебе мужчин, все, я капитулирую, белый флаг. Сдаюсь!

      — Наконец-то.

      — Но ты же понимаешь, что это... Марго, это невозможно

      — Может, это я ненормальная.

      — Ты нормальная. Ты единственная нормальная во всей этой истории.

      — Знаешь, Лен, я не обижена. Серьезно, мне даже весело, потому что выдумай я это для романа, Аркадий Львович сказал бы «неправдоподобно» и вычеркнул бы.
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