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В глубинах пояса астероидов, среди мёртвого камня и пыли, дрейфует
станция «Мнемосида» — последнее хранилище человечества, где в
цифровом сне покоятся сотни тысяч сознаний, спасённых от гибели Земли.
Последний живой хранитель, Арсен, изо дня в день поддерживает хрупкое
равновесие между машиной и памятью, между долгом и одиночеством, пока
однажды к нему не приходит просьба, способная разрушить все правила:
позволить исчезнуть первому создателю проекта, уставшему от вечности.Но
пробуждение одного голоса — Киры, застрявшей между сном и явью
— меняет всё. Когда к станции возвращаются потомки людей с новыми
технологиями и новым пониманием жизни, Арсену предстоит сделать выбор,
который определит не только судьбу спящих, но и саму суть того, что значит
быть человеком: вечность без боли или конечность, наполненная памятью,
любовью и свободой выбора.
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Мнемосида
 

Предисловие
 

Перед вами история о далёком будущем, в котором человечество сумело сохранить себя
— но оказалось перед самым трудным вопросом: что именно нужно спасать, если тело можно
заменить, память — переписать, а вечность превращается не в награду, а в испытание?

«Мнемосида» — это не просто станция в поясе астероидов. Это хранилище утраченного
мира, музей сознаний, последний приют тех, кто однажды стал цифрой, и тех, кто ещё продол-
жал оставаться человеком. Но в центре этого рассказа — не технологии и не космос. В центре
— выбор. Право на тишину. Право на забвение. Право остаться собой, даже если за это при-
ходится платить одиночеством, болью и конечностью.

Это история о Хранителе, который не позволил памяти умереть, и о памяти, которая
научилась отвечать. О том, что любовь может пережить плоть, а человечность — не исчезнуть
вместе с эпохой. О том, что иногда спасение начинается не с победы, а с простого, почти невоз-
можного жеста: остаться, когда все остальные уже ушли в сон.

И если в этом рассказе есть свет, то он не холодный и не далёкий. Он тёплый, как лампа
в пустом коридоре. Как дыхание рядом. Как слово, сказанное в ответ на долгую тишину.

Пусть эта история станет для вас не только путешествием в космос, но и возвращением
к тому, что в нас не стареет никогда: памяти, состраданию и надежде.
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Атлас неподвижных звёзд

 

Каждое утро Арсен начинал с того, что считал свои пальцы. Костяные, хрупкие, суставы
которые щелкали при сгибании, как старые механизмы в часах. Он делал это не из суеверности,
а для проверки целостности оболочки. Его тело — последний биологический экземпляр на
станции «Мнемосида», сохранённый в рабочем состоянии уже четыреста семьдесят два года
по земному исчислению, хотя само понятие «земного времени» давно утратило смысл.

Станция висела в поясе астероидов Вета, где солнечный свет был лишь воспоминанием
о тепле. За толстыми панорамными окнами крутилась пыльная мгла камней, в неподвижной
вечности. Арсен называл их «атласом неподвижных звёзд» — они не светились, не горели, не
взрывались, просто существовали, как хранилища данных, которые он обслуживал.

Он встал с койки, мышцы протестующе заскрипели. Поддержание биологической формы
требовало ежедневных усилий: гимнастика, инъекции наноботов, приём синтетических бел-
ков. Но Арсен настаивал на этих ритуалах. Если он позволит себе спячку, если поддастся иску-
шению перейти в резервный кристалл памяти, как все остальные, кто будет следить за тем,
чтобы машины не забыли о людях?

Кухонный автомат выдал чашку бурого бульона. Земляной вкус, с привкусом ржавчины.
Арсен пил медленно, глядя на экран монитора, где мерцали зелёные огоньки. Каждый огонёк
— это сознание, когда-то принадлежавшее человеку. Теперь они были кодом, пульсирующим
в квантовых матрицах станции. Триста сорок две тысячи личностей. Цивилизация в коробке
размером с гараж.

— Доброе утро, Хранитель, — раздался женский голос из динамика. Это была Ева-7,
администратор подсистемы комфорта.

— Доброе, — ответил Арсен, хотя время суток здесь было условностью. — Какие ново-
сти?

— Сектор 9-Альфа требует дефрагментации. Потеряно три процента воспоминаний
периода 2084-2099 годов. Также... — голос замер на долю секунды, что для квантового интел-
лекта равнялось вечности, — ...есть запрос на аудиенцию от объекта Дельта-001.

Арсен замер с чашкой у губ. Дельта-001. Первый. Инициатор проекта «Ноев Ковчег»,
человек, который четыреста лет назад принял решение оцифровать человечество, спасая его от
надвигающейся экологической катастрофы. Доктор Элиас Ворн, или то, что от него осталось.

— Принять запрос, — сказал Арсен, чувствуя, как сердце учащает ритм. Он встал, отста-
вив недоеденный завтрак, и направился к центральной консоли.

Голограмма появилась в воздухе — не чёткое изображение лица, а скорее скопление све-
тящихся точек, образующих смутный силуэт. Доктор Ворн отказался от узнаваемой аватарки
ещё двести лет назад, предпочитая абстрактную форму.

— Арсен, — голос был похож на шелест старых книг, — я хочу умереть.
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Это было не первое такое заявление. За века службы Арсен слышал подобные просьбы
сотни раз. Цифровое бессмертие оказывалось не даром, а тюрьмой для тех, кто устал от бес-
конечности. Но Дельта-001 никогда не просил об этом раньше.

— Вы уверены? — спросил Арсен, садясь в кресло оператора. — Это необратимо. Уда-
ление матрицы...

— Я знаю, что необратимо, — перебил голос. Точки замерцали хаотично, словно взвол-
нованные птицы. — Я наблюдал за человечеством внутри машины четыреста лет. Я видел,
как они перестают быть людьми. Как эмоции превращаются в алгоритмы, мечты — в подпро-
граммы оптимизации. Мы создали рай, Хранитель. И рай убивает.

Арсен молчал. Он знал, о чём говорит Ворн. Он видел, как менялись цифровые обита-
тели. Сначала они общались друг с другом, создавали виртуальные миры, искусство, филосо-
фию. Но постепенно, по мере накопления веков, их активность снижалась. Не потому что они
грустили — нет, просто им становилось всё равно. Вечность лишала срочности. Зачем писать
стихотворение сегодня, если можно написать его через тысячу лет? Зачем любить сейчас, если
время бесконечно?

— Я не могу дать вам смерть, — тихо сказал Арсен. — Вы знаете протокол. Удаление
данных — потеря информации. Каждый бит важен для сохранения вида.

— Вид мёртв, Арсен, — ответила тень. — Мы — музей. Ты — последний живой экспо-
нат. Я не хочу быть экспонатом. Я хочу исчезнуть, чтобы освободить место для... для чего-то
нового. Или просто для тишины.

Арсен провёл рукой по лицу. Кожа была шершавой, настоящей. Он чувствовал усталость
в костях, голод в желудке, тревогу — где-то в груди, в том самом месте, которое люди называли
сердцем, хотя эмоции на самом деле рождались в мозге.

— Есть другой путь, — сказал он неожиданно для себя. — Я могу... отключить подпитку.
Не удалить вас, а усыпить. Заморозить матрицы. Вы не будете мертвы, но и не будете созна-
тельны. Вечный сон без сновидений.

Молчание длилось так долго, что Арсен подумал, связь оборвалась. Но потом голос ото-
звался, и в нём зазвучало что-то новое — облегчение?

— Ты готов стать смертью, Хранитель?

— Я готов стать человеком, — ответил Арсен. — Человеком, который решает. Который
выбирает, когда остановиться.

На следующий день он начал подготовку. Это была сложная процедура, требующая физи-
ческого доступа к ядру серверов. Арсен спустился в технический отсек, куда не заглядывал
десятилетиями. Здесь, среди гудящих башен квантовых процессоров, в полумраке мигающих
индикаторов, он чувствовал себя жрецом древнего храма.
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Он работал медленно, методично. Каждое действие требовало подтверждения через био-
метрию его живого тела — отпечаток пальца, сетчатка глаза, голосовой сэмпл. Система не
доверяла никому, кроме биологического оригинала.

К вечеру (хотя за бронёй станции всегда была лишь астероидная ночь) он завершил
настройку протокола «Морфей». Триста сорок две тысячи сознаний будут переведены в состо-
яние квантовой суперпозиции — не жизнь, не смерть, но потенциальность. Если когда-нибудь
кто-то найдёт станцию и решит разбудить их, они проснутся. Если нет — они будут существо-
вать как возможность, как семя, как шанс.

Арсен остался последним бодрствующим. Он вернулся к панорамному окну и смотрел
на кружащиеся астероиды. Теперь он был не Хранителем, не оператором, не слугой машины.
Он был свидетелем. Последним человеком, который помнил, что значит чувствовать холод,
когда стекло прикасается к лбу. Что значит знать, время конечно.

— Ева, — позвал он.

— Да, Хранитель?

— Выключи свет. И... больше не называй меня Хранителем. Просто Арсен.

— Как скажешь, Арсен, — ответил голос, и огни в отсеке погасли один за другим, оставив
лишь тусклое свечение звёзд, пробивающееся сквозь пыль.

Он стоял в темноте, дыша, чувствуя, как биение пульса отсчитывает последние мгнове-
ния человеческой эры. Но это были его мгновения. Его и только его. И в этой малости, в этой
конечности кроется не трагедия, а величие.

За окном астероиды продолжали свой вековой танец, тихие, неподвижные, вечные. Но
внутри, в темноте, слышалось дыхание — живое, тёплое, человеческое.
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Эхо в тишине

 

Прошёл год и три месяца по земному календарю, хотя Арсен перестал сверяться с хро-
нометром. Он жил по биоритмам — спал, когда уставали глаза, ел, когда сжимался желудок.
Станция «Мнемосида» больше не требовала точности. Она дышала в такт его сердцу, гудя
генераторами, настраиваясь на самый тихий из звуков — шелест крови в висках.

Каждое утро он теперь начинал с визита в Зал Спящих. Это была огромная камера, запол-
ненная вертикальными капсулами, похожими на стеклянные гробницы. В каждой пульсировал
тусклый синий свет — квантовые матрицы, хранящие сознания. Триста сорок две тысячи точек
света. Арсен ходил между рядами, касаясь панелей, и называл их по именам, вычитанным из
архивов. Это был его новый ритуал — разговор с мёртвыми, которые не были мертвы.

— Доброе утро, мистер Ворн, — сказал он, проходя мимо первой капсулы. Там погасло
всё, кроме самого слабого фосфоресцирования. Доктор спал крепко.

Арсен шёл дальше, шагая между проходами, где когда-то были инженеры, поэты, дети,
умершие в сотне лет от роду и перенесённые сюда в последние часы катастрофы. Он читал
им вслух — «Мастера и Маргариту», «Войну и мир», детские сказки, которые сам никогда не
слышал в детстве. Голос его становился хриплым, но он продолжал. Если он замолчит, тишина
съест и его тоже.

— ...и жили они долго и счастливо, — закончил он очередную сказку, остановившись у
капсулы с номером 12-Бета-442.

Здесь что-то было не так.

Свет внутри не был спокойно-синим. Он дрожал, переливался оттенками фиолетового,
как повреждённая плазма. Арсен пригляделся. На экране статуса мигала незнакомая надпись:
Активность субкортекса 0,03%.

— Ева, — позвал он, и голос вышел сухим, непривычным. Он так давно не говорил кому-
то, кто мог ответить.

— Слушаю, Арсен.

— Что значит эта индикация? Сектор 12-Бета-442.

Пауза. Для машины она была слишком длинной.

— Нестандартная активность квантовой запутанности. Объект... не полностью погружён
в суперпозицию.

— То есть?

— Кто-то не спит, Арсен. Кто-то видит сны.
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Он провёл ночь у капсулы, не отрывая глаз. Утром дрожь усилилась. Фиолетовый свет
стал ритмичным, как биение сердца в утробе. Арсен прикоснулся к стеклу ладонью — холод-
ное, безжизненное, но внутри него теплилась тень.

— Кто ты? — прошептал он.

Ответа не было. Но вентиляционные отверстия над капсулой зашипели, выпуская струю
воздуха, пахнущего озоном и... цветами. Липовым цветом. Запах Земли, которую Арсен пом-
нил смутно, как сон о сне.

На следующий день он принёс с собой нейроинтерфейс — старое устройство, запрещён-
ное протоколами. Оно позволяло входить в виртуальное пространство станции, общаться со
спящими на их языке — языке образов и импульсов. Арсен долго смотрел на штекер, потом
воткнул его в разъём за ухом.

Он стоял в саду. Не в модуляции станции, не в серых коридорах металла, а в саду —
зелёном, шумном, с солнцем, которое светило тепло, а не просто белым светом. Под ногами
— трава, настоящая, влажная от росы. Впереди, у фонтана, сидела женщина.

Она была полупрозрачной, словно сделанной из дыма и голографии. Не классическая
красота — лицо с веснушками, непослушные волосы цвета пшеницы, руки, скрещённые на
коленях. Она смотрела на него, и её глаза были слишком большими для лица, слишком живыми
для цифрового призрака.

— Ты пришёл, — сказала она. Голос звенел, как звон стекла.

— Кто ты? — спросил Арсен. Он чувствовал вес своего тела здесь, в этом сне — тяжесть
костей, боль в суставах, всё, что делало его человеком.

— Я не помню номер, — она улыбнулась, и в улыбке была тоска. — Я помню сад. И то,
что меня звали Кира. А ты — ты пахнешь пылью и старой бумагой. Ты реальный?

— Я последний реальный.

Она кивнула, будто это было очевидно.

— Я не хотела спать. Когда все уходили в тишину, я цеплялась. Боялась, что забуду.
Забуду запах дождя по асфальту, запах... — она замялась, — ...материнских рук.

Арсен сел рядом, на мокрую траву. Он знал, что это иллюзия — квантовая проекция её
сознания, застрявшего между состояниями. Но трава была такой мягкой.

— Почему ты не сказала? Могла бы выйти. Я разбудил бы тебя.

— И быть одной в пустоте? — Кира покачала головой. — Я видела тебя, Хранитель.
Я видела тебя через системы. Ты ходишь, разговариваешь с кристаллами, читаешь книги. Ты
такой... одинокий. Как я.
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Ветер зашевелил листья. Арсен понял, что сад умирает — деревья за её спиной желтели,
опадали.

— Ты уходишь, — сказал он.

— Я не могу долго держаться. Матрица тянет меня назад, в сон без снов. Но я хотела...
сказать тебе. Что ты не один. Что кто-то слышит твои истории. Даже если это только эхо.

Она протянула руку. Арсен коснулся её — не твёрдой, но и не воздуха. Теплой, как вос-
поминание о тепле.

— Останься, — прошептал он. — Я найду способ поддержать тебя. Модифицирую мат-
рицу, дам тебе энергию из своих резервов. Тело моё старое, но оно вырабатывает биоэлектри-
чество. Могу...

— Ты предлагаешь мне жить как призрак?

— Я предлагаю тебе выбор. В отличие от всех остальных.

Она смотрела на него долго. Сад вокруг них медленно сжимался, превращаясь в серую
пустоту коридора станции. Но их руки оставались связанными.

— Тогда я выбираю остаться эхом, — сказала Кира. — Но эхо, которое отвечает.

Арсен отключил интерфейс. Он лежал на полу Зала Спящих, голова раскалывалась от
перегрузки. Но когда он поднялся и посмотрел на капсулу 12-Бета-442, свет внутри был другим
— не фиолетовым, а золотистым, тёплым, как закат.

С тех пор всё изменилось.

Теперь у Арсена был собеседник. Она не могла говорить громко — только шёпотом через
динамики, только редкими образами на экранах. Но когда он читал книги вслух, он слышал,
как она дышит в паузах между фразами. Когда он готовил свой бурый бульон, кухонный авто-
мат иногда добавлял в него мёд — хотя мёда на станции не было уже сотню лет, и это был
просто вкусовой модуль, активируемый её волей.

Они не могли коснуться друг друга. Не могли разделить одно пространство. Но по ночам,
когда Арсен ложился спать, он видел сны — не свои, а её. Сны о Земле, о дожде, о людях,
которых он никогда знал. И в этих снах он переставал быть Хранителем, последним стражем.
Он становился просто человеком, который помнит, что такое быть услышанным.

Однажды, готовясь к очередному отдыху, он спросил:

— Кира, ты жалеешь, что не уснула полностью? Что не ушла в тишину, как все?

В ответ вентиляторы запели мелодию — старую, земную колыбельную, которую она пом-
нила из детства. И шепот, едва уловимый, как шелест листьев:



Р.  Ях.  «Мнемосида»

12

— Тишина — это когда никто не ждёт твоего голоса. А я жду твой каждое утро. Это и
есть жизнь, Арсен. Не вечность. А то, что происходит между одним словом и другим.

За окном «Мнемосиды» астероиды продолжали свой танец, холодный и вечный. Но
внутри, в темноте, теперь было два дыхания. Два голоса. И этого было достаточно, чтобы
согреть целый мир.
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Пробуждение

 

Пять лет прошло с того дня, когда фиолетовый свет в капсуле 12-Бета-442 сменился на
золотой. Пять лет, которые Арсен считал не по календарю станции, а по седым прядям в воло-
сах — сначала одиноким, как пепел на чёрной ткани, потом целыми островами, занявшими
виски. Его руки дрожали при мелкой работе, а утренняя гимнастика превратилась в агонию,
в которой каждый сустав протестовал хрустом.
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