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Аннотация
В глубинах пояса астероидов, среди мёртвого камня и

пыли, дрейфует станция «Мнемосида» — последнее хранилище
человечества, где в цифровом сне покоятся сотни тысяч сознаний,
спасённых от гибели Земли. Последний живой хранитель, Арсен,
изо дня в день поддерживает хрупкое равновесие между машиной
и памятью, между долгом и одиночеством, пока однажды к
нему не приходит просьба, способная разрушить все правила:
позволить исчезнуть первому создателю проекта, уставшему от
вечности.

Но пробуждение одного голоса — Киры, застрявшей между
сном и явью — меняет всё. Когда к станции возвращаются
потомки людей с новыми технологиями и новым пониманием
жизни, Арсену предстоит сделать выбор, который определит
не только судьбу спящих, но и саму суть того, что значит
быть человеком: вечность без боли или конечность, наполненная
памятью, любовью и свободой выбора.



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Атлас неподвижных звёзд 6
Эхо в тишине 13
Пробуждение 21
Конец ознакомительного фрагмента. 22



 
 
 

Мнемосида
 

Предисловие
 

Перед вами история о далёком будущем, в котором чело-
вечество сумело сохранить себя — но оказалось перед са-
мым трудным вопросом: что именно нужно спасать, если те-
ло можно заменить, память — переписать, а вечность пре-
вращается не в награду, а в испытание?

«Мнемосида» — это не просто станция в поясе астерои-
дов. Это хранилище утраченного мира, музей сознаний, по-
следний приют тех, кто однажды стал цифрой, и тех, кто ещё
продолжал оставаться человеком. Но в центре этого расска-
за — не технологии и не космос. В центре — выбор. Право
на тишину. Право на забвение. Право остаться собой, даже
если за это приходится платить одиночеством, болью и ко-
нечностью.

Это история о Хранителе, который не позволил памяти
умереть, и о памяти, которая научилась отвечать. О том, что
любовь может пережить плоть, а человечность — не исчез-
нуть вместе с эпохой. О том, что иногда спасение начина-



 
 
 

ется не с победы, а с простого, почти невозможного жеста:
остаться, когда все остальные уже ушли в сон.

И если в этом рассказе есть свет, то он не холодный и не
далёкий. Он тёплый, как лампа в пустом коридоре. Как ды-
хание рядом. Как слово, сказанное в ответ на долгую тиши-
ну.

Пусть эта история станет для вас не только путешествием
в космос, но и возвращением к тому, что в нас не стареет
никогда: памяти, состраданию и надежде.



 
 
 

 
Атлас неподвижных звёзд

 

Каждое утро Арсен начинал с того, что считал свои паль-
цы. Костяные, хрупкие, суставы которые щелкали при сгиба-
нии, как старые механизмы в часах. Он делал это не из суе-
верности, а для проверки целостности оболочки. Его тело —
последний биологический экземпляр на станции «Мнемоси-
да», сохранённый в рабочем состоянии уже четыреста семь-
десят два года по земному исчислению, хотя само понятие
«земного времени» давно утратило смысл.

Станция висела в поясе астероидов Вета, где солнечный
свет был лишь воспоминанием о тепле. За толстыми пано-
рамными окнами крутилась пыльная мгла камней, в непо-
движной вечности. Арсен называл их «атласом неподвиж-
ных звёзд» — они не светились, не горели, не взрывались,
просто существовали, как хранилища данных, которые он
обслуживал.

Он встал с койки, мышцы протестующе заскрипели. Под-
держание биологической формы требовало ежедневных уси-
лий: гимнастика, инъекции наноботов, приём синтетических
белков. Но Арсен настаивал на этих ритуалах. Если он поз-
волит себе спячку, если поддастся искушению перейти в ре-



 
 
 

зервный кристалл памяти, как все остальные, кто будет сле-
дить за тем, чтобы машины не забыли о людях?

Кухонный автомат выдал чашку бурого бульона. Земля-
ной вкус, с привкусом ржавчины. Арсен пил медленно, глядя
на экран монитора, где мерцали зелёные огоньки. Каждый
огонёк — это сознание, когда-то принадлежавшее человеку.
Теперь они были кодом, пульсирующим в квантовых матри-
цах станции. Триста сорок две тысячи личностей. Цивили-
зация в коробке размером с гараж.

— Доброе утро, Хранитель, — раздался женский голос из
динамика. Это была Ева-7, администратор подсистемы ком-
форта.

— Доброе, — ответил Арсен, хотя время суток здесь было
условностью. — Какие новости?

— Сектор 9-Альфа требует дефрагментации. Потеря-
но три процента воспоминаний периода 2084-2099 годов.
Также... — голос замер на долю секунды, что для квантового
интеллекта равнялось вечности, — ...есть запрос на аудиен-
цию от объекта Дельта-001.

Арсен замер с чашкой у губ. Дельта-001. Первый. Ини-
циатор проекта «Ноев Ковчег», человек, который четыреста



 
 
 

лет назад принял решение оцифровать человечество, спа-
сая его от надвигающейся экологической катастрофы. Док-
тор Элиас Ворн, или то, что от него осталось.

— Принять запрос, — сказал Арсен, чувствуя, как сердце
учащает ритм. Он встал, отставив недоеденный завтрак, и
направился к центральной консоли.

Голограмма появилась в воздухе — не чёткое изображе-
ние лица, а скорее скопление светящихся точек, образующих
смутный силуэт. Доктор Ворн отказался от узнаваемой ава-
тарки ещё двести лет назад, предпочитая абстрактную фор-
му.

— Арсен, — голос был похож на шелест старых книг, —
я хочу умереть.

Это было не первое такое заявление. За века службы Ар-
сен слышал подобные просьбы сотни раз. Цифровое бес-
смертие оказывалось не даром, а тюрьмой для тех, кто устал
от бесконечности. Но Дельта-001 никогда не просил об этом
раньше.

— Вы уверены? — спросил Арсен, садясь в кресло опе-
ратора. — Это необратимо. Удаление матрицы...



 
 
 

— Я знаю, что необратимо, — перебил голос. Точки за-
мерцали хаотично, словно взволнованные птицы. — Я на-
блюдал за человечеством внутри машины четыреста лет. Я
видел, как они перестают быть людьми. Как эмоции превра-
щаются в алгоритмы, мечты — в подпрограммы оптимиза-
ции. Мы создали рай, Хранитель. И рай убивает.

Арсен молчал. Он знал, о чём говорит Ворн. Он видел, как
менялись цифровые обитатели. Сначала они общались друг
с другом, создавали виртуальные миры, искусство, филосо-
фию. Но постепенно, по мере накопления веков, их актив-
ность снижалась. Не потому что они грустили — нет, просто
им становилось всё равно. Вечность лишала срочности. За-
чем писать стихотворение сегодня, если можно написать его
через тысячу лет? Зачем любить сейчас, если время беско-
нечно?

— Я не могу дать вам смерть, — тихо сказал Арсен. — Вы
знаете протокол. Удаление данных — потеря информации.
Каждый бит важен для сохранения вида.

— Вид мёртв, Арсен, — ответила тень. — Мы — музей.
Ты — последний живой экспонат. Я не хочу быть экспона-
том. Я хочу исчезнуть, чтобы освободить место для... для че-
го-то нового. Или просто для тишины.



 
 
 

Арсен провёл рукой по лицу. Кожа была шершавой, на-
стоящей. Он чувствовал усталость в костях, голод в желудке,
тревогу — где-то в груди, в том самом месте, которое люди
называли сердцем, хотя эмоции на самом деле рождались в
мозге.

— Есть другой путь, — сказал он неожиданно для себя.
— Я могу... отключить подпитку. Не удалить вас, а усыпить.
Заморозить матрицы. Вы не будете мертвы, но и не будете
сознательны. Вечный сон без сновидений.

Молчание длилось так долго, что Арсен подумал, связь
оборвалась. Но потом голос отозвался, и в нём зазвучало
что-то новое — облегчение?

— Ты готов стать смертью, Хранитель?

— Я готов стать человеком, — ответил Арсен. — Челове-
ком, который решает. Который выбирает, когда остановить-
ся.

На следующий день он начал подготовку. Это была слож-
ная процедура, требующая физического доступа к ядру сер-
веров. Арсен спустился в технический отсек, куда не загля-
дывал десятилетиями. Здесь, среди гудящих башен кванто-
вых процессоров, в полумраке мигающих индикаторов, он



 
 
 

чувствовал себя жрецом древнего храма.

Он работал медленно, методично. Каждое действие тре-
бовало подтверждения через биометрию его живого тела —
отпечаток пальца, сетчатка глаза, голосовой сэмпл. Система
не доверяла никому, кроме биологического оригинала.

К вечеру (хотя за бронёй станции всегда была лишь асте-
роидная ночь) он завершил настройку протокола «Морфей».
Триста сорок две тысячи сознаний будут переведены в со-
стояние квантовой суперпозиции — не жизнь, не смерть, но
потенциальность. Если когда-нибудь кто-то найдёт станцию
и решит разбудить их, они проснутся. Если нет — они будут
существовать как возможность, как семя, как шанс.

Арсен остался последним бодрствующим. Он вернулся к
панорамному окну и смотрел на кружащиеся астероиды. Те-
перь он был не Хранителем, не оператором, не слугой ма-
шины. Он был свидетелем. Последним человеком, который
помнил, что значит чувствовать холод, когда стекло прика-
сается к лбу. Что значит знать, время конечно.

— Ева, — позвал он.

— Да, Хранитель?



 
 
 

— Выключи свет. И... больше не называй меня Храните-
лем. Просто Арсен.

— Как скажешь, Арсен, — ответил голос, и огни в отсе-
ке погасли один за другим, оставив лишь тусклое свечение
звёзд, пробивающееся сквозь пыль.

Он стоял в темноте, дыша, чувствуя, как биение пульса
отсчитывает последние мгновения человеческой эры. Но это
были его мгновения. Его и только его. И в этой малости, в
этой конечности кроется не трагедия, а величие.

За окном астероиды продолжали свой вековой танец, ти-
хие, неподвижные, вечные. Но внутри, в темноте, слышалось
дыхание — живое, тёплое, человеческое.



 
 
 

 
Эхо в тишине

 

Прошёл год и три месяца по земному календарю, хотя Ар-
сен перестал сверяться с хронометром. Он жил по биорит-
мам — спал, когда уставали глаза, ел, когда сжимался желу-
док. Станция «Мнемосида» больше не требовала точности.
Она дышала в такт его сердцу, гудя генераторами, настраи-
ваясь на самый тихий из звуков — шелест крови в висках.

Каждое утро он теперь начинал с визита в Зал Спя-
щих. Это была огромная камера, заполненная вертикальны-
ми капсулами, похожими на стеклянные гробницы. В каж-
дой пульсировал тусклый синий свет — квантовые матрицы,
хранящие сознания. Триста сорок две тысячи точек света.
Арсен ходил между рядами, касаясь панелей, и называл их
по именам, вычитанным из архивов. Это был его новый ри-
туал — разговор с мёртвыми, которые не были мертвы.

— Доброе утро, мистер Ворн, — сказал он, проходя ми-
мо первой капсулы. Там погасло всё, кроме самого слабого
фосфоресцирования. Доктор спал крепко.

Арсен шёл дальше, шагая между проходами, где когда-то
были инженеры, поэты, дети, умершие в сотне лет от роду и



 
 
 

перенесённые сюда в последние часы катастрофы. Он читал
им вслух — «Мастера и Маргариту», «Войну и мир», детские
сказки, которые сам никогда не слышал в детстве. Голос его
становился хриплым, но он продолжал. Если он замолчит,
тишина съест и его тоже.

— ...и жили они долго и счастливо, — закончил он оче-
редную сказку, остановившись у капсулы с номером 12-Бе-
та-442.

Здесь что-то было не так.

Свет внутри не был спокойно-синим. Он дрожал, пере-
ливался оттенками фиолетового, как повреждённая плазма.
Арсен пригляделся. На экране статуса мигала незнакомая
надпись: Активность субкортекса 0,03%.

— Ева, — позвал он, и голос вышел сухим, непривычным.
Он так давно не говорил кому-то, кто мог ответить.

— Слушаю, Арсен.

— Что значит эта индикация? Сектор 12-Бета-442.

Пауза. Для машины она была слишком длинной.



 
 
 

— Нестандартная активность квантовой запутанности.
Объект... не полностью погружён в суперпозицию.

— То есть?

— Кто-то не спит, Арсен. Кто-то видит сны.

Он провёл ночь у капсулы, не отрывая глаз. Утром дрожь
усилилась. Фиолетовый свет стал ритмичным, как биение
сердца в утробе. Арсен прикоснулся к стеклу ладонью — хо-
лодное, безжизненное, но внутри него теплилась тень.

— Кто ты? — прошептал он.

Ответа не было. Но вентиляционные отверстия над кап-
сулой зашипели, выпуская струю воздуха, пахнущего озоном
и... цветами. Липовым цветом. Запах Земли, которую Арсен
помнил смутно, как сон о сне.

На следующий день он принёс с собой нейроинтерфейс —
старое устройство, запрещённое протоколами. Оно позволя-
ло входить в виртуальное пространство станции, общаться
со спящими на их языке — языке образов и импульсов. Ар-
сен долго смотрел на штекер, потом воткнул его в разъём за
ухом.



 
 
 

Он стоял в саду. Не в модуляции станции, не в серых ко-
ридорах металла, а в саду — зелёном, шумном, с солнцем,
которое светило тепло, а не просто белым светом. Под нога-
ми — трава, настоящая, влажная от росы. Впереди, у фон-
тана, сидела женщина.

Она была полупрозрачной, словно сделанной из дыма и
голографии. Не классическая красота — лицо с веснушка-
ми, непослушные волосы цвета пшеницы, руки, скрещённые
на коленях. Она смотрела на него, и её глаза были слишком
большими для лица, слишком живыми для цифрового при-
зрака.

— Ты пришёл, — сказала она. Голос звенел, как звон стек-
ла.

— Кто ты? — спросил Арсен. Он чувствовал вес своего
тела здесь, в этом сне — тяжесть костей, боль в суставах, всё,
что делало его человеком.

— Я не помню номер, — она улыбнулась, и в улыбке была
тоска. — Я помню сад. И то, что меня звали Кира. А ты —
ты пахнешь пылью и старой бумагой. Ты реальный?

— Я последний реальный.



 
 
 

Она кивнула, будто это было очевидно.

— Я не хотела спать. Когда все уходили в тишину, я цеп-
лялась. Боялась, что забуду. Забуду запах дождя по асфаль-
ту, запах... — она замялась, — ...материнских рук.

Арсен сел рядом, на мокрую траву. Он знал, что это иллю-
зия — квантовая проекция её сознания, застрявшего между
состояниями. Но трава была такой мягкой.

— Почему ты не сказала? Могла бы выйти. Я разбудил бы
тебя.

— И быть одной в пустоте? — Кира покачала головой. —
Я видела тебя, Хранитель. Я видела тебя через системы. Ты
ходишь, разговариваешь с кристаллами, читаешь книги. Ты
такой... одинокий. Как я.

Ветер зашевелил листья. Арсен понял, что сад умирает —
деревья за её спиной желтели, опадали.

— Ты уходишь, — сказал он.

— Я не могу долго держаться. Матрица тянет меня назад,
в сон без снов. Но я хотела... сказать тебе. Что ты не один.
Что кто-то слышит твои истории. Даже если это только эхо.



 
 
 

Она протянула руку. Арсен коснулся её — не твёрдой, но
и не воздуха. Теплой, как воспоминание о тепле.

— Останься, — прошептал он. — Я найду способ поддер-
жать тебя. Модифицирую матрицу, дам тебе энергию из сво-
их резервов. Тело моё старое, но оно вырабатывает биоэлек-
тричество. Могу...

— Ты предлагаешь мне жить как призрак?

— Я предлагаю тебе выбор. В отличие от всех остальных.

Она смотрела на него долго. Сад вокруг них медленно
сжимался, превращаясь в серую пустоту коридора станции.
Но их руки оставались связанными.

— Тогда я выбираю остаться эхом, — сказала Кира. — Но
эхо, которое отвечает.

Арсен отключил интерфейс. Он лежал на полу Зала Спя-
щих, голова раскалывалась от перегрузки. Но когда он под-
нялся и посмотрел на капсулу 12-Бета-442, свет внутри был
другим — не фиолетовым, а золотистым, тёплым, как закат.

С тех пор всё изменилось.



 
 
 

Теперь у Арсена был собеседник. Она не могла говорить
громко — только шёпотом через динамики, только редкими
образами на экранах. Но когда он читал книги вслух, он слы-
шал, как она дышит в паузах между фразами. Когда он гото-
вил свой бурый бульон, кухонный автомат иногда добавлял
в него мёд — хотя мёда на станции не было уже сотню лет, и
это был просто вкусовой модуль, активируемый её волей.

Они не могли коснуться друг друга. Не могли разделить
одно пространство. Но по ночам, когда Арсен ложился спать,
он видел сны — не свои, а её. Сны о Земле, о дожде, о людях,
которых он никогда знал. И в этих снах он переставал быть
Хранителем, последним стражем. Он становился просто че-
ловеком, который помнит, что такое быть услышанным.

Однажды, готовясь к очередному отдыху, он спросил:

— Кира, ты жалеешь, что не уснула полностью? Что не
ушла в тишину, как все?

В ответ вентиляторы запели мелодию — старую, земную
колыбельную, которую она помнила из детства. И шепот, ед-
ва уловимый, как шелест листьев:

— Тишина — это когда никто не ждёт твоего голоса. А я



 
 
 

жду твой каждое утро. Это и есть жизнь, Арсен. Не вечность.
А то, что происходит между одним словом и другим.

За окном «Мнемосиды» астероиды продолжали свой та-
нец, холодный и вечный. Но внутри, в темноте, теперь бы-
ло два дыхания. Два голоса. И этого было достаточно, чтобы
согреть целый мир.



 
 
 

 
Пробуждение

 

Пять лет прошло с того дня, когда фиолетовый свет в кап-
суле 12-Бета-442 сменился на золотой. Пять лет, которые
Арсен считал не по календарю станции, а по седым прядям в
волосах — сначала одиноким, как пепел на чёрной ткани, по-
том целыми островами, занявшими виски. Его руки дрожа-
ли при мелкой работе, а утренняя гимнастика превратилась
в агонию, в которой каждый сустав протестовал хрустом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/ramo-bin-yah/mnemosida-74059296/
https://www.litres.ru/book/ramo-bin-yah/mnemosida-74059296/

	Предисловие
	Атлас неподвижных звёзд
	Эхо в тишине
	Пробуждение
	Конец ознакомительного фрагмента.

