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Молодому журналисту Арсению поручают написать статью о Канте — умно,
смешно и желательно к пятнице. Но обычный редакционный заказ в осеннем
Калининграде неожиданно превращается в личную проверку на честность:
найденный бумажник, разговоры о категорическом императиве, язвительная
профессорша, кот Фихте и призрачное присутствие великого философа
заставляют героя выяснить, можно ли быть порядочным не ради выгоды,
лайков и красивого жеста.Ироничный рассказ о том, как философия внезапно
перестаёт быть теорией и начинает требовать ответа прямо здесь и сейчас.
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Доставка для господина Канта

В Калининграде осень умеет выглядеть так, будто её наняли декоратором к историче-
скому фильму и забыли заплатить. Дождь шёл не сверху вниз, а сразу со всех сторон, лип к
лицу, подбирался под воротник и, казалось, отдельно ненавидел людей с бумажными пакетами.
Я как раз был таким человеком: нёс в редакцию коробку с рекламными буклетами для фести-
валя «Кант и современный горожанин», где на обложке философ смотрел так строго, словно
уже знал, что половину тиража используют под селёдку.

Редактор журнала «Западный меридиан» Лаптев вызвал меня утром и сказал:
– Арсений, ты же умеешь писать живо?
– В каком смысле? – спросил я. – С ошибками или с глаголами?
– С пользой, – сказал он. – Нужен большой материал про Канта. Но не такой, чтобы

читатель заснул на слове «трансцендентальный». И не такой, чтобы профессор философии
после первой страницы потребовал дуэли.

– То есть надо написать о Канте так, чтобы было и умно, и смешно?
– Именно. И желательно к пятнице.
– Вы меня ненавидите?
– Если бы ненавидел, дал бы про Гегеля.
На этом месте он ласково улыбнулся, как человек, который уже распределил чужие стра-

дания по графику.
Я был прозаиком на сдельной оплате. Это низшая форма литературной жизни: вроде

бы пишешь, а ощущение такое, будто разгружаешь цемент органами речи. Платили мне не за
вдохновение, а за объём, и потому идея «интересно, с юмором, о категорическом императиве»
показалась сначала разновидностью редакторского садизма.

Я решил начать с простого: найти живого философа. В университете мне посоветовали
Беллу Самойловну Рубинчик – женщину легендарную, сухую, как университетский мел, и
язвительную, как комментарии под новостями.

Она жила в старом доме недалеко от острова Канта. Дверь открыла без вопроса «кто
там», словно давно знала, что рано или поздно за философией всё равно придут.

– Вы от Лаптева? – спросила она.
– Да.
– Проходите. Только обувь вытрите тщательно. Нравственный закон во мне не отменяет

грязь в прихожей.
Квартира выглядела так, будто в ней хранили не мебель, а эпохи. Книги поднимались

вдоль стен, как геологические пласты. На столе лежали карандаши, очки в металлической
оправе и кот цвета философского сомнения.

– Это Фихте, – сказала Белла Самойловна, увидев, что я смотрю на кота.
– Почему Фихте?
– Потому что орёт так, будто всё на свете произведено из его Я.
Она усадила меня к столу, налила чай и посмотрела поверх чашки.
– Итак, молодой человек, вы хотите понять Канта быстро, весело и без жертв?
– Желательно.
– Так не бывает. Но можно без крупных жертв.
Я достал блокнот.
– Начнём с категорического императива, – сказал я. – Объясните по-человечески.
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– По-человечески? Хорошо. Представьте, что вы врёте. Не как поэт, а как гражданин.
Например, обещаете вернуть долг в пятницу, хотя сами знаете, что в пятницу вас уже не най-
дут даже геологи. Вопрос Канта прост: а вы хотели бы, чтобы правило «можно обещать, не
собираясь выполнять» стало всеобщим законом?

– Нет, конечно. Иначе никто никому не верил бы.
– Именно. Если правило, которым вы руководствуетесь для личной выгоды, нельзя без

абсурда распространить на всех, значит, оно нравственно дефектно. Кант не спрашивает, при-
ятно ли вам, выгодно ли, модно ли. Он спрашивает: можно ли из вашей хитрости сделать закон
мира.
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