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Аннотация
Молодому журналисту Арсению поручают написать статью

о Канте — умно, смешно и желательно к пятнице.
Но обычный редакционный заказ в осеннем Калининграде
неожиданно превращается в личную проверку на честность:
найденный бумажник, разговоры о категорическом императиве,
язвительная профессорша, кот Фихте и призрачное присутствие
великого философа заставляют героя выяснить, можно ли
быть порядочным не ради выгоды, лайков и красивого
жеста.Ироничный рассказ о том, как философия внезапно
перестаёт быть теорией и начинает требовать ответа прямо здесь
и сейчас.
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В Калининграде осень умеет выглядеть так, будто её на-
няли декоратором к историческому фильму и забыли запла-
тить. Дождь шёл не сверху вниз, а сразу со всех сторон, лип к
лицу, подбирался под воротник и, казалось, отдельно нена-
видел людей с бумажными пакетами. Я как раз был таким
человеком: нёс в редакцию коробку с рекламными буклета-
ми для фестиваля «Кант и современный горожанин», где на
обложке философ смотрел так строго, словно уже знал, что
половину тиража используют под селёдку.

Редактор журнала «Западный меридиан» Лаптев вызвал
меня утром и сказал:

– Арсений, ты же умеешь писать живо?
– В каком смысле? – спросил я. – С ошибками или с гла-

голами?
– С пользой, – сказал он. – Нужен большой материал про

Канта. Но не такой, чтобы читатель заснул на слове «транс-
цендентальный». И не такой, чтобы профессор философии
после первой страницы потребовал дуэли.



 
 
 

– То есть надо написать о Канте так, чтобы было и умно,
и смешно?

– Именно. И желательно к пятнице.
– Вы меня ненавидите?
– Если бы ненавидел, дал бы про Гегеля.
На этом месте он ласково улыбнулся, как человек, кото-

рый уже распределил чужие страдания по графику.
Я был прозаиком на сдельной оплате. Это низшая форма

литературной жизни: вроде бы пишешь, а ощущение такое,
будто разгружаешь цемент органами речи. Платили мне не за
вдохновение, а за объём, и потому идея «интересно, с юмо-
ром, о категорическом императиве» показалась сначала раз-
новидностью редакторского садизма.

Я решил начать с простого: найти живого философа. В
университете мне посоветовали Беллу Самойловну Рубин-
чик – женщину легендарную, сухую, как университетский
мел, и язвительную, как комментарии под новостями.

Она жила в старом доме недалеко от острова Канта. Дверь
открыла без вопроса «кто там», словно давно знала, что рано
или поздно за философией всё равно придут.

– Вы от Лаптева? – спросила она.
– Да.
– Проходите. Только обувь вытрите тщательно. Нрав-

ственный закон во мне не отменяет грязь в прихожей.
Квартира выглядела так, будто в ней хранили не мебель,

а эпохи. Книги поднимались вдоль стен, как геологические



 
 
 

пласты. На столе лежали карандаши, очки в металлической
оправе и кот цвета философского сомнения.

– Это Фихте, – сказала Белла Самойловна, увидев, что я
смотрю на кота.

– Почему Фихте?
– Потому что орёт так, будто всё на свете произведено из

его Я.
Она усадила меня к столу, налила чай и посмотрела по-

верх чашки.
– Итак, молодой человек, вы хотите понять Канта быстро,

весело и без жертв?
– Желательно.
– Так не бывает. Но можно без крупных жертв.
Я достал блокнот.
– Начнём с категорического императива, – сказал я. –

Объясните по-человечески.
– По-человечески? Хорошо. Представьте, что вы врёте. Не

как поэт, а как гражданин. Например, обещаете вернуть долг
в пятницу, хотя сами знаете, что в пятницу вас уже не най-
дут даже геологи. Вопрос Канта прост: а вы хотели бы, что-
бы правило «можно обещать, не собираясь выполнять» ста-
ло всеобщим законом?

– Нет, конечно. Иначе никто никому не верил бы.
– Именно. Если правило, которым вы руководствуетесь

для личной выгоды, нельзя без абсурда распространить на
всех, значит, оно нравственно дефектно. Кант не спрашива-



 
 
 

ет, приятно ли вам, выгодно ли, модно ли. Он спрашивает:
можно ли из вашей хитрости сделать закон мира.
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