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    Доставка для господина Канта

Доставка для господина Канта


В Калининграде осень умеет выглядеть так, будто её наняли декоратором к историческому фильму и забыли заплатить. Дождь шёл не сверху вниз, а сразу со всех сторон, лип к лицу, подбирался под воротник и, казалось, отдельно ненавидел людей с бумажными пакетами. Я как раз был таким человеком: нёс в редакцию коробку с рекламными буклетами для фестиваля «Кант и современный горожанин», где на обложке философ смотрел так строго, словно уже знал, что половину тиража используют под селёдку.
Редактор журнала «Западный меридиан» Лаптев вызвал меня утром и сказал:
–  Арсений, ты же умеешь писать живо?
–  В каком смысле?  –  спросил я.  –  С ошибками или с глаголами?
–  С пользой,  –  сказал он.  –  Нужен большой материал про Канта. Но не такой, чтобы читатель заснул на слове «трансцендентальный». И не такой, чтобы профессор философии после первой страницы потребовал дуэли.
–  То есть надо написать о Канте так, чтобы было и умно, и смешно?
–  Именно. И желательно к пятнице.
–  Вы меня ненавидите?
–  Если бы ненавидел, дал бы про Гегеля.
На этом месте он ласково улыбнулся, как человек, который уже распределил чужие страдания по графику.
Я был прозаиком на сдельной оплате. Это низшая форма литературной жизни: вроде бы пишешь, а ощущение такое, будто разгружаешь цемент органами речи. Платили мне не за вдохновение, а за объём, и потому идея «интересно, с юмором, о категорическом императиве» показалась сначала разновидностью редакторского садизма.
Я решил начать с простого: найти живого философа. В университете мне посоветовали Беллу Самойловну Рубинчик  –  женщину легендарную, сухую, как университетский мел, и язвительную, как комментарии под новостями.
Она жила в старом доме недалеко от острова Канта. Дверь открыла без вопроса «кто там», словно давно знала, что рано или поздно за философией всё равно придут.
–  Вы от Лаптева?  –  спросила она.
–  Да.
–  Проходите. Только обувь вытрите тщательно. Нравственный закон во мне не отменяет грязь в прихожей.
Квартира выглядела так, будто в ней хранили не мебель, а эпохи. Книги поднимались вдоль стен, как геологические пласты. На столе лежали карандаши, очки в металлической оправе и кот цвета философского сомнения.
–  Это Фихте,  –  сказала Белла Самойловна, увидев, что я смотрю на кота.
–  Почему Фихте?
–  Потому что орёт так, будто всё на свете произведено из его Я.
Она усадила меня к столу, налила чай и посмотрела поверх чашки.
–  Итак, молодой человек, вы хотите понять Канта быстро, весело и без жертв?
–  Желательно.
–  Так не бывает. Но можно без крупных жертв.
Я достал блокнот.
–  Начнём с категорического императива,  –  сказал я.  –  Объясните по-человечески.
–  По-человечески? Хорошо. Представьте, что вы врёте. Не как поэт, а как гражданин. Например, обещаете вернуть долг в пятницу, хотя сами знаете, что в пятницу вас уже не найдут даже геологи. Вопрос Канта прост: а вы хотели бы, чтобы правило «можно обещать, не собираясь выполнять» стало всеобщим законом?
–  Нет, конечно. Иначе никто никому не верил бы.
–  Именно. Если правило, которым вы руководствуетесь для личной выгоды, нельзя без абсурда распространить на всех, значит, оно нравственно дефектно. Кант не спрашивает, приятно ли вам, выгодно ли, модно ли. Он спрашивает: можно ли из вашей хитрости сделать закон мира.
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