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Аннотация
85 лет назад, 22 июня 1941 года, они ушли на войну. Они

не вернулись. Но они оставили нам свои голоса — в истлевших
гильзах, в выцветших строчках, в солдатских медальонах,
которые поисковики находят до сих пор.

Глава 1. Этот рассказ — не выдумка. Это реконструкция
судьбы неизвестного бойца, чьё письмо в 2003 году подняли из
земли поисковики отряда «Долина». Фамилии на гильзе не было.
Но имя — Николай — и его последние слова сохранились. Они
обращены к нам. К тем, кто живёт спустя 85 лет после начала
самой страшной войны в истории. К тем, кто обязан помнить.

«Мама, если что, я погиб. Я не трус. Ваш сын Коля».
Глава 2. В основе этого рассказа — реальные события

обороны Аджимушкайских каменоломен. Диалоги и чувства
героя реконструированы автором. Все, что происходило с ним —
газовые атаки, голод, тьма, — исторически достоверно.

Глава 3. Стих, найденный поисковиками в Карелии в 2007 —
неотправленное письмо к жене. Четыре строки. Всё, что он успел
сказать. Всё, что от него осталось.
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Артемий Мар
Солдатские медальоны

 
Глава 1

 
Солдатские медальоны

22 июня 1941 года они ушли на войну.
Эти рассказы — голоса из медальонов.
Голоса тех, кто не вернулся.
Они оставили нам последнее слово.

«Я нетрус»
Снег проседал под ногами с влажным шипением. Коля

Устинов стоял у бруствера, запрокинув голову, и смотрел на
серую морось, висящую над лесом. Оттепель пришла в сере-
дине марта, и теперь всё вокруг — траншеи, землянки, тру-
пы — медленно уходило в болото. Вода стояла на дне окопов
по щиколотку, мутная, ржавая. Сапоги не просыхали третью
неделю. Кожа на ступнях побелела и отслаивалась лоскута-
ми.

Им было известно, что в конце февраля они замкнули
кольцо вокруг семи немецких дивизий. Но немцы получали
помощь по воздуху и готовили удар на прорыв. В конце ап-



 
 
 

реля немецкая группировка нанесла удар и пробила на запад
узкий коридор у Рамушево. Теперь фронт сместился, и их
рота, оказавшаяся на острие этого удара, была отрезана от
основных сил. Они окопались на высотке, прикрывая фланг,
и ждали — ждали, что советские дивизии сейчас контрата-
куют и захлопнут эту рамушевскую горловину. Но контрата-
ка запаздывала, а немцы, просочившиеся через прорыв, на-
чали зачищать тылы.

Справа, в нише, вырытой в стенке траншеи, сидел Вася.
Ему только исполнилось девятнадцать, но лицо у него бы-
ло стариковское — серое, заострившееся. Он чистил затвор
винтовки, не глядя на руки, и монотонно, как молитву, по-
вторял:

— Жрать. Жрать. Жрать.
Коля вытащил из кармана шинели последний сухарь.

Твёрдый, как камень, с зелёной плесенью по краям. Разло-
мил пополам. Протянул половину Васе. Тот впился в неё дёс-
нами и замер.

Коля смотрел на него. Вася не жевал. Просто держал су-
харь у губ, и на серую корку капало красное. Медленно. Кап-
ля. Ещё капля.

— Ты чего? — спросил Коля.
Вася опустил руку. Сухарь выпал в грязь. Кровь текла из

угла рта, стекала по подбородку, и Вася не вытирал. Смотрел
на Колю пустыми, очень светлыми глазами.

— Зубы, — сказал Вася. Голос был глухой, как из-под зем-



 
 
 

ли. — Все выпали.
У Фёдора зубы начали выпадать ещё неделю назад — тот

сплёвывал их в снег, ругался шёпотом, а потом перестал. По-
тому что на место выпавших пришла боль, тупая, ноющая,
от которой не спасала даже махорка. Махорки, впрочем, то-
же не было.

Коля отвёл взгляд. Он знал: Вася умер ночью. Умер во сне,
замёрз, просто перестал дышать. Он сам закрыл ему глаза,
сам вытащил из-под головы вещмешок, чтобы кому-то ещё
пригодился. Но сейчас Вася сидел рядом, протягивал руку
за сухарём, и кровь текла, и это было правильно. Потому что
грань между теми, кто ещё дышит, и теми, кто уже нет, ис-
тончилась в этом болоте до паутины.

— Прости, — сказал Коля. — Больше нет ничего.
Вася кивнул и замолчал. Так и сидел — молча, с красным

подбородком, глядя в стенку окопа.
Сам он есть не стал. Спрятал свою половину обратно. Го-

лод давно превратился в тупое гудение где-то под ложечкой,
и это гудение можно было обмануть, если не делать резких
движений.

Вместо еды он достал тетрадный листок, сложенный вчет-
веро, и огрызок химического карандаша. Пристроил бумагу
на прикладе винтовки и замер. О чём писать? О том, что от
роты остался он один? О том, что патронов по две обоймы
на ствол? О том, что Фёдор, вологодский молчун, вчера по-
лез за валежником — печурку надо было топить хоть чем-то,



 
 
 

иначе к утру закоченели бы все, — и получил пулю в бедро?
Как его тащили обратно через бруствер, как он мычал сквозь
зубы, а кровь толчками уходила в снег, и пока доволокли —
он уже не дышал. Глаза остались открыты. Вася их закрыл.
Фёдор всё смотрел в серое небо, даже мёртвый.

Нет. Не об этом.
«Я жив остался один»,— вывел он карандашом. Каран-

даш скрипел, крошился. Буквы выходили бледные, как тени.
— Вась, — сказал он, не оборачиваясь. — Ты курить хо-

чешь?
— Хочу.
— И я хочу. А нечего.
Слева, где раньше была ячейка Миши, что-то зашуршало.

Коля поднял голову.
Миша сидел на корточках, спиной к брустверу, и чистил

затвор. Точно так же, как чистил его позавчера, когда ещё
был живой. Когда осколок мины ещё не вошёл ему под каску
— маленький, с ноготь величиной, но прямо в висок. Коля
сам оттащил его тогда в воронку, сам присыпал снегом, по-
тому что мёрзлая земля и лопата не брала.

— Миш, — сказал Коля. — Ты чего?
— Затвор клинит, — ответил Миша, не поднимая головы.

— Грязь. Весна.
Коля посмотрел на свои руки. Они дрожали. Не от страха

— от голода. И от холода. И от того, что он уже третий день
разговаривает с мёртвыми, и это казалось ему самым обыч-



 
 
 

ным делом.
«Федор убит вчера. Миша позавчера» , — написал он.
— Коль, — сказал Миша, всё так же не поднимая головы.

— А Фёдор где?
— Убили, — ответил Коля. — Вчера. За валежником по-

лез. Снайпер.
— Жалко. Он мужик хороший был.
— Хороший.
Коля отложил карандаш. Сунул руку в карман шинели,

нащупал папиросу. Ту самую — «Казбек», с золотой буквой
«К». Её нашёл Вася у Фёдора, когда того закапывали. Про-
тянул тогда: «На, покури». А Коля не стал. Сказал: «Потом.
Когда отобьёмся».

Он вытащил папиросу. Посмотрел на неё. Табак внутри,
бумага пожелтела. Сунул в рот. Чиркнул кресалом. Искра.
Ещё одна. Трут затлел. Коля прикурил, затянулся.

Дым пошёл сизый, душистый. Настоящий табак. Не тра-
винки, не кора.

Он зажмурился.
И увидел Саратов. Улица Чапаева. Дом номер двенадцать.

Мать стоит у плиты, мешает что-то в кастрюле, и пар подни-
мается к потолку. Оборачивается. По её лицу бегут слёзы.
Он не видел этого никогда — только представлял. Но сейчас
эта картина была ярче, чем серая морось над болотом. Он
сидел в траншее за полторы тысячи вёрст от дома, а она пла-
кала там. Знала. Всегда знала.



 
 
 

— Мам, — сказал Коля вслух.
Слово упало в грязь, как гильза.
Он открыл глаза. Рядом с ним в траншее сидели Фёдор,

Миша и Вася. Все трое. Все мёртвые. И все смотрели на него.
— Ты кури, кури, — сказал Фёдор. Голос был хриплый,

как при жизни. — Заслужил.
Коля затянулся ещё раз. Дым обжёг горло. Он закашлялся,

и кашель вышел лающим, злым. Папироса дрожала в паль-
цах.

«Ждём подкрепление»,— написал он дальше. «Нету мочи
терпеть. Курить охота, жрать охота, а боеприпасов еще
больше охота...»

Тишина сгустилась. Даже капель перестала.
А потом Миша сказал:
— Гудит.
Коля замер. Капель. Шорох ветра в голых ветках.
— Не слышу.
— Гудит, говорю. Железом.
Коля поднял голову. Миша уже не сидел в траншее — он

исчез, растворился, как и не было. И Фёдор исчез. И Вася —
только красное пятно на грязи осталось.

Коля выбрался на банкет — земляную ступеньку у бруст-
вера. Приложил к глазам бинокль. Стекло было мутное, в
разводах, но разглядел. Три коробки. Pz.III, угловатые, се-
рые. Они выползали из-за дальнего перелеска. Но не с болота
— болото было левее, и там не прошла бы и телега. Они шли



 
 
 

по настилу. По бревенчатой гати, наведённой этой ночью че-
рез трясину, которую наши считали непроходимой. Немцы
прощупывали фланги прорванного рамушевского коридора,
расширяя горловину, и их танки заходили в тыл изолирован-
ным опорным пунктам, чтобы снять блокирующие отряды.

За танками — пехота. Много. Цепь за цепью.
Он сполз обратно в окоп и начал готовиться. Снял с бруст-

вера бутылки с зажигательной смесью — мутная жидкость
колыхалась внутри, пахла бензином и фосфором. Рядом по-
ложил связку — три РГД-33, крепко перемотанные телефон-
ным проводом.

Танки приближались. Уже слышен был лязг гусениц, а не
только низкое, утробное гудение моторов. Земля под ногами
начинала дрожать.

Он вытащил письмо. Дописал. Карандаш сломался, по-
следние буквы он выдавил, как выдавливают последние кап-
ли из фляги.

«...Идут танки... Прощайте, не знаю напишу ли еще. Ма-
ма, если что, я погиб. Я не трус. Ваш сын Коля. Апрель 1942
год».

Коля сунул руку в нагрудный карман гимнастёрки. Паль-
цы наткнулись на что-то маленькое, твёрдое. Он вытащил.
Гильза. Обычная винтовочная гильза, заткнутая деревянной
пробкой. Он сам вырезал эту пробку из обломка приклада,
когда понял, что письмо может понадобиться. Что оно —
единственное, что от него останется.



 
 
 

Свернул листок трубочкой. Засунул в гильзу. Заткнул
пробкой. С силой вдавил её большим пальцем. Спрятал
гильзу обратно в нагрудный карман.

Теперь всё.
Танки были уже метрах в трёхстах. Головной развернул

башню, коротко рыкнул выстрелом. Снаряд с визгом ушёл
выше, в кроны деревьев. Посыпались ветки.

— Ну, — сказал Коля вслух, неизвестно кому. — Пошли.
Он подхватил связку, бутылку, выбрался из траншеи и,

пригибаясь, побежал навстречу.
Он бежал не как герой. Он бежал, спотыкаясь, падая, вжи-

маясь в мокрый снег, когда над головой свистели пули. Рот
был полон земли. Сердце колотилось так, что заглушало ка-
нонаду. Мыслей не было. Только страх — липкий, живот-
ный, скручивающий внутренности, — и злое упрямство: «Не
упасть. Добежать. Бросить».

Головной танк заметил его. Пулемётная очередь полосну-
ла по снегу слева, потом справа — немец брал в вилку. Коля
упал, перекатился в воронку, наполовину залитую ледяной
водой. Вода хлынула за воротник, обожгла тело. Он лежал,
тяжело дыша, танки были близко. Он слышал, как траки пе-
ремалывают снег в грязную кашу. Слышал, как гудит мотор.
И ещё он слышал тихий, спокойный голос — кажется, Фёдо-
ра: «Давай, Коля. Давай».

Ближе. Ещё ближе.
Он подпустил танк на тридцать метров. Поднялся — рез-



 
 
 

ко, рывком — и метнул бутылку.
Стекло разбилось о лобовую броню. Пламя растеклось

оранжевой плёнкой, но танк не загорелся — горючка попала
на броневой лист, а не на решётку моторного отсека. Экипаж
даже не заметил.

Тогда Коля выдернул чеку связки.
Танк был уже в пятнадцати метрах. Башня поворачива-

лась, пулемёт нащупывал цель.
Коля размахнулся.
И в этот момент он увидел не танк. Не броню. Не пуле-

мётное дуло.
Он увидел их всех. Фёдор стоял у левого борта, сложив

руки на груди, и кивал — мол, давай, земляк. Миша сидел
на корточках, чистил затвор. Вася — совсем мальчишка —
улыбался, и по подбородку его текла кровь, но глаза были
живые, весёлые.

— Мы с тобой, — сказал Вася. — Бросай.
Коля бросил.
Связка легла точно под левую гусеницу. Взрыв. Лязг. Танк

дёрнулся, развернулся боком, гусеница лопнула и поползла
в грязь, как убитая змея. Машина закрутилась на месте, под-
ставляя борт.

И тогда Коля упал.
Пулемётная очередь с соседнего танка ударила его в грудь.

Три пули. Он не почувствовал боли — только сильный тол-
чок, как будто кто-то ударил бревном. Спина встретила мок-



 
 
 

рую землю. Небо опрокинулось — серое, бескрайнее, равно-
душное. Рот наполнился тёплым, солёным.

Дышать становилось всё труднее. Воздух уходил, грудь не
поднималась.

Над ним склонилось лицо. Мать? Нет. Вася. Совсем мо-
лодой, безусый. Он смотрел на Колю и улыбался.

— Покурим? — спросил Вася и протянул папиросу.
Коля хотел сказать: «Да». Но губы не слушались.
Только одними губами: «Мам».
И ещё тише: «Я не трус».
А потом небо над Демянском потемнело, и Коли не стало.

Послесловие
Весной 2003 года поисковый отряд «Долина» поднимал

останки бойцов 34-й армии в районе бывшего Демянского
котла на южных подступах к Рамушево. В засыпанной тран-
шее, на глубине полутора метров, среди истлевших гимна-
стёрок и проржавевших касок, был найден скелет. На гру-
ди, под рёбрами, лежала винтовочная гильза, заткнутая де-
ревянной пробкой.

В лаборатории, при специальном освещении, из гильзы
извлекли листок школьной тетради. Химический карандаш
почти выцвел. Но удалось прочитать дословно:

«Я жив остался один. Федор убит вчера. Миша позавче-
ра. Ждем подкрепление. Нету мочи терпеть. Курить охо-



 
 
 

та, жрать охота, а боеприпасов еще больше охота... Идут
танки... Прощайте, не знаю напишу ли еще. Мама, если что,
я погиб. Я не трус. Ваш сын Коля. Апрель 1942 год».

Фамилии на бумаге не было.
Солдата похоронили на воинском мемориале как «Неиз-

вестного». На табличке — только номер.
Но в отчёте поискового отряда за тот год есть строка: «Об-

наружено письмо-медальон. Автор — Николай. Призывал-
ся, предположительно, из Саратова. Просил передать ма-
тери, что не трус».

По номеру гильзы и сохранившимся архивам удалось
установить, что это мог быть Николай Устинов, призванный
из Саратова. Но точного подтверждения не нашлось.
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