



Артемий Мар

# Солдатские медальоны

# Артемий Мар

## Солдатские медальоны

*<https://litres.ru/74059553>*

*SelfPub; 2026*

### Аннотация

85 лет назад, 22 июня 1941 года, они ушли на войну. Они не вернулись. Но они оставили нам свои голоса — в истлевших гильзах, в выцветших строчках, в солдатских медальонах, которые поисковики находят до сих пор.

Глава 1. Этот рассказ — не выдумка. Это реконструкция судьбы неизвестного бойца, чьё письмо в 2003 году подняли из земли поисковики отряда «Долина». Фамилии на гильзе не было. Но имя — Николай — и его последние слова сохранились. Они обращены к нам. К тем, кто живёт спустя 85 лет после начала самой страшной войны в истории. К тем, кто обязан помнить.

«Мама, если что, я погиб. Я не трус. Ваш сын Коля».

Глава 2. В основе этого рассказа — реальные события обороны Аджимушкайских каменоломен. Диалоги и чувства героя реконструированы автором. Все, что происходило с ним — газовые атаки, голод, тьма, — исторически достоверно.

Глава 3. Стих, найденный поисковиками в Карелии в 2007 — неотправленное письмо к жене. Четыре строки. Всё, что он успел сказать. Всё, что от него осталось.

# Содержание

Глава 1	4
Гла	15
Конец ознакомительного фрагмента.	16

# Артемий Мар

## Солдатские медальоны

### Глава 1

Солдатские медальоны

*22 июня 1941 года они ушли на войну.*

*Эти рассказы — голоса из медальонов.*

*Голоса тех, кто не вернулся.*

*Они оставили нам последнее слово.*

**«Я нетрус»**

Снег проседал под ногами с влажным шипением. Коля Устинов стоял у бруствера, запрокинув голову, и смотрел на серую морось, висящую над лесом. Оттепель пришла в середине марта, и теперь всё вокруг — траншеи, землянки, трупы — медленно уходило в болото. Вода стояла на дне окопов по щиколотку, мутная, ржавая. Сапоги не просыхали третью неделю. Кожа на ступнях побелела и отслаивалась лоскутами.

Им было известно, что в конце февраля они замкнули кольцо вокруг семи немецких дивизий. Но немцы получали помощь по воздуху и готовили удар на прорыв. В конце ап-

реля немецкая группировка нанесла удар и пробила на запад узкий коридор у Рамушево. Теперь фронт сместился, и их рота, оказавшаяся на острие этого удара, была отрезана от основных сил. Они окопались на высотке, прикрывая фланг, и ждали — ждали, что советские дивизии сейчас контратакуют и захлопнут эту рамушевскую горловину. Но контратака запаздывала, а немцы, просочившиеся через прорыв, начали зачищать тылы.

Справа, в нише, вырытой в стенке траншеи, сидел Вася. Ему только исполнилось девятнадцать, но лицо у него было стариковское — серое, заострившееся. Он чистил затвор винтовки, не глядя на руки, и монотонно, как молитву, повторял:

— Жрать. Жрать. Жрать.

Коля вытащил из кармана шинели последний сухарь. Твёрдый, как камень, с зелёной плесенью по краям. Разломил пополам. Протянул половину Васе. Тот впился в неё дёснами и замер.

Коля смотрел на него. Вася не жевал. Просто держал сухарь у губ, и на серую корку капало красное. Медленно. Капля. Ещё капля.

— Ты чего? — спросил Коля.

Вася опустил руку. Сухарь выпал в грязь. Кровь текла из угла рта, стекала по подбородку, и Вася не вытирал. Смотрел на Колю пустыми, очень светлыми глазами.

— Зубы, — сказал Вася. Голос был глухой, как из-под зем-

ли. — Все выпали.

У Фёдора зубы начали выпадать ещё неделю назад — тот сплёвывал их в снег, ругался шёпотом, а потом перестал. Потому что на место выпавших пришла боль, тупая, ноющая, от которой не спасала даже махорка. Махорки, впрочем, тоже не было.

Коля отвёл взгляд. Он знал: Вася умер ночью. Умер во сне, замёрз, просто перестал дышать. Он сам закрыл ему глаза, сам вытащил из-под головы вещмешок, чтобы кому-то ещё пригодился. Но сейчас Вася сидел рядом, протягивал руку за сухарём, и кровь текла, и это было правильно. Потому что грань между теми, кто ещё дышит, и теми, кто уже нет, истончилась в этом болоте до паутины.

— Прости, — сказал Коля. — Больше нет ничего.

Вася кивнул и замолчал. Так и сидел — молча, с красным подбородком, глядя в стенку окопа.

Сам он есть не стал. Спрятал свою половину обратно. Голод давно превратился в тупое гудение где-то под ложечкой, и это гудение можно было обмануть, если не делать резких движений.

Вместо еды он достал тетрадный листок, сложенный вчетверо, и огрызок химического карандаша. Пристроил бумагу на прикладе винтовки и замер. О чём писать? О том, что от роты остался он один? О том, что патронов по две обоймы на ствол? О том, что Фёдор, вологодский молчун, вчера полез за валежником — печурку надо было топить хоть чем-то,

иначе к утру закоченели бы все, — и получил пулю в бедро? Как его тащили обратно через бруствер, как он мычал сквозь зубы, а кровь толчками уходила в снег, и пока доволокли — он уже не дышал. Глаза остались открыты. Вася их закрыл. Фёдор всё смотрел в серое небо, даже мёртвый.

Нет. Не об этом.

*«Я жив остался один»*, — вывел он карандашом. Карандаш скрипел, крошился. Буквы выходили бледные, как тени.

— Вась, — сказал он, не оборачиваясь. — Ты курить хочешь?

— Хочу.

— И я хочу. А нечего.

Слева, где раньше была ячейка Миши, что-то зашуршало. Коля поднял голову.

Миша сидел на корточках, спиной к брустверу, и чистил затвор. Точно так же, как чистил его позавчера, когда ещё был живой. Когда осколок мины ещё не вошёл ему под каску — маленький, с ноготь величиной, но прямо в висок. Коля сам оттащил его тогда в воронку, сам присыпал снегом, потому что мёрзлая земля и лопата не брала.

— Миш, — сказал Коля. — Ты чего?

— Затвор клинит, — ответил Миша, не поднимая головы. — Грязь. Весна.

Коля посмотрел на свои руки. Они дрожали. Не от страха — от голода. И от холода. И от того, что он уже третий день разговаривает с мёртвыми, и это казалось ему самым обыч-

НЫМ ДЕЛОМ.

«Федор убит вчера. Миша позавчера», — написал он.

— Коль, — сказал Миша, всё так же не поднимая головы.

— А Фёдор где?

— Убили, — ответил Коля. — Вчера. За валежником полез. Снайпер.

— Жалко. Он мужик хороший был.

— Хороший.

Коля отложил карандаш. Сунул руку в карман шинели, нащупал папиросу. Ту самую — «Казбек», с золотой буквой «К». Её нашёл Вася у Фёдора, когда того закапывали. Протянул тогда: «На, покури». А Коля не стал. Сказал: «Потом. Когда отобьёмся».

Он вытащил папиросу. Посмотрел на неё. Табак внутри, бумага пожелтела. Сунул в рот. Чиркнул кресалом. Искра. Ещё одна. Трут затлел. Коля прикурил, затянулся.

Дым пошёл сизый, душистый. Настоящий табак. Не травинки, не кора.

Он зажмурился.

И увидел Саратов. Улица Чапаева. Дом номер двенадцать. Мать стоит у плиты, мешает что-то в кастрюле, и пар поднимается к потолку. Оборачивается. По её лицу бегут слёзы. Он не видел этого никогда — только представлял. Но сейчас эта картина была ярче, чем серая морось над болотом. Он сидел в траншее за полторы тысячи вёрст от дома, а она плакала там. Знала. Всегда знала.

— Мам, — сказал Коля вслух.

Слово упало в грязь, как гильза.

Он открыл глаза. Рядом с ним в траншее сидели Фёдор, Миша и Вася. Все трое. Все мёртвые. И все смотрели на него.

— Ты кури, кури, — сказал Фёдор. Голос был хриплый, как при жизни. — Заслужил.

Коля затянулся ещё раз. Дым обжёг горло. Он закашлялся, и кашель вышел лающим, злым. Папироса дрожала в пальцах.

*«Ждём подкрепление», — написал он дальше. «Нету мочи терпеть. Курить охота, жрать охота, а боеприпасов еще больше охота...»*

Тишина сгустилась. Даже капель перестала.

А потом Миша сказал:

— Гудит.

Коля замер. Капель. Шорох ветра в голых ветках.

— Не слышу.

— Гудит, говорю. Железом.

Коля поднял голову. Миша уже не сидел в траншее — он исчез, растворился, как и не было. И Фёдор исчез. И Вася — только красное пятно на грязи осталось.

Коля выбрался на банкет — земляную ступеньку у бруствера. Приложил к глазам бинокль. Стекло было мутное, в разводах, но разглядел. Три коробки. Pz.III, угловатые, серые. Они выползали из-за дальнего перелеска. Но не с болота — болото было левее, и там не прошла бы и телега. Они шли

по настилу. По бревенчатой гати, наведённой этой ночью через трясины, которую наши считали непроходимой. Немцы прощупывали фланги прорванного рамушевского коридора, расширяя горловину, и их танки заходили в тыл изолированным опорным пунктам, чтобы снять блокирующие отряды.

За танками — пехота. Много. Цепь за цепью.

Он сполз обратно в окоп и начал готовиться. Снял с бруствера бутылки с зажигательной смесью — мутная жидкость колыхалась внутри, пахла бензином и фосфором. Рядом положил связку — три РГД-33, крепко перемотанные телефонным проводом.

Танки приближались. Уже слышен был лязг гусениц, а не только низкое, утробное гудение моторов. Земля под ногами начинала дрожать.

Он вытащил письмо. Дописал. Карандаш сломался, последние буквы он выдавил, как выдавливают последние капли из фляги.

*«...Идут танки... Прощайте, не знаю напишу ли еще. Мама, если что, я погиб. Я не трус. Ваш сын Коля. Апрель 1942 год».*

Коля сунул руку в нагрудный карман гимнастёрки. Пальцы наткнулись на что-то маленькое, твёрдое. Он вытащил. Гильза. Обычная винтовочная гильза, заткнутая деревянной пробкой. Он сам вырезал эту пробку из обломка приклада, когда понял, что письмо может понадобиться. Что оно — единственное, что от него останется.

Свернул листок трубочкой. Засунул в гильзу. Заткнул пробкой. С силой вдавил её большим пальцем. Спрятал гильзу обратно в нагрудный карман.

Теперь всё.

Танки были уже метрах в трёхстах. Головной развернул башню, коротко рыкнул выстрелом. Снаряд с визгом ушёл выше, в кроны деревьев. Посыпались ветки.

— Ну, — сказал Коля вслух, неизвестно кому. — Пошли.

Он подхватил связку, бутылку, выбрался из траншеи и, пригибаясь, побежал навстречу.

Он бежал не как герой. Он бежал, спотыкаясь, падая, вжимаясь в мокрый снег, когда над головой свистели пули. Рот был полон земли. Сердце колотилось так, что заглушало канонаду. Мыслей не было. Только страх — липкий, животный, скручивающий внутренности, — и злое упрямство: «Не упасть. Добежать. Бросить».

Головной танк заметил его. Пулемётная очередь полоснула по снегу слева, потом справа — немец брал в вилку. Коля упал, перекатился в воронку, наполовину залитую ледяной водой. Вода хлынула за воротник, обожгла тело. Он лежал, тяжело дыша, танки были близко. Он слышал, как траки перемалывают снег в грязную кашу. Слышал, как гудит мотор. И ещё он слышал тихий, спокойный голос — кажется, Фёдора: «Давай, Коля. Давай».

Ближе. Ещё ближе.

Он подпустил танк на тридцать метров. Поднялся — рез-

ко, рывком — и метнул бутылку.

Стекло разбилось о лобовую броню. Пламя растеклось оранжевой плёнкой, но танк не загорелся — горючка попала на броневой лист, а не на решётку моторного отсека. Экипаж даже не заметил.

Тогда Коля выдернул чеку связки.

Танк был уже в пятнадцати метрах. Башня поворачивалась, пулемёт нащупывал цель.

Коля размахнулся.

И в этот момент он увидел не танк. Не броню. Не пулемётное дуло.

Он увидел их всех. Фёдор стоял у левого борта, сложив руки на груди, и кивал — мол, давай, земляк. Миша сидел на корточках, чистил затвор. Вася — совсем мальчишка — улыбался, и по подбородку его текла кровь, но глаза были живые, весёлые.

— Мы с тобой, — сказал Вася. — Бросай.

Коля бросил.

Связка легла точно под левую гусеницу. Взрыв. Лязг. Танк дёрнулся, развернулся боком, гусеница лопнула и поползла в грязь, как убитая змея. Машина закрутилась на месте, подставляя борт.

И тогда Коля упал.

Пулемётная очередь с соседнего танка ударила его в грудь. Три пули. Он не почувствовал боли — только сильный толчок, как будто кто-то ударил бревном. Спина встретила мок-

рую землю. Небо опрокинулось — серое, бескрайнее, равнодушное. Рот наполнился тёплым, солёным.

Дышать становилось всё труднее. Воздух уходил, грудь не поднималась.

Над ним склонилось лицо. Мать? Нет. Вася. Совсем молодой, безусый. Он смотрел на Колю и улыбался.

— Покурим? — спросил Вася и протянул папиросу.

Коля хотел сказать: «Да». Но губы не слушались.

Только одними губами: «Мам».

И ещё тише: «Я не трус».

А потом небо над Демянском потемнело, и Коли не стало.

## Послесловие

Весной 2003 года поисковый отряд «Долина» поднимал останки бойцов 34-й армии в районе бывшего Демянского котла на южных подступах к Рамушево. В засыпанной траншее, на глубине полутора метров, среди истлевших гимнастёрок и проржавевших касок, был найден скелет. На груди, под рёбрами, лежала винтовочная гильза, заткнутая деревянной пробкой.

В лаборатории, при специальном освещении, из гильзы извлекли листок школьной тетради. Химический карандаш почти выцвел. Но удалось прочесть дословно:

*«Я жив остался один. Федор убит вчера. Миша позавчера. Ждем подкрепление. Нету мочи терпеть. Курить охо-*

*та, жрать охота, а боеприпасов еще больше охота... Идут танки... Прощайте, не знаю напишу ли еще. Мама, если что, я погиб. Я не трус. Ваш сын Коля. Апрель 1942 год».*

Фамилии на бумаге не было.

Солдата похоронили на воинском мемориале как «Неизвестного». На табличке — только номер.

Но в отчёте поискового отряда за тот год есть строка: «Обнаружено письмо-медальон. Автор — Николай. Призывался, предположительно, из Саратова. Просил передать матери, что не трус».

По номеру гильзы и сохранившимся архивам удалось установить, что это мог быть Николай Устинов, призванный из Саратова. Но точного подтверждения не нашлось.

# Гла

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.