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Она была идеальной женой. Он был идеальным мужем. Пока он не изменил ей
с молоденькой помощницей.Варвара Тихонова знала всё о своем муже. Восемь
лет она строила их идеальный брак, который рухнул за одну секунду.Она
ждала, что муж будет умолять о прощении. Она ждала, что он будет бороться
за их семью. Но он просто исчез. А через три месяца Варвара увидела
в соцсетях фотографию на которой он счастлив и обнимает молодую
любовницу, пока она плачет по ночам.В этот момент Варвара приняла
решение. Она больше не жертва. Она не будет терпеть, унижаться, надеяться.
Она выживет. Она станет сильнее. И она обязательно будет счастлива.Сможет
ли женщина, которую предали, открыть сердце для новой любви? И как быть,
когда прошлое стучится в дверь, а настоящее обещает гораздо больше, чем
она когда-либо смела мечтать?История о том, как пережить измену и начать
жизнь заново. О женской силе, настоящей дружбе и любви, которая приходит
именно тогда, когда ты перестаешь ее ждать.
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Эва Фиш
Измена. Второй шанс для Варвары

 
Глава 1

 
Я просыпаюсь за две минуты до будильника. Это моя суперспособность, выработанная

годами. Ровно в шесть часов пятьдесят восемь минут, я открываю глаза, чувствуя, как сол-
нечный свет пробивается сквозь неплотно задернутые шторы, и слышу ровное дыхание Стаса
рядом. Он лежит на спине, одна рука откинута за голову, вторая — на моей подушке, будто
ищет меня даже во сне.

Три года назад этот жест приводил меня в трепет. Я замирала, боясь пошевелиться, чтобы
не разрушить магию. Теперь я просто аккуратно приподнимаю его руку и скольжу к краю кро-
вати. Наши пальцы на секунду соприкасаются — его ладонь теплая, чуть шершавая, такая при-
вычная и родная.

Я иду на кухню босиком, стараясь не скрипнуть паркетом. Холод пола под ногами окон-
чательно прогоняет сон. Первое дело — кофе. Зерна я смолола еще вчера вечером, но свежий
аромат все равно разливается по кухне, смешиваясь с запахом цветов на подоконнике. Герань,
которую принесла свекровь, и мой любимый розмарин. Я вдыхаю этот домашний коктейль и
на секунду закрываю глаза. У меня есть всё. И даже чуть больше.

Кофе по-турецки — его любимый. Густой, терпкий, с кардамоном. Я помню, как в пер-
вые месяцы брака он удивленно поднял бровь: «Откуда ты знаешь?» Я просто знала. Я всегда
знаю, что ему нужно: какая рубашка, какой соус к пасте, какие слова сказать, когда на работе
очередной аврал. Его жизнь - это моя работа. Неофициальная, но самая важная.

— Доброе утро, — слышу я его хриплый голос из дверного проема, и улыбаясь обора-
чиваюсь.

Стас стоит, облокотившись плечом о косяк. Он не выспался: под глазами тени, а на щеке
след от подушки. Но даже такой небритый и помятый он красив. Высокий, с широкими пле-
чами. Мы вместе уже восемь лет, а я все еще ловлю себя на мысли, что он слишком хорош для
меня. Для обычной Варвары Тихоновой, которая когда-то случайно села к нему в машину.

— Привет, соня, — улыбаюсь я, протягивая ему чашку. — Ты сегодня какой-то особенно
задумчивый. Не выспался?

Он берет кофе, делает глоток, и на его лице появляется то самое выражение, которое я
обожаю. Удовольствие. Я знаю, что умею делать его счастливым.

— Просто вчера засиделись с документами, — пожимает плечами Стас. — Ввели новую
систему отчетности, пришлось с Машей разбираться до одиннадцати.

Маша. Его помощница. Молоденькая, шустрая, с вечно взлохмаченным хвостиком и сме-
шинками в зеленых глазах. Она часто звонит ему вечером, и Стас всегда оставляет дверь в
кабинет приоткрытой, чтобы я слышала его серьезный, деловой тон. Я даже пару раз видела
ее на корпоративных фото: она всегда стоит рядом с ним, чуть позади, держа планшет как
щит. Мы мило болтали на новогоднем корпоративе, она жаловалась на одиночество, а я по-
матерински советовала ей не зацикливаться на работе, а походить на свидания.

Какая же я была добрая идиотка. Но об этом позже
Утром, за завтраком, эта мысль даже не успевает оформиться. Я подаю на стол омлет с

зеленью и ломтики авокадо. Стас садится за стол, и я вижу, как он рассеянно крутит в руках
вилку, глядя в одну точку на скатерти. Его мысли где-то далеко.

— Все в порядке? — тихо спрашиваю я, кладя ладонь поверх его руки.
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Он вздрагивает. Слишком резко. И тут же натягивает улыбку — ту самую, дежурную,
которой он улыбается своим партнерам на переговорах.

— Да, Варь, все отлично. Ты у меня просто волшебница, — он тянет меня к себе и целует
в висок, но его губы холодные. — Просто какой-то странный сон сегодня приснился. Не обра-
щай внимания.

Я не обращаю. Потому что за восемь лет я привыкла, что он иногда уходит в себя. Гово-
рят, у каждого сильного мужчины есть право на минуту слабости. Я даю ему это право. Я нико-
гда не лезу в душу, не задаю лишних вопросов, не перебираю его телефон.

Кстати, о телефоне. Он оставляет его на столе, когда идет в душ. Экран загорается от уве-
домления. Я краем глаза вижу имя: «Маша». Пропущенный звонок в семь утра. Странно. Она
знает, что мы завтракаем в это время, она никогда не звонит так рано. Но в следующую секунду
я уже отворачиваюсь и поправляю салфетку на столешнице. Не мое дело. Работа. Наверное,
что-то срочное по отчетам.

Я иду в комнату, подхожу к шкафу и достаю его любимый темно-синий костюм, рубашку
цвета слоновой кости и галстук в мелкую полоску. Я помню размер его воротничка, длину
рукавов и то, что он ненавидит, когда узел галстука затянут слишком туго. Все разложено на
кровати как на витрине. Идеально. Аккуратно. Показательно.

Когда он выходит из душа, пахнущий гелем для душа, с влажными волосами, я уже держу
в руках его часы. «Omega», которые мы купили в годовщину свадьбы.

— Ты сегодня вернешься поздно? — спрашиваю я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Скорее всего, да, — он смотрит на меня сверху вниз, застегивая часы на запястье

и на секунду мне кажется, что в его глазах мелькает что-то. То ли вина, то ли раздражение.
Я не могу разобрать. — Переговоры с поставщиками, потом встреча с бухгалтерией. Маша
подготовила новую презентацию, надо ее проверить.

— Маша — тихо повторяю я, пробуя имя на вкус. Оно кажется безобидным. Таким же
безобидным, как розмарин на подоконнике. — Она хороший помощник?

Он замирает на мгновение. Прямо с галстуком в руках. Я замечаю это — крошечную
заминку. Но списываю на усталость.

— Да, толковая девочка, — голос его чуть скрипит, и он кашляет, прочищая горло. —
Быстро учится. Иногда даже слишком много инициативы.

И он смеется. Этот смех раньше сводил меня с ума. Но сейчас в нем слышится какая-то
странная нотка. Словно он говорит не о помощнице, а о чем-то постыдном. Я подхожу ближе
и поправляю узел галстука, на секунду прижимаясь грудью к его груди.

— Ты пахнешь по-новому, — вдруг говорит он, немного отодвигаясь.
— Что?
— Твой шампунь. Ты поменяла шампунь?
Я мотаю головой, удивленная его внимательности. Нет, я пользовалась тем же, что и

всегда, уже много лет подряд. Но он настаивает, что запах другой. И делает это так настойчиво,
что мне становится не по себе.

В итоге он отмахивается он и берет портфель.
— Я люблю тот, клубничный.
Клубничный. Я закусываю губу, чтобы не спросить, откуда он знает, какой у меня шам-

пунь. Он всегда был невнимателен к мелочам. Он путал цвет моих глаз (у меня карие, а он
говорит всегда, что «зеленые»). Но сейчас он помнит запах моего шампуня?

Я провожаю его до двери. Стас целует меня в щеку — сухо, коротко, как коллегу. И я
снова списываю это на спешку. Он торопится, он опаздывает на совещание. У него нет времени
на страстные прощания, ведь он идет добывать деньги для нашей семьи. Для меня. Для нашего
будущего. Дверь захлопывается. И я слышу, как его шаги удаляются по лестнице.
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Тишина в квартире почему-то вдруг становится оглушающей. Я иду на кухню, собираю
посуду со стола, беру его чашку, на дне осталось чуть-чуть кофе с кардамоном. Поднимаю ее
к лицу, вдыхаю — снова этот аромат. Наше утро. Наша идеальная жизнь.

И вдруг я замечаю на столе его телефон. Он забыл его.
Экран снова загорается: еще одно сообщение от «Маши».
Я смотрю на это имя несколько долгих секунд. Мой палец застывает над экраном. Сердце

начинает биться быстрее, но я заставляю себя отдернуть руку. Я не такая. Я не проверяю. Я
верю. Мы строили этот брак почти девятнадцать лет, и я лучше всех знаю, что он любит меня.
Он просто устал. Он просто занят. Она просто его помощница.

Я аккуратно кладу телефон на середину стола и выдыхаю.
«Я идеальная жена, — говорю я себе, глядя на свое отражение в стекле микроволновки.

— Я не ревную. Я не сомневаюсь. Я люблю».
И я искренне верю в это. Верю в нашу сказку. Верю в то, что утро, пахнущее кофе, и

мужчина в идеально выглаженном костюме — это и есть счастье.
Я даже еще не подозреваю, что через месяц он разобьет мне сердце, даже не вынув его

из груди.
И не знаю, что имя «Маша» станет для меня проклятием. Пока я убираю со стола и

планирую вечерний ужин, я счастлива. По-настоящему. Идиотски. Слепо. Как и должна быть
счастлива идеальная жена идеального мужчины.
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Глава 2

 
Стас вернулся через пару минут, забрал забытый телефон, снова поцеловал меня коротко

в щеку и ушел.
День тянулся словно бесконечная жевательная резинка. Я перемыла посуду, переставила

книги на полках в гостиной по алфавиту (хотя они и так стояли идеально), помыла полы, окна,
запустила стирку, а потом бесцельно бродила по квартире, как призрак, который забыл, зачем
вернулся.

Я ждала его звонка. Он всегда звонил после обеда, чтобы спросить, не нужно ли мне
что-то привезти: фрукты, цветы, ту самую куриную грудку из его любимого мясного магазина
на Ленинском. Но телефон молчал. Мое беспокойство и тревога, возникшая с утра росли. Я
смотрела на экран каждые пять минут, и этот молчаливый черный прямоугольник начинал
казаться мне живым существом, которое специально издевается надо мной.

В половине первого я решила сделать ему сюрприз. Он же любит мою стряпню. Он все-
гда хвалит мои котлеты «по-домашнему», даже когда я сама чувствовала, что переперчила.
Я достала из холодильника фарш, наскоро приготовила котлеты, сложила их в пластиковый
контейнер, завернула в полотенце, чтобы не остыли. Сверху положила записку: «Люблю. Жду.
Твоя Варя».

Навигатор показывал двадцать минут, но на дорогах была пробка, и я приехала только в
час дня. Комплекс из стекла и бетона на набережной выглядел неприступно-холодным. Офис
его компании занимал четыре последних этажа. Я знала все пропуска, все коды, знала охрану в
лицо, они всегда улыбались мне, называя «госпожой Тихоновой» со смесью уважения и любо-
пытства.

Но я не пошла к охране. Я заметила его машину сразу. Черный «Мерседес», подаренный
ему советом директоров в прошлом году за успешный проект. Он стоял на парковке, чуть
поодаль от главного входа, в тени высокого тополя. Странно. Почему не на своем обычном
месте, рядом с директорским въездом?

Я замедлила шаг. Каблуки моих туфель сначала уверенно цокали по асфальту, а потом
стали стучать сбивчиво, нервно. Я видела машину, видела, что двигатель работает — из
выхлопной трубы шел едва заметный пар. И видела, что внутри кто-то сидит на пассажирском
сиденье. Там, где обычно сижу я, когда он забирает меня после работы.

Я хотела окликнуть его. Улыбнуться. Помахать рукой.
Но моя рука замерла в воздухе, потому что я увидела, как он наклоняется вправо. Сначала

я подумала: он что-то ищет в бардачке. Потом я подумала: он поправляет зеркало.
Потом я поняла, что он кого-то целует...
Мир перестал существовать. Сначала исчезли звуки — гул машин на набережной, крики

чаек над рекой, шум ветра. Потом исчезли краски — голубое небо, серый асфальт, черная
машина Все стало черно-белым. Осталась только картинка, как в старом немом кино: силуэты
за стеклом, две головы, склоненные друг к другу. Его голова, которую я гладила по ночам,
прижимая к своей груди. И другая голова, маленькая, со светлым хвостиком, который я уже
видела на корпоративе.

Маша Это была она.
Она вдруг повернулась и села ему на колени. Господи, да она просто на него залезла. Я

видела ее неестественно выгнутую спину, видела, как она откинула голову назад, подставляя
шею, как его рука скользит по ее бедру, совсем не так, как обычно гладит по руке меня, устав-
шую от готовки. Не с той нежностью, не с той заботой. По-другому. Жадно. Властно. Как будто
он берет свое, как будто это его законная добыча.

Не знаю сколько я так стояла и смотрела на это. Минуту? Две? Или вечность.
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А потом он поднял голову. И посмотрел прямо на меня.
Я видела, как его лицо исказилось. Узнавание, потом шок, потом ужас. Он дернулся,

оттолкнул Машу от себя так резко, что она ударилась головой о стекло и вскрикнула. Его глаза
— любимые, карие, с золотыми искрами, которые я считала единственными в мире — были
полны паники и злости. Он открывал и закрывал рот, как выброшенная на берег рыба.

Я не слышала его слов. Я видела только, как он дергает ручку двери, как вылетает из
машины, как его пиджак задирается, открывая ремень брюк. Тот самый ремень, который я
покупала ему на день рождения. Но я уже не хотела его видеть и развернулась собираясь уйти.

— Варя! Варя, стой! Это не то, что ты думаешь! — кричал он, бежа ко мне, спотыкаясь.
Голос его доносился до меня будто сквозь толщу воды. Глухо. Отстраненно.

Я не побежала. Ноги не слушались. Я медленно шагала, сжимая в руках контейнер с кот-
летами. Пластиковый контейнер нагрелся от тепла, и я чувствовала, как горячее донце касается
моих пальцев. Он обжигал меня. Почему-то я запомнила именно это: как онемевшие пальцы
чувствуют жар сквозь белый пластик.

— Варя, пожалуйста! Ты не понимаешь! — он схватил меня за плечи. Я почувствовала
запах его парфюма, смешанный с чем-то чужим, сладким, цветочным. Ее запах. Я вдруг вспом-
нила утренний разговор о шампуне. Клубничный. Он знает, как пахнет клубничный шампунь,
потому что это ее запах.

Тошнота подступила к горлу. Я посмотрела на него. Мой муж. Человек, с которым мы
делили одну постель. Человек, который говорил мне, что я его единственная, его муза, его
тихая гавань.

Теперь я видела его таким, каким не видела никогда. Солгавшим. Чужим.
— Ты ты говорил, что задерживаешься на работе, — выдавила я. Голос не слушался, он

превратился в тоненький, чужой писк. — Ты говорил, что у вас встречи. Ты
Я перевела взгляд на машину. Там, на пассажирском сиденье, сидела Маша. На ее лице

было смесь страха и вызова. Она смотрела на меня с вызовом. У нее хватило наглости смотреть
на меня с вызовом.

Она поправила платье, которое видимо задралось на бедрах, и неторопливо, с королев-
ским достоинством, вышла из машины. Я увидела ее всю: молодую, стройную. Она выглядела
так, будто только что вышла из душа. Растрепанная, розовощекая, счастливая.

— Станислав Николаевич, — сказала она, и ее голос прозвучал с ледяной вежливостью
офисного работника, — я вас, наверное, покину. У меня еще отчеты.

Она одарила меня взглядом, в котором читалось: «Ты старая, ты скучная, ты уже не нужна
никому, особенно ему». Она шла мимо меня, нарочито виляя бедрами, и я чувствовала, как
от нее несет его парфюмом. На ней был его одеколон.

И внутри меня что-то оборвалось. Та самая струна, на которой держалось мое «всё
хорошо». Она лопнула с мерзким, звенящим звуком, который, казалось, слышали все вокруг.

— Варя, прости меня, — Стас взял меня за плечи. — Это ничего не значит. Это просто
ошибка. Глупая, дурацкая ошибка. Я люблю тебя. Только тебя. Слышишь?

Я посмотрела в его мокрые глаза и вдруг мне показалось, что он говорит правду. Вдруг
он действительно любит меня. И одновременно с этим он любит ее. Он любит нас обеих, этот
родной, сладкий, привычный мне мужчина. Но мне почему-то внезапно стало все равно.

Я разжала руки. Контейнер с котлетами упал на асфальт и с противным хлюпом рас-
крылся. Котлеты вывалились и записка «Люблю. Жду» насмешливым мазком краски легла
между мной и Стасом.

Я смотрела, как котлеты, приготовленные с такой любовью, лежат на асфальте, и почему-
то не чувствовала ничего. Ни боли, ни гнева, ни обиды. Только странную, ледяную пустоту в
груди, которая росла и заполняла меня изнутри, вытесняя все тепло.
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— Варя, — прошептал Стас, видя, что я не реагирую. Он опустился на колени передо
мной. Прямо на асфальт. Высокий, холеный, успешный мужчина стоял передо мной на коле-
нях, и я смотрела на его макушку, которую всегда так нежно целовала. — Прошу тебя. Дай
мне шанс все исправить.

— Исправить? — мой голос наконец-то вернулся. Он стал низким и глухим, как у совер-
шенно незнакомого человека. — Ты хочешь исправить то, что я видела своими глазами? Или
ты хочешь исправить то, как я себя чувствую?

Он молчал. Он не знал, что ответить. Он просто смотрел на меня снизу вверх, и в его
взгляде я видела страх. Он словно боялся потерять не меня. Или он боялся потерять свой
уютный дом, свой контейнер с котлетами, свою идеальную жену, которая стирает его рубашки
и помнит размер воротничка. Он боялся потерять то, что мы построили, свой комфорт. Но
не меня. Не нас.

— Я приехала, чтобы порадовать тебя, — сказала я тихо, глядя, как ветер подхватывает
записку и уносит ее в сторону. — Я думала, у нас все хорошо. Я думала, что мой брак — это
самое прочное, самое нерушимое что у меня есть.

Я посмотрела на его машину. На стекло, через которое я увидела правду. Этот день пока-
зал мне все, что я так старательно прятала от самой себя. Он наглядно показал мне, как я была
слепа.

— Варя, пожалуйста — Стас протянул руку к моей ноге, попытался коснуться лодыжки.
Я отшатнулась.
— Не прикасайся ко мне, — выдохнула я. — Никогда больше не прикасайся ко мне.
Я развернулась и пошла прочь. Спиной я чувствовала его взгляд, слышала, как он зовет

меня. Я шла все быстрее и быстрее, пока не перешла на бег. Я зачем-то побежала, спотыкаясь
о собственные ноги, и только когда я свернула за угол и скрылась из виду, я остановилась.

В глазах защипало. Я прислонилась спиной к холодной стене какого-то здания и сползла
по ней вниз, прямо на асфальт, поджав колени к груди.

Я плакала. Плакала так громко и так страшно, что редкие в этом закутке прохожие огля-
дывались. Я плакала о нем, о себе, о своих глупых, наивных представлениях о семье. О том,
что десять минут назад я была идеальной женой. А сейчас я была просто женщиной, у которой
украли самое дорогое.

Украли иллюзию счастья.



Э.  Фиш.  «Измена. Второй шанс для Варвары»

11

 
Глава 3

 
Я не помню, как добралась до дома. Может, я шла пешком. Может, я взяла такси. Может,

вернулась к своей машине. В голове был белый шум — такой же густой и ватный, как тот, что
бывает во время снежной бури. Я смотрела на проплывающие за окном вывески, на людей,
которые куда-то спешили, на детей с мороженым, и не понимала, как они могут жить своей
жизнью, когда я только что умерла.

Ключ повернулся в замке с привычным щелчком. Я вошла в прихожую, и меня встретил
запах нашего дома — смесь моего лавандового диффузора, полированного дерева и его оде-
колона. Этот запах будто ударил мне в лицо, и я согнулась пополам, хватая ртом воздух.

Тошнота подкатила к самому горлу. Я скинула туфли, оставив их криво стоять у порога,
и побрела в спальню. Наша спальня. Сердце забилось где-то в районе горла, и я прижала ладонь
к груди, пытаясь успокоить его бешеный ритм.

На кровати была разложена его рубашка. Та самая, которую я собиралась погладить после
обеда. Я взяла ее в руки и прижала к лицу. Запах. Его запах. Мой кондиционер для белья,
мой утюг, моя забота. А теперь в этом запахе мне чудился другой — сладкий, цветочный,
клубничный. Я отбросила рубашку в сторону, как будто она обожгла мне пальцы. Открыла
шкаф, чтобы убрать ее и застыла.

В шкафу царил идеальный порядок. Его вещи на левой стороне, мои — на правой. Так
было всегда. Я аккуратно складывала его носки по цветам, его галстуки — по узорам. Мои
платья висели рядом с его пиджаками, как будто мы танцевали вечный вальс. Сейчас эта кар-
тинка казалась мне насмешкой.

Я вытащила старый чемодан. Серая, потертая ткань, на колесиках одно сломалось еще в
прошлом году, когда мы летали в Сочи. Тогда мы смеялись: "Старый друг лучше новых двух".
Мы таскали этот чемодан, потому что я отказалась покупать новый. Он тогда поцеловал меня
в висок и сказал: "Ты самая экономная жена на свете. Я тебя обожаю".

Я нажала на защелки, и чемодан открылся с сухим, гулким звуком, как открывается гроб.
Ужасная ассоциация, но точная как никогда. Я стояла перед пустым чемоданом, и внезапно на
меня обрушилась волна воспоминаний.

Я вдруг вспомнила, как Стас сделал мне предложение. Это было на крыше его старого
офиса, заваленной каким-то хламом. Я тогда работала в библиотеке и пришла к нему с кни-
гами. А он достал кольцо. Простое, серебряное, с маленьким фианитом, который я носила на
безымянном пальце девятнадцать лет, пока вчера не сняла его на кухне, чтобы помыть посуду.
Оно до сих пор лежит там, в подстаканнике. Маленькое, холодное, ненужное.

— Я боялся, что ты откажешь, — говорил он тогда, и его голос дрожал. — Ты слишком
хороша для меня, Варя. Слишком правильная. Слишком настоящая.

Я тогда смеялась и говорила, что он сошел с ума. Что я обычная, скучная Варвара из
провинции, которая переехала в Москву за мечтой и случайно нашла его. Я была на седьмом
небе от счастья. Я думала, что это самая большая удача в моей жизни — выйти замуж за Ста-
нислава Тихонова.

Теперь же я опустилась на колени перед чемоданом и начала кидать вещи. Но руки не
слушались. Вместо того чтобы складывать свои платья, я случайно хватала его вещи.

Вот его свитер. Тот самый, связанный его бабушкой, который он надевал, когда болел.
Он называл его "лечебным" и в такие дни требовал, чтобы я заваривала ему чай с малиной. Я
помню, как он лежал на диване, а я терла его спину мазью и целовала в горячий лоб. "Ты моя
волшебница, — шептал он, — ты вылечишь любого". Я брала больничный на работе и сидела
с ним сутками, потому что никому не доверяла его здоровье.
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Вот его галстук в синюю полоску. Я выбирала его на нашу четвертую годовщину. Он
тогда говорил: "Ты знаешь меня лучше, чем я сам. Я даже не представляю, как я жил без тебя".
Я была счастлива. Я была глупо, наивно, безгранично счастлива.

Я вспомнила, как каждое утро я вставала раньше него, чтобы успеть приготовить завтрак.
Я делала это не потому, что должна. А потому что мне нравилось видеть его улыбку спросонья.
Я любила, когда он выходил на кухню, лохматый, щурящийся от света, и первым делом целовал
меня в плечо, пока я стояла у плиты.

«Доброе утро, моя хорошая», — говорил он, и этот голос согревал меня лучше любого
солнца.

Я сжимала его футболку в руках и не могла дышать. Где, где я ошиблась? Где я пропу-
стила тот самый момент, когда он перестал смотреть на меня как раньше? Когда моя утренняя
улыбка перестала быть для него чем-то важным?

Я вспомнила, как в прошлом году мы отмечали Новый год. Мы сидели на кухне, пили
шампанское, смотрели "Иронию судьбы". Я заснула у него на плече, и он не стал меня будить.
Он просто взял меня на руки и отнес в спальню. Я проснулась от того, что он укрывал меня
одеялом и шептал: "Спи, моя девочка. Ты у меня самая лучшая".

Теперь эти слова звучали в моей голове как издевательство. Он называл меня "девочкой"
и называл ее "Машей". Он любил меня и любил ее. Как такое возможно? Как можно делить
свое сердце между двумя женщинами? Или у него было два сердца? Или он просто вырвал мое
из груди и отдал ей, а мне оставил пустой, звенящий сосуд?

Я резко закинула его вещи обратно в шкаф. Слишком сильно. Слишком зло. Вешалка с
рубашкой упала на пол, и я посмотрела на нее с ненавистью. Я ненавидела эти вещи. Я нена-
видела себя за то, что любила его.

Я открыла ящик с бельем. Мои кружевные комплекты — красивые, которые я покупала,
чтобы ему нравилось. Он говорил: "Ты в них как конфетка". Теперь я видела в них только
унижение. Я носила кружево для него, а он трахал свою Машу, даже не снимая с нее трусы в
офисной машине. Я сжала в руках прозрачную ткань и зарыдала.

Я рыдала так, как не рыдала никогда в жизни. Я упала лицом в ворох белья, вдыхая запах
порошка и не могла остановиться. Слезы текли рекой, заливая подушку, смешиваясь с тушью,
которую я не смыла.

Я вспомнила нашу первую ночь. Мы лежали на кровати, только тогда кровать была деше-
вой, скрипучей и строили планы. Он говорил: "Мы купим большую квартиру, ты родишь мне
детей, мы будем путешествовать. Я сделаю тебя счастливой, Варя. Клянусь". Я верила ему. Я
верила каждому слову.

Детей у нас не было. Я лечилась, пила гормоны, делала уколы. Он всегда говорил: "Не
переживай, нам хорошо вдвоем. Ты — мой ребенок. Я буду любить тебя всегда". Я верила. А
теперь я понимала: он не хотел детей. Он хотел свободы. Он хотел ее, молодую, плодовитую,
которая не будет пить лекарства и ходить по врачам.

Я села на полу, растрепанная, мокрая от слез. Чемодан стоял рядом, пустой и насмеш-
ливый. Я посмотрела на наши фотографии на стене. Вот мы в Париже, у Эйфелевой башни.
Я в красном платье, он в белой рубашке. Мы смеемся. Вот мы в горах, на лыжной базе. Я не
умею кататься, он учит меня, держит за руки, и я падаю в пушистый снег. "Ты даже не умеешь
падать правильно, Варь, — смеется он, — ты слишком неуклюжая. Но я тебя люблю и такую".

И в этот момент я поняла самую страшную вещь. Я поняла, что мои самые счастливые
воспоминания теперь отравлены. Я больше никогда не смогу вспомнить Париж без того, чтобы
не представить его рядом с ней. Я больше никогда не смогу смотреть на снег без того, чтобы
не увидеть его руки, которые когда-то касались только меня.
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Я поднялась с пола. Ноги затекли, я едва стояла. Я подошла к шкафу, вытащила свои
джинсы, свои свитера, свои любимые книги с надписями, которые он делал мне на дни рожде-
ния. "Моей Варюше. С любовью навсегда". Я швыряла их в чемодан, не заботясь о порядке.

Я вытащила из ящика его записки. Которые бережно хранила. Те самые, которые он
писал мне в начале отношений. Я перечитывала их сотни раз. Там было: "Скучаю", "Жду", "Ты
моя муза". Сейчас я читала эти строчки и видела ложь. Каждое слово было ложью. Каждое
обещание было пустым звуком.

Я разорвала их. Все. До одного. Маленькие белые клочки разлетелись по комнате, как
снег. Как тот снег в горах, где он когда-то держал меня за руки уча кататься.

Я упала на пол и снова заплакала. Но теперь в моих слезах появилось что-то новое.
Злость. Глухая, яростная, уничтожающая злость. Я ненавидела его за то, что он сделал со мной.
За то, что он заставил меня полюбить его так сильно, а потом взял и разбил это любовь, как
хрустальную вазу, которую я берегла всю жизнь.

Но сквозь эту злость, как сквозь туман, пробивалась одна мысль. Холодная. Четкая. Спа-
сительная.

"Я выживу. Я должна выжить".
Это не конец. Ведь не конец же?
Я подняла голову, вытерла мокрые щеки тыльной стороной ладони и посмотрела на свою

обручальное кольцо на моем пальце. И сняла его. Оно скользнуло легко, слишком легко. Как
будто само хотело сбежать от меня.

Я положила кольцо на прикроватную тумбочку. Рядом с фотографией. Нашего совмест-
ного фото в деревянной рамке.

— Ты не стоишь моих слез, — прошептала я в пустоту. Голос звучал хрипло, чужо. —
Ты не стоишь ни одной моей минуты. Ты не стоишь ничего.

Чемодан был собран. Криво, наспех, но собран.
Я оглянулась на спальню, где мы любили друг друг
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