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Аннотация
Ирина Волкова — идеальный аудитор, образцовая жена,

невидимка. До того дня, когда в её стерильный мир ворвался он.
Дмитрий Зорин. Архитектор. Хаос. Мужчина, который видит

её насквозь и не хочет играть по правилам.
Одна встреча. Один поцелуй на холодном бетоне

недостроенного небоскреба. Один выбор, который разрушит всё,
что она строила так долго.

Страсть, которая пробуждает. Ложь, которая разъедает. И
вопрос, на который нет безопасного ответа: что важнее — чужое
одобрение или собственная жизнь?



 
 
 

Ирина Медь
ТЕНЬ НА СТЕКЛЕ

Москва просыпалась неохотно. Серое, низкое небо дави-
ло на город, превращая утренний свет в мутную, водянистую
субстанцию. Дождь, начавшийся еще ночью, не собирался
прекращаться. Он монотонно барабанил по лобовому стеклу
черного такси, размывая огни Садового кольца в акварель-
ные пятна желтого, красного и белого. За окном проплывали
силуэты спящих домов, мокрые асфальтовые ленты дорог и
редкие фигурки людей, спешащих под зонтами к метро.

Ирина Александровна Волкова сидела на заднем сиденье,
выпрямив спину. Она никогда не расслаблялась в машине,
даже когда была одна. Привычка держать контроль над каж-
дым сантиметром своего тела въелась в нее глубже, чем лю-
бые морщины. В тридцать два года Ирина знала о себе всё,
кроме одного: кто она такая на самом деле, если убрать все
социальные роли.

Она поправила очки в тонкой золотой оправе. Стекла бы-
ли чистыми, без единого отпечатка пальца. Взгляд в зерка-
ле заднего вида встретился с её собственным отражением.
Бледное, почти прозрачное лицо. Аккуратно убранные в ту-
гой пучок темные волосы, ни одного выбившегося локона,
ни одной непослушной пряди. Строгий черный костюм из
итальянской шерсти, скрывающий фигуру, которую она счи-



 
 
 

тала слишком мягкой, слишком женственной для серьезной
работы, требующей железной логики. Губы, привычно сжа-
тые в тонкую, бесстрастную линию, были накрашены блед-
но-розовой помадой — цветом «нюд», цветом невидимости.

«Ирина Александровна Волкова. Тридцать два года. Стар-
ший аудитор в компании „Гранит“. Замужем одиннадцать
лет. Владелец двухкомнатной квартиры в спальном районе.
Обладательница идеальной кредитной истории.»

Список можно было продолжать. Цифры. Факты. Доказа-
тельства успешности. Цифры не лгали. Они не изменяли, не
оставляли грязные носки посреди гостиной, не забывали о
годовщинах и не смотрели сквозь тебя, когда ты говорила о
чем-то важном. Цифры были чистыми, понятными и пред-
сказуемыми. Как и её жизнь.

Но сегодня баланс сошелся неправильно.
В груди, где-то под ребрами, ныло странное, глухое чув-

ство. Не боль. Скорее, пустота. Ощущение, что внутри вы-
жжено дотла, и остался только пепел рутины. Она чувство-
вала себя архивом, в котором всё разложено по папкам, под-
писано и заперто на ключ. Никто не открывал эти папки го-
дами. Даже она сама.

Счастье Ирины было тихим. Оно пахло свежевыглажен-
ным бельем, ужином из трех блюд, приготовленным Алек-
сеем, и абсолютной тишиной их спальни, где они спали, ед-
ва касаясь друг друга краями одеял. Одиннадцать лет бра-
ка превратили страсть в вежливую привычку, а любовь — в



 
 
 

набор взаимных обязанностей. Ирина любила Алексея. Она
уважала его надежность, его спокойствие, его предсказуе-
мость. Но она не горела рядом с ним. Она тлела. Медленно,
незаметно, угасая, как свеча в закрытой банке, где заканчи-
вается кислород.

— Приехали, — голос водителя вырвал её из размышле-
ний.

Такси плавно остановилось у входа в бизнес-центр «Гра-
нит». Здание вздымалось над городом стеклянной иглой, от-
ражая серое небо и собственные амбиции. Здесь царил по-
рядок. Здесь цифры имели вес. Здесь Ирина чувствовала се-
бя в безопасности, потому что здесь правила были просты:
есть дебет, есть кредит, и они должны сходиться. Если они
не сходились, значит, кто-то ошибся. А ошибки можно ис-
править.

Ирина вышла под большим черным зонтом. Холодный ве-
тер трепнул полы её пальто, заставив поежиться. Она уско-
рила шаг, направляясь к вращающимся дверям. Охранник
на посту кивнул ей, узнавая постоянную клиентку.

— Доброе утро, Ирина Александровна.
— Доброе утро, Петр, — ответила она, не останавливаясь.
В лифте, пока кабина стремительно набирала высоту,

Ирина проверила телефон. Экран осветил её лицо холодным
синим светом. Одно новое сообщение. От Алексея.

«Не забудь купить молоко. Люблю тебя».
Она улыбнулась уголками губ. Коротко. Вежливо. Как



 
 
 

всегда. Эта фраза была частью их утреннего ритуала, та-
ким же обязательным, как чистка зубов. «Люблю тебя» здесь
означало не страсть, не восхищение, не желание. Оно озна-
чало: «Ты часть моей системы, и я ценю твою функцию».
Она ценила это. Но иногда, в самые тихие ночи, когда Алек-
сей уже спал, а она лежала с открытыми глазами, ей хоте-
лось получить сообщение, от которого забилось бы сердце.
Не спокойное, ровное. А бешеное. Неудержимое. Такое, от
которого захотелось бы бежать. Или оставаться.

Ирина заблокировала экран и убрала телефон в сумку из
натуральной кожи. Сумка была тяжелой, набитой докумен-
тами, ноутбуком и папками с отчетами. Вес привычный. Уте-
шающий.

На двадцать пятом этаже двери лифта открылись. Офис
«Гранита» встретил её гулом клавиатур, звонками телефо-
нов и запахом дешевого кофе, смешанным с ароматом доро-
гой парфюмерии. Секретарша Света, молодая девушка с веч-
но испуганными глазами, вскочила из-за стола, увидев Ири-
ну.

— Ирина Александровна! Вы вовремя.
— Я всегда вовремя, Светлана, — спокойно ответила

Ирина, проходя мимо. — Что у нас по расписанию?
Света засеменила следом, держа в руках планшет.
— В десять утра совещание с отделом налогов. В одинна-

дцать — звонок с клиентами из Санкт-Петербурга. И... —
она запнулась, понизив голос. — Вас ждет партнер. Андрей



 
 
 

Викторович. И еще... там архитекторы из бюро «Зодчий». По
проекту «Небесный Сад». Они настаивают на личной встре-
че с вами прямо сейчас. Говорят, вопрос срочный.

Ирина остановилась. «Небесный Сад». Этот проект висел
на ней уже месяц. Жилой комплекс премиум-класса, строй-
ка которого шла с опозданием и перерасходом бюджета. Её
задача была простой: найти, куда утекают деньги, и указать
виновных. Обычно такие встречи проходили сухо, по прото-
колу, через почту и официальные запросы. Личные встречи
с подрядчиками были признаком слабости или непрофесси-
онализма.

— Кто именно настаивает? — спросила Ирина, снимая
пальто и передавая его Свете.

— Главный архитектор. Дмитрий Зорин.
Имя прозвучало как удар хлыста. Ирина замерла, поправ-

ляя манжету блузки. Она слышала о нем. Много. Дмитрий
Зорин был звездой архитектурного мира Москвы. Гений.
Скandalist. Человек, который мог уволить целую бригаду од-
ним взглядом и влюбиться в музу за одну ночь, чтобы на сле-
дующее утро забыть её имя. Его проекты называли «поэзи-
ей в бетоне», но бухгалтеры называли их «кошмаром аудито-
ра». Его имя мелькало в деловых новостях рядом с судебны-
ми исками, грандиозными выставками и скандальными ро-
манами. Он был хаосом. А Ирина была порядком.

— Хорошо, — сказала Ирина, выпрямляя спину и наде-
вая маску непроницаемости. — Приглашайте в большую пе-



 
 
 

реговорную. Приготовьте кофе. Черный, без сахара. И воду.
— Слушаюсь.
Ирина прошла в свой кабинет. Небольшое, но уютное про-

странство с панорамным окном, выходившим на серый го-
род. На столе стояла фотография в рамке: она и Алексей на
свадьбе. Оба улыбаются, но глаза Ирины на фото кажутся
немного пустыми. Она перевернула рамку лицом вниз. Сего-
дня ей не нужно напоминание о том, какой она должна быть.
Сегодня ей нужно быть острой. Как скальпель.

Она села за стол, открыла ноутбук и запустила файл с
предварительным аудитом «Небесного Сада». Цифры пля-
сали перед глазами. Перерасход по бетону. Задержки поста-
вок арматуры. Странные платежи субподрядчикам. Всё ука-
зывало на халатность или воровство. И теперь ей предстояло
смотреть в глаза человеку, который за всем этим стоял.

Через десять минут раздался стук в дверь.
— Войдите, — сказала Ирина, не отрывая взгляда от экра-

на.
Дверь открылась. Вошел Андрей Викторович, партнер

фирмы, полный мужчина с лысиной и вечной улыбкой. А за
ним...

Ирина подняла глаза и поняла: слухи преуменьшали ре-
альность.

Дмитрий Зорин стоял в дверном проеме, заполняя со-
бой всё пространство. Высокий, широкоплечий, он казался
слишком большим для этого стерильного офисного помеще-



 
 
 

ния. На нем был темно-синий костюм, сшитый, вероятно, на
заказ, потому что он сидел на нем так, словно был второй
кожей, подчеркивая рельеф мышц и ширину плеч. Рубашка
была белой, без галстука, верхняя пуговица расстегнута, от-
крывая ключицы и темную щетину на шее.

Но главное были не одежда и не фигура. Главное были гла-
за. Светлые, почти прозрачные, цвета грозового неба перед
бурей. Они смотрели не просто внимательно, а пронзитель-
но. Будто рентген. Будто он уже видел её насквозь, сквозь ко-
стюм, сквозь очки, сквозь годы накопленной брони. В этом
взгляде не было осуждения. Был интерес. Охотничий, но не
хищный. Скорее, исследовательский. Как будто он нашел в
пустой комнате дверь, о которой никто не знал.

— Госпожа Волкова, — его голос был низким, бархати-
стым, с легкой хрипотцой, которая заставила мурашки про-
бежать по коже Ирины. — Вы пунктуальны. Это редкость в
нашем мире хаоса.

Ирина медленно встала. Она не протянула руку для при-
ветствия. Это была её территория. Её правила.

— Хаос можно структурировать, господин Зорин, — от-
ветила она холодно, указывая на стулья за столом перегово-
ров. — Если знать, где искать ошибки. Проходите.

Дмитрий усмехнулся. Усмешка была ленивой, уверенной.
Он прошел в комнату, его движения были плавными, тяже-
лыми, как у человека, привыкшего занимать пространство.
Он не сел сразу. Обошел стол, провел пальцем по поверхно-



 
 
 

сти, проверяя пыль, хотя её там не было. Затем посмотрел
на Ирину.

— Ошибки, Ирина Александровна, — произнес он её имя
так, будто пробовал его на вкус, растягивая слоги, — иногда
бывают самыми интересными деталями конструкции. Без
них здание было бы просто коробкой. Без души.

Ирина села, открывая ноутбук. Её пальцы слегка дрожали,
но она спрятала руки под стол.

— Моя задача — найти трещины в фундаменте, а не вос-
хищаться архитектурой фасада, господин Зорин. Давайте к
делу. У нас мало времени.

Дмитрий наконец сел. Он развалился в кресле, занимая
много места. Его длинные ноги вытянулись вперед.

— Время — понятие относительное, — сказал он. — Но
если вы хотите цифр, давайте цифры. Хотя предупреждаю: я
не люблю, когда копаются в моих чертежах грязными руками
бухгалтеров.

— Мои руки чисты, — парировала Ирина, включая про-
ектор. На стене появилось первое слайд-шоу с графиками
расходов. — А вот ваши сметы, судя по всему, довольно
грязные. Обратите внимание на статью «Логистика». Расхо-
ды превышены на сорок процентов. Объясните мне, поче-
му доставка бетона из Карачарова стоит как перелет в Нью-
Йорк?

Дмитрий склонил голову набок, изучая график. Свет лам-
пы отбрасывал резкую тень на его профиль.



 
 
 

— Потому что мы возили бетон ночью. Чтобы не мешать
жителям соседних домов. Потому что мы использовали спе-
циальную марку, устойчивую к вибрациям метро, которое
проходит в пятидесяти метрах от котлована. Потому что ка-
чество важнее экономии.

— Качество не оправдывает нарушение бюджета, — жест-
ко ответила Ирина. — Инвесторы платят за результат, а не
за ваши благородные порывы.

— Инвесторы платят за мечту, — тихо сказал Дмитрий.
— А мечта стоит дорого.

Встреча длилась три часа. Три часа интеллектуального
фехтования. Ирина атаковала фактами, ссылками на догово-
ры, нормативами СНиП. Дмитрий парировал художествен-
ным замыслом, техническими нюансами, харизмой. Он спо-
рил горячо, жестикулировал, иногда повышал голос, но ни-
когда не терял контроля. Его слова были острыми, как лез-
вие, но всегда точными.

Ирина заметила, как он смотрит на неё. Не на графики.
На неё. Когда она объясняла сложную схему налогообложе-
ния, он следил за движением её губ. Когда она нервничала
и поправляла очки, его взгляд становился тяжелее. Она чув-
ствовала этот взгляд кожей. Он оставлял на ней невидимые
следы, как солнечные лучи, пробивающиеся сквозь жалюзи.

К концу встречи оба были вымотаны. Воздух в комнате
стал густым, насыщенным напряжением. Оно висело между
ними, как натянутая струна, готовая лопнуть от малейшего



 
 
 

прикосновения.
— Вы упрямы, Волкова, — сказал Дмитрий, когда они за-

кончили последний пункт. Он потирал переносицу, выгля-
дя уставшим, но довольным. — И чертовски правы. В боль-
шинстве случаев.

— Я просто делаю свою работу, — ответила Ирина, со-
бирая бумаги. Руки всё еще слегка дрожали. От усталости?
Или от того, как он смотрел на неё, когда она наклонялась за
упавшей ручкой, и ткань её блузки натянулась на спине? Она
почувствовала, как его взгляд скользнул по изгибу её талии,
по линии бедер, и внутри что-то екнуло. Не страх. Предвку-
шение.

— Ваша работа — искать недостатки. Моя — создавать
совершенство, — Дмитрий встал. Он подошел к столу, опер-
ся на него руками, нависая над ней. Расстояние между ни-
ми сократилось до опасного минимума. Ирина почувствова-
ла запах его одеколона — сандал, табак, морская соль и что-
то еще, дикое, неуловимое. Металл. Дождь.

— Противоположности притягиваются, — бросила она,
рискуя. Слова вылетели сами собой, прежде чем мозг успел
их отфильтровать. Она тут же пожалела о них. Это было
непрофессионально. Это было опасно.

Дмитрий замер. Его глаза сузились. В полумраке перего-
ворной они казались почти черными.

— Не в этот раз, — тихо сказал он. — В этот раз мы уни-
чтожим друг друга. Или построим что-то новое. Посмотрим.



 
 
 

Он выпрямился, взял свой портфель.
— До встречи, Ирина Александровна. Не забывайте: за

каждой цифрой стоит человек. А за каждым человеком —
желание.

Он вышел, оставив после себя шлейф запаха и тишину,
которая звенела в ушах.

Ирина осталась одна. Она опустилась на стул, чувствуя,
как колени становятся ватными. Сердце колотилось где-то в
горле.

«Что это было?» — подумала она.
Она посмотрела на свое отражение в черном экране ноут-

бука. Глаза блестели. Щеки горели румянцем. Губы, обычно
сжатые, были чуть приоткрыты.

Впервые за долгие годы она почувствовала себя живой.
Не функцией. Не женой. Не аудитором. А женщиной.

И это пугало больше, чем любая проверка налоговой.
Дождь за окном усилился. Капли стекали по стеклу, остав-

ляя мокрые дорожки, похожие на слезы или на следы паль-
цев. Ирина медленно провела рукой по своему запястью. Ко-
жа была горячей. Пульс бился часто, неровно. Она закрыла
глаза и позволила себе на секунду представить: а что, если
бы он коснулся её сейчас? Не как коллега. Не как противник.
Как мужчина.

Она резко открыла глаза. Встряхнула головой.
«Хватит», — приказала себе она. «Это просто усталость.

Просто адреналин. Завтра всё вернется на круги своя».



 
 
 

Но глубоко внутри, где-то под слоями контроля, логики
и привычки, что-то уже сдвинулось. Маленькая трещина в
фундаменте. Едва заметная. Но неизбежная.

Она собрала вещи, выключила свет и вышла в коридор.
Офис был почти пуст. Только Света тихо печатала что-то
за своим столом. Ирина прошла мимо, не сказав ни слова.
Лифт вез её вниз медленно, будто не хотел отпускать.

На улице дождь уже превратился в морось. Ирина натяну-
ла капюшон, вызвала такси и села на заднее сиденье. Теле-
фон завибрировал. Сообщение от Алексея: «Я купил моло-
ко. Жду к ужину. Целую».

Она посмотрела на экран. Потом на свое отражение в мок-
ром стекле такси.

И впервые за одиннадцать лет не ответила сразу.

ГЛАВА 2. ТРЕЩИНА В ФУНДАМЕНТЕ
Дождь за окном такси усилился, превратившись в плот-

ную, звенящую завесу. Капли стекали по стеклу, искажая
очертания прохожих, превращая их в размытые, бесплот-
ные тени. Ирина смотрела на город, но не видела его. Перед
глазами всё ещё стоял образ Дмитрия Зорина: его светлые,
пронзительные глаза, ленивая, уверенная усмешка, тяжелый
запах сандала и опасности, который, казалось, въелся в её
одежду.

«В этот раз мы уничтожим друг друга».



 
 
 

Эта фраза звучала в голове эхом, выбиваясь из ритма при-
вычных мыслей о списках покупок, квартальных отчетах и
ужине. Ирина попыталась встряхнуться, достала телефон,
чтобы механически проверить почту. Но пальцы зависли над
экраном. Она не хотела работать. Она хотела думать. О нем.
О том взгляде, который прошел сквозь её броню, как горя-
чий нож сквозь масло.

Это было неправильно. Опасно. Глупо.
Она заблокировала телефон и закрыла глаза. В груди ны-

ло то самое странное чувство, которое она игнорировала го-
дами. Теперь оно обрело форму. И имя.

Такси остановилось у подъезда её дома. Типичная мос-
ковская «сталинка» с высокими потолками и лепниной, ко-
торую они с Алексеем купили десять лет назад, когда толь-
ко поженились. Тогда эта квартира казалась дворцом, сим-
волом их общей победы над неустроенностью. Сейчас она
казалась музеем. Красивым, уютным, но застывшим во вре-
мени музеем, где экспонаты не меняли своего положения го-
дами.

Ирина вышла из машины, натянула капюшон пальто и по-
бежала к подъезду, стараясь не промокнуть. Лифт ехал дол-
го, скрипя и подрагивая на каждом этаже. В тусклом зерка-
ле лифта она снова увидела свое отражение. Усталое. Серое.
Идеально причесанное и абсолютно пустое.

«Ты в порядке», — сказала она своему отражению. Но из-
менения были уже не только внешними. Внутри всё сдвину-



 
 
 

лось. Фундамент дал первую, едва заметную трещину.
Дверь квартиры открылась до того, как она успела вста-

вить ключ в замок. Алексей стоял в прихожей, вытирая ру-
ки кухонным полотенцем. На нем была мягкая домашняя
футболка и спортивные штаны. Волосы слегка растрепа-
ны. Он выглядел расслабленным, домашним, абсолютно без-
опасным.

— Привет, — улыбнулся он, и в этой улыбке не было ни-
чего, кроме привычной, теплой привязанности. — Ты про-
мокла?

— Немного, — ответила Ирина, снимая туфли. Движения
были автоматическими, отточенными одиннадцатью годами
брака. Снять пальто. Повесить. Поцеловать мужа в щеку.

Алексей чмокнул её в губы. Коротко. Суховато. Как все-
гда.

— Как прошел день?
— Нормально, — сказала Ирина, проходя в кухню. —

Сложный клиент.
— Этот архитектор? Зорин?
Ирина замерла посреди комнаты. Откуда он знает имя?
— Да. А откуда ты знаешь?
— Ты упоминала на прошлой неделе. Когда жаловалась

на перерасход бюджета по смете, — Алексей пожал плечами,
возвращаясь к плите, где что-то шкварчало на сковороде. —
Я слышал о нем. Говорят, гений. Но сложный человек. С ним
трудно иметь дело.



 
 
 

«Сложный», — повторила про себя Ирина. Да. Сложный.
Как лабиринт, из которого нет выхода, и в который страшно,
но так хочется войти.

На кухне пахло жареным луком, мясом и укропом. Уютно.
Домашне. Смертельно скучно.

Ирина села за стол, наблюдая за широкой спиной мужа.
Алексей готовил ужин. Он делал это хорошо, аккуратно, без
суеты, с любовью к процессу. Раньше она ценила эту заботу,
видела в ней проявление любви. Теперь она вызывала стран-
ное, колючее раздражение. Почему он не спрашивает, как
прошла встреча? Что она чувствовала? О чем думала, ко-
гда смотрела на этого человека? Ему было достаточно фак-
та: «всё нормально, клиент сложный». Ему не нужна была её
душа, ему нужен был её комфортный отчет о дне.

— Лёш, — позвала она тихо. Голос прозвучал хрупко, по-
чти чужеродно в этом привычном пространстве.

— М? — он обернулся, держа в руке деревянную лопатку.
— А ты счастлив?
Алексей удивленно поднял бровь. В его добрых, чуть уста-

лых глазах мелькнуло недоумение.
— Что за вопрос? Конечно, счастлив. У меня есть хоро-

шая работа, этот дом, ты... Чего еще желать?
Ирина опустила взгляд в свою пустую тарелку. Ей вдруг

захотелось закричать. Или расплакаться. Или рассказать ему
всё: о взгляде Дмитрия, о дрожи в коленях, о том, что она
чувствует себя призраком в собственной жизни. Но слова за-



 
 
 

стряли в горле, сдавленные привычкой молчать.
— Просто так. Подумала, — выдавила она.
— Ты какая-то странная сегодня, — сказал Алексей, на-

ливая густой суп в глубокую тарелку и ставя перед ней. Пар
поднялся вверх, затуманивая её очки. — Устала? Может,
возьмешь выходной в пятницу? Съездим за город? В тот до-
мик у реки?

Ирина вспомнила тот домик. Маленький, деревянный, с
потрескивающей печкой и видом на серую, спокойную реку.
Тишина. Птицы. Отсутствие интернета и новостей. Раньше
она мечтала об этом как о спасении. Теперь мысль о двух
днях полной изоляции с Алексеем, наедине с этой звенящей,
давящей тишиной, вызывала у неё холодную панику.

— Не знаю, — уклончиво ответила она, беря ложку. —
Посмотрим по нагрузке. В конце квартала всегда завал.

Алексей вздохнул, но не стал настаивать. Он сел напро-
тив, начал есть. Разговор плавно перетек в привычное, без-
опасное русло: протекающий кран в ванной, планы на отпуск
летом, новая машина соседей, которая царапает их ворота.

Ирина слушала вполуха, механически отправляя еду в
рот. Её мысли были далеко. Она представляла, что было бы,
если бы сейчас вместо Алексея за этим столом сидел Дмит-
рий. Что бы он сказал? Как бы он смотрел? Он бы не говорил
о кранах и соседях. Он бы говорил о мечтах. О страсти. О
том, как важно иногда ломать правила, чтобы почувствовать
вкус жизни.



 
 
 

Ей стало стыдно. Глубоко, мучительно, жгуче стыдно.
Алексей был хорошим человеком. Он любил её. Заботил-

ся. Никогда не повышал голос. Никогда не давал повода для
ревности. Он был скалой.

А она... она вдруг поняла, что устала быть мхом, расту-
щим на этой скале. Она мечтала о шторме.

После ужина Ирина помогла убрать со стола. Алексей
включил телевизор. Новости. Голос диктора заполнил ком-
нату монотонным, усыпляющим гулом.

— Я пойду в душ, — сказала Ирина, чувствуя, как на коже
натягивается невидимая пленка.

— Хорошо, — кивнул Алексей, не отрывая взгляда от
экрана, где показывали пробки на МКАДе.

В ванной Ирина закрыла дверь на замок. Щелчок замка
прозвучал как глоток свежего воздуха. Она включила воду,
добавила пену с запахом лаванды — успокаивающим, пред-
сказуемым запахом. Села в ванну, погружаясь в горячую во-
ду по шею. Закрыла глаза.

Но вместо успокоения, в темноте за веками снова возник-
ло лицо Дмитрия. Его руки на столе. Его голос: «Ошибки —
это детали конструкции».

Ирина медленно провела мокрой рукой по своему телу.
По мягкой линии живота, по широкому, округлому бедру.
Раньше она стеснялась этих форм. Прятала их под мешкова-
тыми кофтами и длинными юбками, считая их недостатком,
который нужно скрыть от мира. Но сегодня, в офисе, она по-



 
 
 

чувствовала на себе его взгляд. Он не осуждал. Он не искал
изъянов. Он изучал. Как художник изучает модель, находя
красоту в каждом изгибе, в каждой тени.

«Ты красивая», — будто услышала она его низкий, барха-
тистый голос.

Сердце забилось чаще, отстукивая ритм, несовместимый
с тишиной ванной. Вода вдруг показалась слишком горячей,
обжигающей. Ирина вылезла из ванны, завернулась в пуши-
стое полотенце и подошла к зеркалу, протирая запотевшее
стекло ладонью.

Она сняла очки. Без них мир становился размытым, мяг-
ким, лишенным резких углов. Она посмотрела на свои глаза.
Темные, глубокие, с поволокой тайны, которую она прятала
так долго. На губы. Пухлые, чувствительные, сейчас слегка
припухшие от горячей воды.

Её взгляд скользнул в сторону шкафчика. Там, в дальнем
углу, за банками с кремом, лежал тюбик помады. Ярко-крас-
ной. Ту, что она купила полгода назад в порыве минутной
слабости. «Для особого случая», — подумала тогда. Случай
так и не наступил.

Ирина открыла шкафчик. Достала тюбик. Открутила
крышку.

Она накрасила губы. Яркое, вызывающее пятно цвета спе-
лой вишни на бледном, влажном лице.

Она улыбнулась своему отражению. Улыбка вышла хищ-
ной. Чужой. Живой.



 
 
 

«Кто ты?» — спросила она себя.
Ответа не было. Только тишина ванной и шум воды в тру-

бах.
Она взяла ватный диск, смочила его мицеллярной водой

и стерла помаду. Яркий цвет размазался, превратившись в
бледно-розовое пятно, а затем исчез, не оставив следа. Она
спрятала тюбик глубоко в шкафчик, за другие баночки. Вер-
нула маску на место.

Когда она вышла из ванной, Алексей уже спал на диване.
Телевизор был выключен, пульт лежал на полу. В комнате
царил полумрак, нарушаемый только светом уличного фона-
ря, пробивающимся сквозь щель в шторах.

Ирина тихонько прошла в спальню. Легла в кровать, на-
тянув одеяло до подбородка. Закрыла глаза.

Но сон не шел.
Она лежала и слушала тишину. И вдруг поняла: тишина

больше не успокаивает. Она давит. Она заполняет легкие,
как вода.

На тумбочке, в полной темноте, мигнул экран телефона.
Одно сообщение. От неизвестного номера.

Ирина замерла. Сердце пропустило удар, а затем забилось
где-то в горле.

Она протянула руку, взяла телефон. Яркий свет экрана
ослепил на секунду.

«Вы забыли ручку в переговорной. Она синяя. Как ваши
глаза, когда вы злитесь. Д.З.»



 
 
 

Ирина перечитала сообщение три раза. Дыхание стало по-
верхностным.

Он взял её ручку? Зачем? Чтобы иметь предлог?
И как он узнал цвет её глаз? Она была в очках, она смот-

рела в экран ноутбука, она пряталась за стеклами и цифра-
ми. Но он видел. Он смотрел не на аудитора. Он смотрел на
женщину.

Гнев вспыхнул мгновенно, горячий и защитный. Наруше-
ние границ. Вторжение. Игра. Он пытался вывести её из рав-
новесия, и, черт возьми, у него получалось.

Она хотела ответить грубо. Холодно. «Верните ручку че-
рез секретаря. И не пишите мне на личный номер».

Но пальцы, словно живые своей собственной, предатель-
ской жизнью, набрали другое:

«Оставьте её себе. На память о нашей встрече».
Она нажала «Отправить».
Бросила телефон на подушку, как раскаленный уголь.
Закрыла лицо ладонями.
Что она наделала? Она только что дала ему зеленый свет.

Она перешагнула через черту, которую сама же так стара-
тельно охраняла.

Но внутри, где-то глубоко, под слоями вины и страха, ше-
вельнулось тепло. Предвкушение. Темное, сладкое, запрет-
ное.

Игра началась. И Ирина, к своему ужасу и восторгу, по-
няла, что не хочет из неё выходить.



 
 
 

ГЛАВА 3. АРХИТЕКТУРА ЛЖИ
Утро следующего дня началось с тупой, пульсирующей

боли в висках. Ирина проснулась с ощущением, что не спала
вовсе, а лишь проваливалась в вязкий, тревожный полусон,
где переплетались цифры отчетов и светлые, насмешливые
глаза Дмитрия.

Алексей уже ушел на работу. На кухне, на столе, аккурат-
но прикрытом салфеткой, стоял термос и лежала записка, на-
писанная его крупным, размашистым почерком: «Кофе го-
тов. Хорошего дня, Ир».

Ирина налила кофе в чашку. Горький. Крепкий. Он обжег
горло, но не прогнал туман в голове. Она смотрела на запис-
ку и чувствовала укол вины, острый и холодный, как оско-
лок стекла. Алексей заботился о ней. Он создавал этот уют.
А она... она лежала ночью с открытыми глазами и мечтала о
мужчине, которого знала всего несколько часов.

«Это просто адреналин, — убеждала она себя, смывая
чашку. — Стресс от сложного клиента. Это пройдет».

Но в офисе «Гранита» ничего не проходило. Наоборот,
с каждой минутой напряжение росло. Коллеги здоровались,
обсуждали новости, пили чай, но Ирина слышала только гул
в ушах. Цифры на экране монитора расплывались, теряли
смысл. Она постоянно, почти маниакально, проверяла теле-
фон. Экран загорался, показывая уведомления от рабочих



 
 
 

чатов или рекламу, но не от него.
Тишина с его стороны была оглушительной. И эта тиши-

на была его оружием. Он дал ей мяч, и теперь ждал, когда
она сама сделает ход. Это была игра на выживание, где про-
игравшим становился тот, кто первым моргнет.

В полдень раздался стук в приоткрытую дверь кабинета.
— Ирина Александровна, — в проеме возникла Света,

держа в руках небольшую, элегантную черную коробку, пе-
ревязанную тонкой серебристой лентой. — Вам курьер. От
бюро «Зодчий».

Ирина медленно оторвала взгляд от монитора. Сердце
сделало тяжелый, глухой удар о ребра.

— Что он привез?
— Не знаю. Коробка небольшая. Без сопроводительных

документов.
— Оставьте здесь. И закройте дверь, Светлана.
Как только щелкнул замок, Ирина потянулась к коробке.

Картон был плотным, дорогим. Она медленно, словно раз-
матывая фитиль бомбы, развязала ленту и сняла крышку.

Внутри, на бархатной подложке, лежала та самая синяя
ручка Parker, которую она якобы забыла. А рядом с ней —
маленький, изящный флакон духов из темного стекла. Без
названия. Только минималистичная черная этикетка.

Ирина взяла флакон. Стекло было прохладным. Она от-
крутила крышку и поднесла его к лицу.

Запах ударил в нос мгновенно. Сандал. Табак. Морская



 
 
 

соль. И та самая неуловимая, дикая нотка металла и дождя.
Это был его запах. Запах Дмитрия Зорина.

Под флаконом лежала маленькая карточка с рукописным
текстом. Почерк был размашистым, уверенным, с резкими
нажимами.

«Чтобы вы помнили вкус победы. И поражения. Д.З.»
Ирина почувствовала, как жар приливает к щекам, обжи-

гая уши. Это было нагло. Дерзко. Интимно. Он вторгался в
её стерильное пространство, принося с собой хаос, и делал
это с такой изящной жестокостью, что у неё перехватило ды-
хание.

Она быстро спрятала коробку в нижний ящик стола, за-
хлопнула его и откинулась на спинку кресла. Руки дрожали.
Она закрыла глаза и сделала глубокий вдох. Но даже в воз-
духе кабинета, пахнущем пылью и озоном от принтера, ей
чудился этот аромат.

Весь оставшийся день она пыталась сосредоточиться на
работе, но мысли неумолимо возвращались к черному фла-
кону. К его запаху. К тому, как он произнес её имя.

К вечеру, когда офис опустел и за окнами сгустились су-
мерки, Ирина поняла, что не может просто пойти домой. Не
может вернуться в ту квартиру, к тому термосу и к той зве-
нящей, давящей тишине. Ей нужно было что-то сделать. Ка-
кой-то шаг.

Она зашла в туалет, чтобы поправить макияж. В зеркале
она увидела себя. Усталую, но в глубине темных глаз горел



 
 
 

тот самый огонек, который она так долго и старательно га-
сила.

Она достала из сумочки тот самый черный флакон. Брыз-
нула крошечную каплю на внутреннюю сторону запястья.
Растерла.

Запах окутал её невидимым облаком. Он стал частью её
кожи, её дыхания. Это был её секрет. Её невидимая броня и
одновременно вызов.

Ирина вышла из офиса. На улице уже стемнело. Москва
сияла мириадами огней, отражаясь в мокрых лужах, как пе-
ревернутое звездное небо. Дождь начинался снова, мелкий
и пронизывающий.

Она достала телефон. Набрала его номер. Она знала его
наизусть, хотя сохранила его в контактах всего пару часов
назад под именем «Д. Зорин (Архитектор)».

Гудки шли долго. Каждый гудок отдавался в висках. Ири-
на уже хотела сбросить вызов, сбежать, как трус, назад в свою
безопасную жизнь, когда трубку взяли.

— Да? — голос был низким, хриплым. Будто он только
что проснулся. Или занимался чем-то, что не предполагало
разговоров по телефону.

— Это Ирина, — сказала она. Старалась, чтобы голос зву-
чал твердо, но предательская хрипотца все же прорвалась.

— Я знаю, — ответил он. В голосе прозвучала легкая,
торжествующая усмешка. — Я ждал вашего звонка, Ирина
Александровна.



 
 
 

— Зачем вы прислали мне духи? — спросила она, игно-
рируя его подтекст.

— Чтобы вы думали обо мне. Когда смотрите на цифры.
Когда пьете кофе. Когда ложитесь спать.

Ирина сжала телефон так, что побелели костяшки паль-
цев.

— Это манипуляция, Дмитрий.
— Это внимание, — мягко возразил он. — Разве вы не

чувствуете, как оно вам нужно?
Она молчала. Потому что он был прав. Чертовски, невы-

носимо прав.
— Я хочу установить свои правила, — наконец выдавила

она.
— Договорились, — его тон мгновенно стал деловым, но

в этой деловитости скрывалась сталь. — Завтра. Вечер. Ре-
сторан «Турандот». Восемь часов.

— Это свидание? — спросила она, и сердце снова пропу-
стило удар.

— Это продолжение аудита, — усмехнулся он. — Нам
нужно обсудить детали проекта. Лично. Без свидетелей. Без
протоколов.

— Я замужем, — напомнила она. Эта фраза звучала как
заклинание, которое теряло свою силу с каждым повторени-
ем.

— Я не предлагаю вам изменить мужу, Ирина, — сказал
он тихо, и его голос стал таким близким, будто он стоял пря-



 
 
 

мо за её спиной, шепча эти слова в ухо. — Я предлагаю вам
изменить себе. Стать той, кем вы боитесь быть. Той, которая
хочет жить, а не существовать. Придете?

Ирина посмотрела на свое отражение в темной витрине
закрытого магазина. На яркую, вызывающую помаду, кото-
рую она так и не стерла. На горящие, живые глаза. Она по-
чувствовала запах сандала на своем запястье.

— Приду, — сказала она.
— Жду, — ответил он. И отключился.
Ирина стояла на тротуаре, держа телефон в руке. Холод-

ный дождь начал моросить сильнее, но ей было тепло. Очень
тепло. Внутри разгорался огонь, который она больше не хо-
тела тушить.
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