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Аннотация
Что будет, если превратить абсолютное недеяние в товар?

Асоль стала кумиром поколения, монетизировав свой сон. Вокруг
неё бушуют коммерческие войны, подростки объявляют «право
на сон» манифестом против продуктивности, а продюсеры
просчитывают графики прибыли. Это история о цене приватности
в прозрачном мире. Вопрос «А Соль?» — это не просто имя на
обложке, это вопрос к обществу, потерявшему границу между
настоящей жизнью и бесконечным онлайн-стримом.
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Глава

 
I. Шутка
Асоль проснулась в полдень, как и всегда, и первое, что

она увидела, — потолок и красный огонёк камеры в углу
комнаты.

— Сто двенадцать тысяч, — сказала Лера, сидя на краю
кровати с телефоном в руках. — Пока ты спала.

— Зрителей?
— Зрителей.
Полгода назад это была шутка. Асоль закончила школу,

никуда не поступила и проводила дни так, как умела луч-
ше всех на свете, — во сне. Лера, заходя в гости, включила
прямой эфир: «Подписывайтесь, смотрите, как спит чемпи-
он Вселенной по сну». Через неделю эфир смотрели тысячи.
Через месяц — миллионы.

Родители волновались. Мать качала головой и говорила
про «нормальную жизнь», отец вздыхал и уходил на кухню
курить, хотя бросил десять лет назад. Но Асоль только ис-
полнилось восемнадцать, и в их доме появилось то лёгкое,
вязкое напряжение, какое бывает, когда все правы и никто



 
 
 

не может ничего поделать.
II. Архитектура честности
Лера оказалась прирождённым продюсером. Через год у

проекта была студия с несколькими камерами, штат монта-
жёров и переводчиков и система вентиляции, спроектиро-
ванная так, чтобы воздух в комнате Асоль всегда был све-
жим — «для здоровья нашей звезды», как писали в пресс-
релизах.

Правила были простыми: Асоль может покидать кадр
только ради еды, душа и туалета — и даже это происходило
под камерой, ради честности перед зрителями. Субтитры пе-
реводили эфир на тридцать языков. Шоу называлось «Соль».

Честность стала отдельным продуктом. В подушку и пи-
жаму вшили датчики ЭЭГ — теперь в углу экрана постоянно
бежал график мозговых волн, а специальный значок «вери-
фицированный сон» загорался зелёным, только когда пока-
затели подтверждали глубокую фазу сна. Был отдельный ка-
нал, который анализировал её дыхание покадрово, наклады-
вая его на ту же кривую ЭЭГ. Был форум, где люди спорили,
что означает всплеск тета-ритма в 4:17 утра — и существо-
вали аккаунты, утверждавшие, что умеют «читать её сны» по
форме графика.

Никто из них не спал так крепко, как Асоль. В этом, на-
верное, и был весь фокус.

III. Паразиты
К проекту начали прилипать другие проекты — как ра-



 
 
 

кушки к днищу корабля.
Появился канал «Соль: Расследование», который по три

часа в день разбирал «доказательства» того, что у Асоль есть
двойник. Появилась группа «Спасём Асоль», требовавшая
прекратить эфир, — у неё было полтора миллиона подпис-
чиков и собственный магазин футболок. Появилась проти-
воположная группа «Свободу Асоль спать», которая требо-
вала, чтобы эфир продолжался вечно, потому что «она сама
выбрала этот путь» — и у неё тоже был магазин футболок,
почти с тем же ассортиментом.

Обе группы зарабатывали. Обе считали, что сражаются за
неё. Ни одна из них никогда не пыталась с ней поговорить.

Параллельно появилось движение — в основном подрост-
ки — которое называло себя «право на сон». Они отказыва-
лись ходить в школу, объясняя это тем, что «продуктивность
— это насилие», и постили в сети фото себя, лежащих в кро-
вати в одиннадцать утра, с подписью «как Асоль». Движение
было небольшим — пара тысяч человек по всему миру, —
но вполне реальным: десятки семей, десятки разрушенных
расписаний, несколько отчислений из школ.

А потом пришли тяжёлые новости.
В Бразилии пятнадцатилетняя девочка попыталась повто-

рить «режим Асоль» — спать по двадцать часов в сутки на
камеру, без врачей, без вентиляции, без команды. Через три
недели у неё начались судороги. В Корее парень, ведущий
похожий эфир, потерял сознание прямо в кадре — зрители



 
 
 

две минуты решали в комментариях, постановка это или нет,
прежде чем кто-то догадался вызвать скорую.

Ни один из этих случаев не попал в большие новости так,
как попадала сама Асоль. Их обсуждали день, может два —
а потом алгоритмы переключали внимание дальше, туда, где
было больше зрителей.

IV. Личный час
Через год у Асоль начались нервные срывы. Не из-за уста-

лости — спала она, как всегда, отлично. Дело было в мо-
ментах между сном: в том, что каждое её пробуждение, каж-
дый поход в душ, каждый укус бутерброда транслировались
тридцати языкам одновременно, и за этим всем не было ни
секунды, принадлежащей только ей.
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