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Аннотация
Алиса живёт в ленинградской коммуналке 1920-х, где тишина

гуще холода, а единственный голос — из старого приёмника отца.
Она мечтает стать диктором. Её замечает Виктор Сергеевич —
человек с холодной властью, для которого она — «чистый лист».
Андрей, сын чекиста, пытается предупредить, но поздно.

В кабинете Виктор Сергеевич закрывает дверь. Алиса хватает
револьвер. Выстрел обрывает чужую жизнь и её мечту. Она бежит,
но система уже запущена: приказ о ликвидации подписан. Её
тело находят у Обводного канала. Спустя годы Андрей находит в
архиве папку с пометкой «Ликвид. проведена». Он узнаёт правду
и скармливает бумаги ветру над Невой.

Эфирная тишина после выстрела — лишь предвестник долгой
пустоты. И только радиолюбители в редкие ночи ловят странный
сигнал — эхо короткой, яркой волны 1925 года.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Тишина в коммуналке была особая, густая, как холодец на
подоконнике. Она не жила, а копилась — в рытвинах скри-
пучего паркета, в занавесках из ситца, отдающих пылью и
мышей, в мокрых портянках, развешанных за ширмой у де-
да Степана. Алиса знала, что это обман. Стоило приложить
ухо к розетке в стене, к батарее, к водопроводной трубе —
и мир наполнялся гулом, скрежетом, бормотанием. Город не
молчал. Он переваривал свою новую жизнь.

Но настоящий звук пришел к ней через эфир.
Приемник отца, «Сименс», стоял на комоде под выцвет-

шим покровом, как домашняя икона. Трогать его запреща-
лось. Мать, Анна Васильевна, крестилась при одном виде
черной лакированной коробки с паутиной трещин на боку:
«Найдут — и нас, и его косточки в земле не успокоятся».
«Его» — это отец, инженер с «Сименса» же, умерший в го-
лодном восемнадцатом.

Алиса трогала. Каждый вечер, когда мать уходила на ноч-
ную смену в артель «Красная швея», она снимала покрыва-



 
 
 

ло, подключала к батарейкам, собранным из шести кружков,
и ловила голоса.

В тот вечер из шума и свиста, как призрак из тумана, про-
ступил баритон: «…Говорит Москва! Передаем окончание
концерта по заявкам рабочих завода «Серп и Молот»…»

Алиса замерла на табуретке, обхватив колени. Не слова
были важны, а сам голос. Он был ровным, как поверхность
темного озера, и холодным, как сталь. Он ничего не просил,
не жаловался, не смеялся. Он вещал. И в этом была гипно-
тизирующая сила.

— Так, — шепнула она себе, закрывая глаза. — Дыши
глубже. Спина прямая. Звук должен идти отсюда… — Она
положила ладонь на солнечное сплетение.

Она пыталась повторить, подражая интонациям, но ее
собственный голос, еще не сформировавшийся, срывался на
визг или уползал в нос. Она злилась, кусала губу, начинала
снова.

— «Вре-е-емя!» — бубнил москвич. — «На часах — де-
е-вять!»

— «Вре-мя! На часах — девять!» — отчеканила Алиса,
стараясь загнать звук в грудь.

Из-за тонкой перегородки послышался стук костыля. Дед
Степан, бывший фельдфебель, прошедший три войны и те-
перь воюющий с радикулитом и новой властью, заворочался.

— Опять чертово жужжание! И голоса! Безголовые по но-
чам говорят! Уймись, привидение!



 
 
 

Алиса быстро выключила приемник, накрыла его. Тиши-
на, густая и липкая, снова влилась в комнату. Но внутри у
нее все еще вибрировало. Как тот голос. Она подошла к ок-
ну, отодвинула занавеску. Напротив, в окне дома-коммуны,
горел свет. Там жил новый, Андрей. Сын «ответственного».

Она видела его днем во дворе. Он стоял отдельно ото всех,
курил папиросу, смотрел не на играющих в лапту ребят, а
куда-то поверх крыш, на северо-восток. Туда, откуда он при-
ехал. В его глазах была не привычная для здешних мальчи-
шек нагловатая тоска, а тяжелая, взрослая усталость. Как у
деда Степана, только без злости.

«Он тоже слышит шум в трубах», — вдруг подумала Али-
са.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Набережная Мойки пахла рыбой и известкой. Андрей
прислонился к гранитному парапету, чувствуя холод камня
даже через поношенную гимнастерку. Ленинградский холод
был другим — сырым, пронизывающим, вездесущим. Не как
в Хабаровске, где мороз стоял стеной, но зато был честен и
ясен.

— Ты здесь потому, что тебе тихо? — раздался голос за
спиной.

Он обернулся. Алиса. На ней было старенькое, но чистое
платье, на плечи накинут клетчатый плед — явно из домаш-
ней раздербанной юбки. Она смотрела на него не как дев-



 
 
 

чонки в школе — с любопытством и опаской, — а как рав-
ный. Как на союзника по несчастью.

— Мне тут шумно, — честно сказал Андрей. — Постоян-
ный гул. Как в улье перед грозой.

Она кивнула, как будто он сказал что-то мудрое и очевид-
ное.

— Это город говорит. Скрипом трамваев, криками газет-
чиков, падением кирпичей. А ночью — голосами из эфира.

— Из чего?
— Из радио. — Ее глаза загорелись. — Ты слышал ко-

гда-нибудь?
Он пожал плечами. На Дальнем Востоке радио было ред-

костью, почти мифом. Отец, Николай Петрович, говорил о
нем как об оружии: «Прибор для идейного охвата масс».

— Я слышала. Голос из Москвы. Он… он как пуля. Точ-
ный, быстрый, неотвратимый. Я хочу так.

Андрей рассмеялся, но не со зла. Ее серьезность была
смешной и прекрасной.

— Читать сводки? «Урожайность повысилась, план пере-
выполнен»?

— Не только. Стихи. Пьесы. Рассказы. Можно голосом
сделать так, чтобы люди плакали или смеялись. Представля-
ешь?

Он представил. Представил не ее голос по радио, а ее
здесь, на набережной, говорящую о чем-то невозможном с
горящими глазами. И ему стало тепло вопреки сырому вет-



 
 
 

ру.
— Мой отец… — начал он и сразу закусил язык. Говорить

об отце, о его связях было опасно. Это пахло блатом, приви-
легиями, всем тем, что он ненавидел в этом новом, строго
рассчитанном мире. Но он видел, как она сжала края пледа
на груди, будто защищая свою мечту от холода. И слово вы-
рвалось само: — Он может помочь.

Алиса вздрогнула.
— Не надо. Я сама. Я пойду и…
— Куда пойдешь? — Андрей горько усмехнулся. — На

радиостанцию? Тебя швейцар не пустит дальше парадной.
Там все по знакомству. Или по разнарядке.

Он видел, как ее лицо окаменело от обиды и правды.
— Поэтому, — сказал он тихо, глядя в темную воду, —

если хочешь, я попрошу. Один раз. Только зайти, попробо-
вать. Дальше — сама.

Молчание затянулось. Мимо прошел милиционер, звяк-
нув шпорой. Они оба невольно отвернулись.

— Хочу, — прошедшим шепотом сказала Алиса.
— Тогда завтра. После шести. Песочная улица, дом пять.

Скажешь, что от Волкова.
Он оттолкнулся от парапета и пошел прочь, не прощаясь.

Сердце колотилось как бешеное. Он только что совершил
предательство. Предал свои принципы, использовав сынов-
ний статус. Но ради чего-то большего, чем принципы. Ради
того, чтобы свет в ее глазах не гас.



 
 
 

Он не обернулся, но знал, что она стоит и смотрит ему
вслед.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Дом на Песочной не был похож на завод или учреждение.
Это был бывший особняк, облезлый, но сохранивший остат-
ки чудовищного, по новым понятиям, величия. Кариатиды
под крышей держали на головах слой копоти. Алиса, подо-
бравшись сюда после школы, стояла у тяжелой дубовой две-
ри, чувствуя, как колени подкашиваются. На ней было то са-
мое лучшее платье, волосы убраны в тугой пучок, как у те-
лефонистки.

Она толкнула дверь.
Внутри был не двор, а царство звуков. Откуда-то сверху,

через открытые окна второго этажа, лилась разбитая, над-
треснутая скрипка. Кто-то кричал: «Петров, неси провод,
эфир через десять!» Девушка в красной косынке пронесла
мимо стопку бумаг, даже не взглянув на нее. Воздух пахл
озоном, машинным маслом и старой книжной пылью.

— Тебя к кому? — Из будки швейцара вышел старик в
форме без погон.

— Я… мне сказали… на прослушивание. От Волкова.
Лицо швейцара изменилось.Исчезла сонная важность, по-

явилась служебная прыть.
— А, к Виктору Сергеевичу. На второй. Лестницей напра-

во. Кабинет в конце, под часами.



 
 
 

Лестница скрипела. Сердце Алисы билось в горле. Дверь
в конце коридора была приоткрыта. Она постучала.

— Войдите!
Кабинет был огромен. Высокие окна в пол, затянутые сет-

кой от мух. На стене — карта Союза, испещренная флажка-
ми, символизирующими радиовышки. За массивным пись-
менным столом сидел человек.

Виктор Сергеевич был не старым и не молодым. Лет со-
рока. Темные, тщательно зачесанные назад волосы, гладко
выбритое лицо, прямой, почти аристократический нос. Но
главное — глаза. Светло-серые, очень внимательные, они об-
мерили Алису с ног до головы за долю секунды, приняли ин-
формацию, проанализировали и выдали результат: мягкую,
ободряющую улыбку.

— Алиса? Я тебя ждал. Прошу, садись. — Его голос был
низким, приятным, без московской стальности, но с такой же
неоспоримой властью. Он не кричал, и весь шум за дверью
казался немым.

Алиса села на краешек стула.
— Николай Петрович говорил о тебе. Говорит, у девочки

— мечта. А мечта, знаешь, в наше время — это почти что
стратегический ресурс. — Он откинулся в кресле, закурил
папиросу в длинном мундштуке. — Что ты умеешь?

— Читать, — выдохнула Алиса.
— Все умеют читать. Ты умеешь звучать?
Он встал, подошел к стене, снял со стойки странный при-



 
 
 

бор с металлической сеткой на конце — микрофон. Подклю-
чил его к небольшой черной коробке с лампочкой.

— Это — заглушка. Звук не идет в эфир, только на мони-
тор. Прочти что-нибудь.

Он протянул ей свежий номер «Ленинградской правды».
Передовая статья: «О повышении производительности труда
в свете решений XIV съезда».

Сухой, канцелярский текст. Смерть для голоса. Алиса
взяла газету дрожащими руками. Вдохнула. Вспомнила го-
лос из «Сименса». Не проси, не жалуйся. Вещай.
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