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Тихон — казак, вернувшийся с германской войны, потерявший всё —
товарищей, веру, смысл. Он пьёт, злится и проклинает Бога, которого считает
равнодушным. Его жена Матрёна молится в красном углу, а в село приезжает
молодой священник Арсений, который пытается достучаться до каждой
изломанной души.Однажды ночью над Днепром встаёт багровая луна, земля
трескается, и из щелей выползают твари — порождённые человеческим
отчаянием, злобой и неверием. Они не убивают, а оскверняют. Тихон и
Арсений встают плечом к плечу, но священник погибает, оставляя казаку свой
медный крест. И тогда Тихон, стоя над его телом, кричит в небо: «Верю!»Он
выживает. Но просыпается в своей постели — без свидетелей, без чуда, только
с крестом в руке и с тяжёлым знанием, что вера — не утешение, а оружие.
Тихон больше не ищет доказательств. Он ищет, где поставить свечу за упокой
того, кто показал ему, что значит быть человеком перед лицом тьмы.
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Григорий Кудряшов
Алая Заря, или Как Тихон в Бога поверил

«Алая Заря, или Как Тихон в Бога поверил»

Село Бережок на Днепре, осень 1916 года.
Село Бережок медленно умирало. Война скосила мужей и сыновей, оставив после себя

вдов да стариков. Поля, некогда тучные, теперь стояли щербатыми, выеденные неурожаем и
тоской. Река Днепр, седая и холодная, будто отворачивалась от берегов, покрытых жухлой тра-
вой. Избы темнели сквозь частый осенний дождь, будто старые кости, проступающие сквозь
землю.

Тихон — казак, вернувшийся с германского фронта — сидел на завалинке своей хаты. В
руках — штоф самогона, в глазах — пустота, в которой тонули и небо, и поля, и его собственная
душа. Он пил не для веселья, а чтобы заглушить вой в ушах от разорвавшихся снарядов и
стоны раненых, что до сих пор стояли в его памяти.

— Бога нет, Матрёна! — хрипел он, обращаясь к жене, что тихо молилась в красном
углу. — Если б был, не гноил бы мужиков в окопах, как падаль!»

Матрёна не отвечала, лишь губы её шептали старые молитвы. Она видела три голода за
свою жизнь, хоронила детей, а теперь смотрела, как война пожирает её мужа. Её вера была не
пламенной, а тлеющей, как уголёк под пеплом — тихой, но живой.

Единственным, кто ещё пытался противостоять всеобщему отчаянию, был молодой свя-
щенник отец Арсений. Приехавший из Киева, он казался чужим в этом захолустье — носил
очки, говорил тихо, но убеждённо. Не фанатик, а интеллигент в рясе, он настаивал: «Вера
должна быть делом, а не ритуалом». Но его слова тонули в общем унынии, а местные встречали
его настороженно — слишком уж он отличался от прежнего пьяницы-батюшки.

У колодца на площади собирались бабы с вёдрами. Здесь был главный источник новостей
и жалоб.

— У меня корова сдохла, — жаловалась вдова Фёкла, поправляя платок. — А у Степа-
ниды и та последняя отошла…

— А мой-то пишет, что их на новую позицию гонят, — вторила ей другая. — Опять
кровь проливать…

В это время мимо проходил отец Арсений, нёсший дрова для одинокой старухи Агафьи.
Бабы умолкали, провожая его взглядами — кто с уважением, кто с недоверием.

— Батюшка-то молодой, — шептала одна. — В церкви книги читает, а не водку пьёт.
— А толку? — отвечала другая. — От его книг хлеб в амбаре не прибавится.
Отец Арсений нёс вязанку дров к покосившейся хате старухи Агафьи на краю села. Мимо

шёл Тихон, возвращавшийся с реки с пустыми руками — рыба не ловилась.
— Батюшка опять по благотворительности? — крикнул Тихон, не скрывая насмешки.
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