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Аннотация
Тихон — казак, вернувшийся с германской войны,

потерявший всё — товарищей, веру, смысл. Он пьёт, злится
и проклинает Бога, которого считает равнодушным. Его жена
Матрёна молится в красном углу, а в село приезжает молодой
священник Арсений, который пытается достучаться до каждой
изломанной души.

Однажды ночью над Днепром встаёт багровая луна, земля
трескается, и из щелей выползают твари — порождённые
человеческим отчаянием, злобой и неверием. Они не убивают,
а оскверняют. Тихон и Арсений встают плечом к плечу, но
священник погибает, оставляя казаку свой медный крест. И тогда
Тихон, стоя над его телом, кричит в небо: «Верю!»

Он выживает. Но просыпается в своей постели — без
свидетелей, без чуда, только с крестом в руке и с тяжёлым
знанием, что вера — не утешение, а оружие. Тихон больше не
ищет доказательств. Он ищет, где поставить свечу за упокой того,
кто показал ему, что значит быть человеком перед лицом тьмы.
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Село Бережок на Днепре, осень 1916 года.
Село Бережок медленно умирало. Война скосила мужей и

сыновей, оставив после себя вдов да стариков. Поля, некогда
тучные, теперь стояли щербатыми, выеденные неурожаем и
тоской. Река Днепр, седая и холодная, будто отворачивалась
от берегов, покрытых жухлой травой. Избы темнели сквозь
частый осенний дождь, будто старые кости, проступающие
сквозь землю.

Тихон — казак, вернувшийся с германского фронта — си-
дел на завалинке своей хаты. В руках — штоф самогона, в
глазах — пустота, в которой тонули и небо, и поля, и его соб-
ственная душа. Он пил не для веселья, а чтобы заглушить
вой в ушах от разорвавшихся снарядов и стоны раненых, что
до сих пор стояли в его памяти.

— Бога нет, Матрёна! — хрипел он, обращаясь к жене,
что тихо молилась в красном углу. — Если б был, не гноил
бы мужиков в окопах, как падаль!»

Матрёна не отвечала, лишь губы её шептали старые мо-



 
 
 

литвы. Она видела три голода за свою жизнь, хоронила де-
тей, а теперь смотрела, как война пожирает её мужа. Её ве-
ра была не пламенной, а тлеющей, как уголёк под пеплом —
тихой, но живой.

Единственным, кто ещё пытался противостоять всеобще-
му отчаянию, был молодой священник отец Арсений. Прие-
хавший из Киева, он казался чужим в этом захолустье — но-
сил очки, говорил тихо, но убеждённо. Не фанатик, а интел-
лигент в рясе, он настаивал: «Вера должна быть делом, а не
ритуалом». Но его слова тонули в общем унынии, а местные
встречали его настороженно — слишком уж он отличался от
прежнего пьяницы-батюшки.

У колодца на площади собирались бабы с вёдрами. Здесь
был главный источник новостей и жалоб.

— У меня корова сдохла, — жаловалась вдова Фёкла, по-
правляя платок. — А у Степаниды и та последняя отошла…

— А мой-то пишет, что их на новую позицию гонят, —
вторила ей другая. — Опять кровь проливать…

В это время мимо проходил отец Арсений, нёсший дрова
для одинокой старухи Агафьи. Бабы умолкали, провожая его
взглядами — кто с уважением, кто с недоверием.

— Батюшка-то молодой, — шептала одна. — В церкви
книги читает, а не водку пьёт.

— А толку? — отвечала другая. — От его книг хлеб в
амбаре не прибавится.

Отец Арсений нёс вязанку дров к покосившейся хате ста-



 
 
 

рухи Агафьи на краю села. Мимо шёл Тихон, возвращавший-
ся с реки с пустыми руками — рыба не ловилась.

— Батюшка опять по благотворительности? — крикнул
Тихон, не скрывая насмешки.
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