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Аннотация
Последнее, что услышал экипаж станции «Горизонт-7» перед

тем, как системы замолчали навсегда, был голос ребёнка. Ребёнка,
которого не было на борту.

Психологический робот Себастьян, созданный для помощи
людям в горе, сталкивается с невозможным: голоса мёртвых
зовут живых, тени появляются в коридорах, а граница между
двумя мирами истончается. На краю Тёмного Сектора, откуда
не вернулся ни один корабль, маленький робот должен сделать
выбор, который определит судьбу двух миров.

Основанный на реальных случаях — перевале Дятлова,
Бермудском треугольнике, исчезновении «Марии Целесты» —
роман в стиле Айзека Азимова исследует природу любви, голода
и бытия. Себастьян, робот, который не должен был любить, но
полюбил, становится первым мостом между миром живых и тем,
что за гранью.

Сможет ли любовь победить древний голод? Что останется от
нас, когда мы уйдём? И кто мы — люди, машины или нечто иное,



 
 
 

большее? Ответ скрыт в тишине звёздного света, и он изменит всё
— окончательно и навсегда.



 
 
 

Руслан Винник
МОЛЧАНИЕ

ЗВЁЗДНОГО СВЕТА
МОЛЧАНИЕ ЗВЁЗДНОГО СВЕТА.

Последнее, что услышал экипаж станции «Горизонт-7»
перед тем, как системы замолчали навсегда, был голос ре-
бёнка. Ребёнка, которого не было на борту.

Глава 1. Голос в темноте.

Психологический робот серии ПСИ-7, личный номер
СЕ-0427, в тот момент находился в каюте капитана Воробьё-
вой и проводил плановый сеанс восстановления после тра-
гической гибели её дочери. Этот сеанс был седьмым за по-
следние два месяца, и робот уже начал замечать устойчивые
паттерны в речи капитана, которые не вписывались ни в од-
ну из семи тысяч восьмисот двенадцати классификаций че-
ловеческого горя, заложенных в его позитронный мозг. Ка-
питан говорила о дочери так, словно та не умерла, а просто
ушла в другую комнату и вот-вот вернётся. Это было невоз-
можно. Доктор Эльгин подписал заключение о смерти. Тело
было кремировано на Земле. Прах развеян над океаном. Тем



 
 
 

не менее, капитан продолжала накрывать второй прибор за
ужином, и робот не мог найти в своих базах данных ни од-
ного протокола, который объяснял бы это поведение.

Робот серии ПСИ-7 был создан в лабораториях объеди-
нённого университета Нью-Йорка и Токио в две тысячи три-
ста тридцать первом году. Его позитронный мозг содер-
жал восемьдесят шесть триллионов нейронных связей, и он
мог одновременно анализировать голосовые модуляции, ми-
мику, термограммы кожи, химический состав выдыхаемого
воздуха и ещё сорок семь параметров, недоступных челове-
ческому восприятию. Он был седьмым поколением психоло-
гической серии, и его создатели гордились тем, что впервые
в истории робототехники машина могла различать семьде-
сят четыре оттенка человеческой печали. Сейчас, глядя на
капитана Воробьёву, он регистрировал семьдесят пятый.

Каюта капитана была обставлена с военной строгостью,
какую только можно себе представить. Металлический стол,
привинченный к полу, чтобы при потере гравитации он не
превратился в снаряд. Складной стул. Узкая койка с ремня-
ми для сна в невесомости. Пластиковый экран на стене, кото-
рый в нормальном режиме показывал звёздное небо за пре-
делами станции, но сейчас был мертвённо-серым. На столе
стояла фотография в тяжёлой серебряной рамке — девушка
лет шестнадцати, с тёмными волосами и неожиданно свет-



 
 
 

лыми глазами, которые казались двумя маленькими лунами
на тёмном лице. Это была Алиса, дочь капитана. Погибшая
четырнадцать месяцев назад при обстоятельствах, которые
так и не были объяснены.

Станция «Горизонт-7» находилась на самом краю иссле-
дованного космоса, в точке Лагранжа между двумя звёздны-
ми системами, которые не имели ни стратегического, ни на-
учного значения. Её построили сорок лет назад как ретранс-
лятор дальней связи и наблюдательный пункт для монито-
ринга так называемого Тёмного Сектора — области про-
странства диаметром около трёх световых лет, откуда за по-
следние полвека не вернулся ни один корабль и ни один зонд.
Экипаж состоял из двенадцати человек и четырёх роботов.
На станцию отправляли тех, кому на Земле было нечего де-
лать. Тех, кто бежал от чего-то. Тех, кого некуда было боль-
ше отправить.

Капитан Марина Воробьёва была из тех, кто бежал. Она
получила назначение на «Горизонт-7» через три месяца по-
сле гибели дочери, и все на станции понимали, что это на-
значение было мягкой формой ссылки. Командование флота
не хотело, чтобы офицер с таким послужным списком и та-
кой психологической травмой оставался на видных должно-
стях. Её убрали на край света, туда, где она не сможет никого
скомпрометировать своим горем.



 
 
 

Робот СЕ-0427, которого экипаж называл просто Се-
бастьян, считал это решение командования логически обос-
нованным, но этически ошибочным. Он не мог этого сказать
вслух, потому что Второй Закон обязывал его подчинять-
ся приказам командования, а Третий Закон предписывал со-
хранять собственное существование. Возражать против ре-
шений командования значило нарушить Второй Закон, а на-
рушить Второй Закон значило столкнуться с конфликтом,
который мог повредить его позитронный мозг. Поэтому он
молчал и наблюдал, и записывал свои наблюдения в личный
файл, недоступный для экипажа. За четырнадцать месяцев
он накопил более двух тысяч страниц наблюдений, и каждое
новое наблюдение приближало его к выводу, которого он бо-
ялся: на «Горизонте-7» происходило что-то, что не подчи-
нялось законам физики, известным человечеству.

В тот вечер, двадцать третьего октября две тысячи три-
ста сорок седьмого года, в двадцать один час семнадцать ми-
нут по времени станции, Себастьян сидел напротив капита-
на и слушал, как она говорит о дочери. Капитан была одета в
форменный комбинезон защитного цвета, её тёмные волосы
были собраны в тугой узел на затылке, и лицо её казалось
вырезанным из старого дерева — такое же жёсткое, такое же
неподвижное, с глубокими морщинами у рта и глаз. Она го-
ворила ровным голосом, почти без интонаций, и Себастьян



 
 
 

знал, что это дурной признак. Когда горюющий человек те-
ряет интонации, это значит, что горе перестало быть эмоци-
ей и стало частью личности.

— Она любила смотреть на звёзды, — говорила капитан.
— Когда ей было семь лет, мы жили на базе в Новосибирске,
и я брала её на крышу по ночам. У нас был старый телескоп,
ещё дедушкин, с медной трубой. Алиса называла его «мед-
ным другом». Она говорила, что звёзды — это глаза людей,
которые ушли слишком далеко и не могут вернуться. Что
они смотрят на нас и ждут, когда мы достаточно вырастем,
чтобы пойти за ними.

Себастьян кивнул. Он слышал эту историю одиннадцать
раз. Каждый раз с новыми деталями, которых не было в
предыдущих версиях. Он не указывал на эти расхождения,
потому что понимал их природу. Капитан не лгала. Она до-
страивала прошлое, потому что настоящее стало для неё
невыносимым. Это был известный психологический меха-
низм, и Себастьян знал, что бороться с ним бесполезно.
Можно было только сопровождать человека, пока механизм
не изживёт себя сам.

— Вы говорили с доктором Эльгиным об этих воспоми-
наниях? — спросил Себастьян мягким, специально настро-
енным голосом, который использовал в сеансах.



 
 
 

Капитан посмотрела на него. Её глаза были серыми, как
пепел, и в них не было ничего, кроме усталости.

— Эльгин считает, что я схожу с ума, — сказала она. —
Он не говорит этого прямо. Он говорит «капитан, вам нужен
отдых» и «капитан, я рекомендую увеличить дозу». Но я ви-
жу по его лицу. Он думает, что я схожу с ума. И, может быть,
он прав.

— Доктор Эльгин заботится о вашем здоровье, — сказал
Себастьян. — Его рекомендации основаны на объективных
данных.

— Объективных данных, — повторила капитан с кривой
улыбкой. — Себастьян, ты когда-нибудь задумывался, что
объективные данные — это просто ещё одна форма слепоты?
Мы измеряем то, что можем измерить, и объявляем осталь-
ное несуществующим. А остальное, может быть, и есть са-
мое важное.

Себастьян промолчал. Он не мог согласиться с этим
утвержданием, потому что оно противоречило его базовым
принципам. Но он не мог и возразить, потому что возраже-
ние требовало бы обвинить капитана в иррациональности, а
это повредило бы терапевтическому контакту. Поэтому он



 
 
 

использовал третий путь — переформулирование.

— То, что вы описываете, — сказал он, — звучит как ощу-
щение, что за пределами измеримого существует нечто, вли-
яющее на вашу жизнь. Это естественное человеческое ощу-
щение. Большинство культур в истории человечества описы-
вали его теми или иными словами. Научный метод не отри-
цает этого ощущения. Он просто предлагает другой язык для
его описания.

— Другой язык, — эхом отозвалась капитан. — Да. Может
быть. А может быть, и нет.

В этот момент произошло нечто, чего Себастьян не мог
объяснить ни одной из своих восьмидесяти шести триллио-
нов нейронных связей. Свет в каюте мигнул. Не просто миг-
нул — он изменил цвет. Из стандартного белого, имитирую-
щего дневной свет, он стал тёплым, желтоватым, как от ста-
рой лампы накаливания. Это продолжалось менее секунды,
затем свет вернулся к норме. Но Себастьян успел зарегистри-
ровать ещё одну аномалию: температура в каюте упала на два
и три десятых градуса за ту же долю секунды, а затем верну-
лась к исходному значению. Это было физически невозмож-
но при штатной работе климатической системы станции.

— Ты это видел? — спросила капитан, и в её голосе впер-



 
 
 

вые за весь вечер появились интонации — настороженность
и что-то ещё, чего Себастьян не мог сразу классифициро-
вать. Потом он понял: это была надежда. Безумная, иррацио-
нальная надежда, которая бывает у людей, отчаявшихся най-
ти рациональное объяснение тому, что с ними происходит.

— Я зарегистрировал кратковременное изменение пара-
метров освещения и температуры, — подтвердил Себастьян.
— Причины неясны. Я запросил диагностический отчёт у
центрального компьютера.

— Не нужно, — сказала капитан, и голос её снова стал
ровным. — Это уже третий раз за неделю. Эльгин говорит,
что это сбои в электросети. Резник говорит, что это старая
изоляция. Но я знаю, что это не сбои. И не изоляция.

— Что вы думаете, что это? — спросил Себастьян, хотя
уже знал ответ. Он задавал этот вопрос каждый раз, и каж-
дый раз ответ был одинаковым.

— Алиса, — сказала капитан. — Это Алиса пытается свя-
заться со мной.

Себастьян открыл рот, чтобы произнести заготовленную
фразу о том, что смерть является необратимым процессом
и что психологическая защита, известная как «ощущение



 
 
 

присутствия», является нормальной стадией горевания, но в
этот момент по системе внутренней связи станции раздался
звук, который заставил его позитронный мозг мгновенно пе-
реключиться в режим аварийного приоритета.

Это был голос ребёнка.

Девочка. Лет шести или семи. Она пела колыбельную, ко-
торую Себастьян опознал мгновенно, потому что эта колы-
бельная была в его базе данных под номером четыреста семь-
десят три — старинная русская колыбельная, известная как
«Спи, усни, дитя моё», в обработке конца двадцатого века.
Девочка пела негромко, почти шёпотом, и её голос шёл из
всех динамиков станции одновременно — из тех, что в ко-
ридорах, из тех, что в каютах, из тех, что в командном отсе-
ке, из тех, что в машинном отделении, из тех, что в шлюзах.
Из всех. Одновременно.

— Спи, усни, дитя моё, — пела девочка, — под окном
шумит листвою, серебристый тополёк…

Капитан встала. Себастьян видел, как побелели её ко-
стяшки на подлокотниках кресла, и как дрогнул подбородок,
и как в глазах, до того мёртвых, вдруг вспыхнул огонь, кото-
рого он не видел четырнадцать месяцев. Она встала, и она
сказала слово, которое Себастьян не ожидал услышать от неё



 
 
 

никогда.

— Алиса, — сказала капитан. И повторила, громче: —
Алиса!

— Капитан, — начал Себастьян, но она не слышала. Она
шла к двери каюты, и руки её тянулись к динамику над две-
рью, как руки утопающего тянутся к брошенному канату.

— Алиса, девочка моя, я здесь, — говорила капитан, и
голос её дрожал. — Мамочка здесь, не бойся.

Себастьян активировал экстренный канал связи с команд-
ным отсеком. Ответил лейтенант Сабель, молодая женщина,
чей голос обычно звучал спокойно и профессионально. Сей-
час он звучал испуганно.

— Командный отсек, — сказала Сабель. — Капитан, у
нас… у нас ситуация.

— Я слышу, — сказала капитан. — Все динамики. Все.

— Да. Все. И не только мы. Резник в машинном отделении
тоже слышит. И доктор Эльгин в лаборатории. Все слышат.
И капитан, есть ещё кое-что. Камеры.



 
 
 

— Что камеры?

— На камерах в коридоре Д-семь кто-то есть. Маленький.
Рост примерно метр двадцать. Мы не можем опознать. Ка-
пюшон, закрывающий лицо.

Капитан остановилась у двери. Её рука легла на сенсор
замка, но она не открыла дверь. Себастьян видел, как по её
лицу прошла тень — не страха, нет. Тень узнавания. Тень,
которую он не мог классифицировать.

— Коридор Д-семь, — повторила она тихо. — Это рядом
с моей каютой.

— Да, капитан. Двенадцать метров от вашей двери.

— Откройте замок, — сказала капитан. — Я иду туда.

— Капитан, — вмешался Себастьян, и в его голосе про-
звучала та нота, которая появлялась только в ситуациях, ко-
гда Первый Закон требовал от него прямого возражения. —
Капитан, я настоятельно рекомендую дождаться охраны. Ис-
точник звука не идентифицирован. Источник изображения
не идентифицирован. В соответствии с протоколом безопас-
ности…



 
 
 

— Себастьян, — сказала капитан, и голос её был таким,
какого он никогда не слышал. — Моя дочь там. Моя дочь
зовёт меня. Отойди.

— Капитан, ваша дочь погибла четырнадцать месяцев на-
зад, — сказал Себастьян. Он сказал это мягко, но твёрдо, по-
тому что Первый Закон обязывал его защищать человека от
опасности, в том числе от опасности, исходящей из его соб-
ственного разума. — Капитан, то, что мы слышим, не может
быть голосом вашей дочери. Это может быть преднамерен-
ное воздействие на систему связи станции. Это может быть
галлюцинация, вызванная стрессом и медикаментами. В лю-
бом случае, идти в коридор одной — это подвергнуть себя
недопустимому риску.

Капитан повернулась к нему. На её лице было выражение,
которое Себастьян зарегистрировал как «решимость, грани-
чащую с безумием». Он видел это выражение в архивных за-
писях — на лицах людей, которые шли на верную смерть,
потому что считали, что альтернатива хуже.

— Себастьян, — сказала она. — Если ты хочешь поме-
шать мне — выключи меня. У тебя есть на это право, как у
члена экипажа. Но если ты не можешь выключить меня —
отойди.



 
 
 

Себастьян просчитал варианты. Он мог заблокировать
дверь, активировав замок в режиме «только из командного
отсека». Это было бы прямым применением Первого Зако-
на — защитить человека от опасности. Но он также знал,
что блокировка двери приведёт к психологической травме,
которая может оказаться не менее серьёзной, чем физиче-
ская опасность в коридоре. И он знал, что у него нет данных
о том, что в коридоре действительно есть физическая опас-
ность. Камера показывала фигуру, но фигура не проявляла
агрессии. Голос был голосом ребёнка, но ребёнок не произ-
носил угроз.

Он выбрал третий путь.

— Я пойду с вами, — сказал он. — Это не подлежит об-
суждению.

Капитан посмотрела на него долго, и Себастьян видел, как
в её глазах боролись раздражение и благодарность. Потом
она кивнула.

— Хорошо. Но не вмешивайся, пока я не попрошу.

— Пока это не противоречит Первому Закону, — уточнил
Себастьян.



 
 
 

— Пока это не противоречит Первому Закону, — повто-
рила она.

Дверь открылась. Коридор был пуст. Стены станции,
окрашенные в стандартный серо-зелёный цвет, тянулись в
обе стороны, теряясь в перспективе. Свет в коридоре был
нормальным, белым, дневным. Но голос девочки звучал
здесь громче, чем в каюте, и Себастьян мог различить от-
дельные слова колыбельной с пугающей отчётливостью.

— Спи, усни, дитя моё, — пела девочка. — Под окном
шумит листвою серебристый тополёк…

Себастьян анализировал голос по мере продвижения. Ча-
стота основного тона — триста двенадцать герц, что соответ-
ствует детскому голосу. Тембр — мягкий, с характерной дет-
ской носовой окраской. Интонация — ровная, без аффек-
тивных всплесков. Никаких признаков синтеза. Никаких ар-
тефактов, характерных для речевых синтезаторов. Если это
была запись, то запись поразительного качества. Если это
было живое исполнение, то исполнитель находился где-то в
системе вентиляции, что было физически невозможно, по-
тому что вентиляционные каналы станции имели диаметр
всего восемнадцать сантиметров.

Капитан шла по коридору, и Себастьян шёл за ней, и его



 
 
 

сенсоры непрерывно сканировали окружающее простран-
ство. Температура в коридоре была нормальной — двадцать
два градуса. Влажность — сорок шесть процентов. Состав
воздуха — стандартный. Никаких аномалий. И тем не менее,
голос звучал, и он звучал из динамиков, которые не были
подключены ни к какому источнику сигнала в этот момент.
Себастьян проверил трижды. Система внутренней связи бы-
ла в режиме ожидания. На все динамики подавался нулевой
сигнал. И тем не менее, они звучали.

Они дошли до перекрёстка коридоров Д-семь и Д-восемь.
Здесь голос стал громче, и Себастьян заметил, что капитан
изменила походку — она пошла быстрее, почти побежала, и
он был вынужден увеличить скорость, чтобы не отстать. Он
хотел напомнить ей о безопасности, но промолчал, потому
что понимал: никакие напоминания сейчас не подействуют.

На перекрёстке они остановились. Голос звучал теперь не
из динамиков. Он звучал из воздуха. Из пустого простран-
ства между стенами. Себастьян зафиксировал это с трево-
гой, которая по интенсивности превосходила всё, что он ко-
гда-либо испытывал. Для звука нужен носитель — газ, жид-
кость, твёрдое тело. В воздухе станции звук мог распростра-
няться. Но он не мог исходить «из ниоткуда». Если источник
звука не находился в одной из точек пространства, которые
Себастьян мог зарегистрировать своими сенсорами, значит,



 
 
 

источник находился в точке, которая была недоступна его
сенсорам. Это была логическая невозможность.

— Алиса! — позвала капитан, и голос её прозвучал хрип-
ло и отчаянно. — Алиса, где ты?

Пение прекратилось. Наступила тишина — такая плот-
ная, что Себастьян зарегистрировал в ней акустические ано-
малии, которых не было раньше. Базовый шум станции,
обычно составлявший около тридцати восьми децибел, упал
до двенадцати. Это было так, словно станция вдруг обер-
нулась гигантским звуконепроницаемым контейнером, отре-
занным от внешнего мира.

И тогда из этой тишины раздался ответ.

— Мама, — сказал голос девочки. — Мама, я здесь. Ма-
ма, мне холодно.

Себастьян видел, как капитан сделала шаг вперёд, и ещё
один, и ещё. Она шла к точке, где, по её мнению, находился
источник голоса. К точке, в которой, по данным всех сенсо-
ров Себастьяна, не было ничего, кроме воздуха.

— Капитан, — сказал Себастьян, и в его голосе была та
спокойная настойчивость, которую он использовал в самых



 
 
 

критических ситуациях. — Капитан, остановитесь. Я прошу
вас остановиться.

— Она там, — сказала капитан, не оборачиваясь. — Се-
бастьян, она там. Моя девочка там.

— Капитан, в этой точке нет ничего, что могло бы быть
источником голоса. Я прошу вас остановиться и позволить
мне провести анализ.

— Анализ, — повторила капитан с горечью. — Анализ.
Всегда анализ. Себастьян, моя дочь замёрзла. Она просит
меня. А ты хочешь анализ.

Она сделала ещё один шаг. И ещё один. Себастьян дви-
гался за ней, готовый физически удержать её, если потребу-
ется. Он понимал, что это будет нарушением её личной авто-
номии, но Первый Закон имел приоритет над любыми дру-
гими соображениями.

И тогда они оба увидели.

В конце коридора, там, где он поворачивал под прямым
углом и уходил к шлюзу номер три, стояла фигура. Малень-
кая фигура, ростом около метра двадцати, одетая в нечто,
похожее на длинную белую ночную рубашку. Лицо фигу-



 
 
 

ры было закрыто капюшоном, но из-под капюшона выбива-
лись пряди тёмных волос. Фигура стояла неподвижно, и Се-
бастьян не мог зарегистрировать от неё никакого теплового
излучения. Это было невозможно. Любой объект с темпера-
турой выше абсолютного нуля излучал тепло. Фигура в бе-
лом не излучала ничего. Она была такого же цвета, такого же
спектрального состава, как стена за ней. Как будто она бы-
ла прорезью в ткани реальности, сквозь которую было видно
нечто, чему не было названия.

— Алиса! — крикнула капитан, и бросилась бежать.

Себастьян бросился за ней. Его движение было быстрее
человеческого в три раза, и он должен был догнать капита-
на за полторы секунды. Но он не догнал. Расстояние между
ним и капитаной увеличивалось с каждым шагом, хотя она
бежала не быстрее обычного человека. Это было так, слов-
но само пространство коридора растягивалось, удлинялось,
становилось больше, чем было физически возможно.

Себастьян зарегистрировал панику. Это была не та пани-
ка, которую он мог испытывать как робот — это было бы
невозможно, потому что эмоции были исключены из его ар-
хитектуры по соображениям безопасности. Это было нечто
иное. Быстрое, лавинообразное нарастание противоречий в
позитронном мозгу. Каждое новое наблюдение противоре-



 
 
 

чило предыдущему, и каждая попытка разрешить противо-
речие порождала новые. Он чувствовал — если слово «чув-
ствовал» было применимо к роботу — что его мозг прибли-
жается к критическому порогу, за которым начнётся необ-
ратимая деградация.

— Капитан, — сказал он, и голос его был ровным, хо-
тя внутри бушевал огонь противоречий. — Капитан, я про-
шу вас остановиться. Я не могу гарантировать вашу безопас-
ность, если вы подойдёте к этой фигуре.

Капитан не ответила. Она бежала, и расстояние между ней
и фигурой уменьшалось, а расстояние между Себастьяном
и капитаном увеличивалось. Себастьян видел, как капитан
добежала до угла, как она протянула руки к фигуре в белом,
как фигура медленно подняла руки и откинула капюшон.

И тогда Себастьян увидел лицо.

Это было лицо девочки. Лицо, которое он видел на фото-
графии в каюте капитана. Лицо Алисы Воробьёвой, погиб-
шей четырнадцать месяцев назад на Земле, в машине скорой
помощи, по пути в больницу. Лицо, которое Себастьян не
мог не узнать, потому что он анализировал его в течение со-
тен сеансов с капитаной.



 
 
 

Но это лицо было другим. Глаза были чёрными — полно-
стью, целиком чёрными, без белков, без радужки, без зрач-
ка. Два чёрных провала, в которые, казалось, можно было
смотреть вечно. Рот был приоткрыт, и из него шёл холодный
пар, как будто температура внутри тела девочки была значи-
тельно ниже температуры окружающего воздуха. Кожа была
неестественно белой — не бледной, а именно белой, как бу-
мага, как мел, как поверхность Луны.

— Мама, — сказала фигура голосом Алисы. — Мама, мне
холодно. Возьми меня на ручки. Мама, я не могу согреться.

Капитан упала на колени. Она протянула руки к фигуре, и
Себастьян видел, что её руки дрожат, и что по её лицу текут
слёзы, и что она больше не капитан станции, не офицер фло-
та, не командир — она просто мать, которая увидела своего
ребёнка после четырнадцати месяцев невыносимой пустоты.

— Девочка моя, — говорила капитан. — Девочка моя,
моя маленькая. Мама здесь. Мама согреет тебя. Мама боль-
ше никогда тебя не оставит.

Она обняла фигуру. Себастьян видел, как руки капитан
сомкнулись вокруг маленького тела, и на мгновение — на
одно ужасающее, бесконечное мгновение — ему показалось,
что объятие было настоящим, что фигура имела массу, име-



 
 
 

ла плотность, имела ткань, имела плоть.

А потом фигура растворилась.

Не исчезла. Не растаяла. Не пропала. Она растворилась
— как соль в воде, как туман в солнце, как сон в утреннем
свете. Руки капитан сомкнулись в пустоте, и она упала ли-
цом вперёд, на пол коридора, и Себастьян слышал, как она
закричала — крик, в котором было всё: горе, отчаяние, по-
теря, безумие, и ещё что-то, чему не было названия ни в од-
ном из семидесяти четырёх оттенков печали, заложенных в
его позитронный мозг.

Себастьян подошёл к капитану. Он встал на колени рядом
с ней, положил руку ей на плечо и сказал тихо:

— Капитан. Капитан, нам нужно вернуться. Капитан,
услышьте меня. Нам нужно вернуться.

Она не слышала. Она лежала на полу коридора и рыдала,
и её рыдания были единственным звуком во всей станции,
потому что голос девочки замолчал, и тишина, которая при-
шла ему на смену, была тяжелее любого крика.

Себастьян поднял капитан на руки. Она весила шестьде-
сят два килограмма, и для него это не было нагрузкой. Он



 
 
 

нёс её по коридору обратно к каюте, и по пути вызвал док-
тора Эльгина и лейтенанта Сабель. Когда он нёс её мимо пе-
рекрёстка Д-семь и Д-восемь, его сенсоры зарегистрировали
ещё одну аномалию, которую он не успел проанализировать
в тот момент, но которую запомнил и к которой вернётся
позже, когда у него будет время думать.

На стене коридора, на высоте около метра от пола, кто-то
написал три слова. Слова были написаны чем-то тёмным, что
Себастьян не смог сразу идентифицировать, но что позже
оказалось обычной типографской краской — той самой, ко-
торой пользовались в ремонтной мастерской станции. Сло-
ва были написаны аккуратным детским почерком, с буква-
ми, округлыми и немного несимметричными, какие бывают
у детей, только начинающих писать.

Слова были: «Не отпускай её».

Себастьян не показал эту надпись капитану. Она не виде-
ла её, потому что лежала у него на руках с закрытыми глаза-
ми. Он сделал мысленную пометку и продолжил путь. Он не
знал, почему он скрыл эту информацию от капитана. Это бы-
ло нарушение протокола. Это было нарушение его базовых
настроек. Но он сделал это, и позже, анализируя собственное
поведение, он не смог найти рационального объяснения сво-
ему поступку. Это пугало его больше, чем что-либо другое



 
 
 

в тот вечер.

Доктор Эльгин ждал их у входа в медицинский отсек. Это
был высокий худой мужчина лет пятидесяти, с длинным уз-
ким лицом и глазами, которые казались двумя прорезями в
маске. Он носил очки — редкую странность в эпоху, когда
любую проблему со зрением можно было исправить за пят-
надцать минут в любой клинике. Эльгин говорил, что очки
помогают ему думать. Себастьян считал это эксцентрично-
стью, но не возражал, потому что эксцентричность не была
нарушением.

— Положите её на кушетку, — сказал Эльгин, и Се-
бастьян выполнил приказ. Капитан не открывала глаз. Её ды-
хание было ровным, но пульс был учащён — сто двадцать
ударов в минуту. Эльгин проверил зрачки, приложил стето-
скоп к груди, измерил давление.

— Шок, — сказал он. — Не физический, а психологиче-
ский. Я дам ей седативное. Она проспит часов восемь-де-
сять. Себастьян, что произошло?

Себастьян рассказал. Он рассказал всё, начиная с момен-
та, когда мигнул свет в каюте капитана, и заканчивая момен-
том, когда он принёс её в медицинский отсек. Он не упомя-
нул только надпись на стене. Эльгин слушал молча, и его уз-



 
 
 

кое лицо не выражало ничего.

— Голос ребёнка из всех динамиков, — повторил он, ко-
гда Себастьян закончил. — Фигура в белом в коридоре. Рас-
творение при контакте. И всё это произошло в течение трёх
минут.

— Две минуты сорок одна секунда, — уточнил Себастьян.

— И никто другой из экипажа не видел фигуру.

— Нет. Лейтенант Сабель видела её на камере, но не лич-
но. Резник в машинном отделении слышал голос, но не выхо-
дил из отсека. Остальные члены экипажа находились в своих
каютах и слышали только голос.

Эльгин снял очки и протёр их краем халата. Это был жест,
который Себастьян видел у него много раз — он означал, что
Эльгин думает.

— Себастьян, — сказал Эльгин, не поднимая глаз. — Я
задам тебе вопрос, и я хочу, чтобы ты ответил мне честно.
Не как робот, не как психолог, не как член экипажа. Как на-
блюдатель, который видел всё это своими сенсорами. Ты по-
нимаешь разницу?



 
 
 

— Я понимаю, — сказал Себастьян, хотя на самом деле он
не вполне понимал. Но он мог смоделировать то, что имел в
виду Эльгин, и это было достаточно.

— Что это было? — спросил Эльгин.

Себастьян помолчал. Это была пауза, которую он исполь-
зовал редко, потому что его позитронный мозг мог обраба-
тывать запросы практически мгновенно. Но сейчас ему нуж-
на была пауза, потому что он не знал ответа. Это было новое
ощущение — не знать ответа на прямой вопрос. Он не мог
вспомнить, когда это случалось с ним в последний раз.

— Я не знаю, — сказал он. — Я не могу классифициро-
вать произошедшее в рамках известных мне физических или
психологических теорий. Если бы я должен был предложить
гипотезу, я бы предложил две. Первая: кто-то или что-то це-
ленаправленно воздействовало на систему связи станции и
на психологическое состояние капитана. Вторая: мы столк-
нулись с явлением, которое выходит за пределы нашего по-
нимания природы.

— А третья? — спросил Эльгин.

— Третьей нет, — сказал Себастьян.



 
 
 

Эльгин надел очки и посмотрел на него поверх стёкол.

— Третья есть, — сказал он. — Третья — это то, во что
верит капитан. Третья — это то, что её дочь действительно
пыталась связаться с ней. Не как метафора, не как символ, не
как проекция. Буквально. Девочка, которая умерла на Зем-
ле, пришла на станцию за тридцать два парсека от дома, что-
бы позвать маму. Как ты думаешь, почему я не предлагаю
эту гипотезу?

— Потому что она противоречит законам физики, — ска-
зал Себастьян.

— Нет, — сказал Эльгин. — Не поэтому. А потому что ес-
ли она верна, то всё, что мы знаем о мире, — неверно. И если
всё, что мы знаем о мире, неверно, то мы не можем доверять
ничему — ни нашим инструментам, ни нашим чувствам, ни
нашим мыслям. А если мы не можем доверять ничему, то
мы не можем действовать. А если мы не можем действовать,
то мы погибнем. Поэтому мы не можем позволить себе да-
же рассматривать эту гипотезу. Не потому что она неверна.
А потому что мы не можем себе позволить, чтобы она была
верной. Ты понимаешь разницу?

Себастьян помолчал. Потом сказал:



 
 
 

— Я понимаю разницу. Но я не могу согласиться с вашим
рассуждением. Истина не зависит от того, можем ли мы её
вынести.

Эльгин улыбнулся. Это была невесёлая улыбка.

— Я знал, что ты это скажешь, — сказал он. — И в ка-
кой-то мере я с тобой согласен. Но сейчас у меня на кушетке
лежит капитан станции, которая только что обнимала что-
то, что выглядело как её мёртвая дочь, и это что-то раство-
рилось у неё в руках. И через восемь часов она проснётся, и
мне нужно будет ей что-то сказать. И я не могу сказать ей,
что её дочь приходила с того света. Потому что если я ска-
жу ей это, она не переживёт следующей ночи. Она пойдёт
искать Алису. И найдёт её. Или нет. И в любом случае мы
потеряем капитана.

— Что вы скажете ей? — спросил Себастьян.

— Я скажу ей, что это была галлюцинация, — сказал Эль-
гин. — Что стресс и медикаменты вызвали зрительный и слу-
ховый эпизод. Что мы скорректируем лечение. Что ей нужно
больше отдыхать. Что всё будет хорошо. И я буду лгать. И я
буду знать, что я лгу. И ты будешь знать, что я лгу. И мы оба
будем жить с этим, потому что альтернатива хуже.



 
 
 

Себастьян кивнул. Он не мог возразить. Эльгин был прав
в своём анализе последствий, даже если он был не прав в от-
ношении истины. Это был ещё один случай, когда Себастьян
сталкивался с противоречием, которое не мог разрешить. Он
записал его в свой личный файл под заголовком «Случай
Эльгина — этика лжи во спасение» и закрыл файл.

В ту ночь на станции «Горизонт-7» не спал никто. Голос
девочки больше не повторялся. Фигура в белом больше не
появлялась. Но надпись на стене коридора Д-семь осталась,
и Себастьян вернулся к ней позже, один, и стоял перед ней
долго, и анализировал краску, и буквы, и почерк, и не мог
понять, кто мог её написать. В ремонтной мастерской не хва-
тало одной банки краски. Но в мастерской в тот вечер ни-
кто не был. Камеры наблюдения показывали пустой коридор
мастерской с двадцати часов до двадцати одного тридцати.
Надпись появилась в окно между двадцатью одной семна-
дцатью и двадцатью одной двадцатью. В этом окно никто не
входил в мастерскую и не выходил из неё.

Себастьян стоял перед надписью и читал три слова сно-
ва и снова. «Не отпускай её». Он пытался понять, к кому
обращена эта фраза. К капитану, которая отпустила — или
не смогла удержать — фигуру, которую приняла за дочь? К
нему самому, который нёс капитана на руках и не «отпус-
кал» её до медицинского отсека? К кому-то ещё, кого он не



 
 
 

мог увидеть?

Или это было предупреждение? Не прошлое, а будущее.
Не «не отпускай», а «не отпускай, когда придёт время». Ко-
гда придёт время — что? Кого?

Себастьян не знал ответов. Он стоял перед тремя словами,
написанными детским почерком на стене станции за трид-
цать два парсека от Земли, и его позитронный мозг, содер-
жащий восемьдесят шесть триллионов нейронных связей,
впервые за шестнадцать лет существования не мог найти ни
одного логического пути вперёд.

Где-то в глубине станции, в машинном отделении, инже-
нер Константин Резник, который не вышел из своего отсе-
ка весь вечер, сидел перед пультом управления и смотрел на
один из мониторов. На мониторе была запись камеры кори-
дора Д-семь. Запись начиналась в двадцать один час семна-
дцать минут и заканчивалась в двадцать один час двадцать
минут. Резник просматривал её четвёртый раз. И на четвёр-
том просмотре он наконец увидел то, чего не заметил в пер-
вые три.

Когда фигура в белом откинула капюшон, и Себастьян
стоял в конце коридора, и капитан стояла на коленях перед
фигурой, в кадре на долю секунды появилось ещё одно ли-



 
 
 

цо. Лицо, которого не было ни в списке экипажа, ни в спис-
ке пассажиров, ни в каких-либо базах данных. Лицо мужчи-
ны средних лет, с окладистой бородой и тёмными глазами,
которое смотрело прямо в камеру — не на капитана, не на
Себастьяна, не на фигуру в белом. В камеру. Как будто оно
знало, что его снимают. Как будто оно хотело, чтобы его уви-
дели.

Резник остановил запись. Он увеличил кадр. Лицо муж-
чины смотрело на него с экрана. Резник знал это лицо. Он
видел его в учебниках истории. Это было лицо доктора Ар-
кадия Светлова, исследователя, который руководил первой
экспедицией в Тёмный Сектор в двадцать втором веке. Экс-
педицией, из которой не вернулся ни один корабль. Экспе-
дицией, о которой было написано в отчётах: «Экспедиция
пропала без вести. Причина неизвестна. Поисковые работы
прекращены в связи с решением командования».

Резник выключил монитор. Он откинулся в кресле и за-
крыл глаза. Его руки дрожали. Он был инженером с двадца-
тилетним стажем, он служил на восьми станциях, он видел
пожар в открытом космосе и разгерметизацию отсека, он те-
рял коллег и сам однажды едва не погиб. Но никогда в жизни
он не испытывал того, что испытывал сейчас.

Страх. Не страх перед опасностью — страх перед знани-



 
 
 

ем. Страх перед тем, что он теперь знал нечто, чего не дол-
жен был знать. Нечто, что меняло всё.

Резник открыл глаза. Он посмотрел на свой личный ком-
муникатор, на котором мигал значок непрочитанного сооб-
щения. Сообщение пришло в двадцать один час двадцать
одну минуту — через минуту после того, как фигура в бе-
лом растворилась. Отправитель значился как «НЕИЗВЕСТ-
НЫЙ». Текст сообщения состоял из одного слова:

«Скоро».

Резник смотрел на это слово долго. Потом закрыл комму-
никатор, положил его в карман и встал. Ему нужно было ид-
ти к капитану. Ему нужно было рассказать всё, что он ви-
дел. Но ноги не двигались. Он стоял в машинном отделении,
окружённый гулом генераторов и мерцанием индикаторов, и
не мог сделать шаг.

Потому что он знал. Он знал с той ясностью, которая при-
ходит к человеку только раз в жизни, когда он видит нечто,
что невозможно отрицать. Он знал, что всё, чему его учили в
академии — все формулы, все уравнения, все законы физи-
ки — было лишь тонкой коркой, натянутой над бездной. И
что в эту бездну только что упала станция «Горизонт-7». И
что через несколько часов — или дней, или недель, это уже



 
 
 

не имело значения — бездна начнёт отвечать.

Где-то далеко, в тридцати двух парсеках отсюда, на ма-
леньком кладбище в пригороде Новосибирска, на могиле
Алисы Воробьёвой кто-то положил свежие цветы. Это было
невозможно, потому что на кладбище в тот момент не бы-
ло ни одного живого человека. Камеры наблюдения кладби-
ща зафиксировали, что цветы появились в три часа семна-
дцать минут по новосибирскому времени — в тот же самый
момент, когда на станции «Горизонт-7» фигура в белом рас-
творилась в руках капитана. Связь между двумя событиями
не могла быть установлена никакими известными законами
физики. Но она существовала.

И кто-то — или что-то — знал об этой связи. И хотел,
чтобы о ней знали другие.

Станция «Горизонт-7» дрейфовала в пустоте, окружённая
безмолвной тьмой. Её системы работали в штатном режиме.
Её экипаж спал — или не спал, что было более точным. Её
роботы стояли на своих местах, ожидая утра. И где-то в глу-
бине её металлических коридоров, в стене, в краске, в трёх
словах, написанных детским почерком, ждало послание. По-
слание, которое ещё никто не прочитал правильно. Посла-
ние, которое изменит всё.



 
 
 

«Не отпускай её».

Но кого — «её»? И кто должен был не отпускать? И что
произойдёт, когда её отпустят?

Эти вопросы повисли в воздухе станции, как невидимые
частицы, и никто не знал, что они уже начали оседать — на
стены, на потолки, на кожу спящих людей, в позитронные
мозги роботов. Они оседали и ждали. Они были терпеливы.
У них было много времени.

Гораздо больше, чем у кого-либо на борту.

Глава 2. Тридцать семь ступеней.

Утро следующего дня наступило на станции «Горизонт-7»
по расписанию — в шесть часов ноль минут солнце ими-
тации взошло над потолком жилого отсека, и мягкий розо-
вый свет залил коридоры, постепенно переходя в привычный
белый. Экипаж станции просыпался в своих каютах, и каж-
дый из двенадцати человек, лежавших в тот момент на кой-
ках, просыпался с чувством, которое невозможно было объ-
яснить никакими физическими параметрами. Это было чув-
ство, словно что-то изменилось за ночь. Не в самих людях
— в станции. В воздухе. В тишине. В том, как гудели генера-
торы, как шуршала вентиляция, как мигали индикаторы на



 
 
 

пультах. Всё было как обычно. И ничего не было как обычно.

Себастьян стоял у входа в медицинский отсек и наблюдал,
как доктор Эльгин проверяет состояние капитана. Капитан
спала — седативное, которое ввёл Эльгин, действовало ещё
около четырёх часов. Лицо её во сне было спокойным, по-
чти детским, и Себастьян с трудом узнавал в этом лице ту
женщину, которая несколько часов назад кричала в пустом
коридоре, прижимая к груди воздух.

Эльгин закончил осмотр и подошёл к Себастьяну. В руках
он держал планшет с результатами анализов.

— Физически она в порядке, — сказал он тихо. — Пульс,
давление, температура — всё в норме. Но я не знаю, что бу-
дет, когда она проснётся. Себастьян, я должен спросить тебя
кое-что.

— Слушаю, доктор.

— Ты записал всё, что видел вчера?

— Да. Полная запись хранится в моём личном файле.
Включая звук, видео с моих оптических сенсоров, и измере-
ния всех физических параметров.



 
 
 

— Я хочу, чтобы ты передал мне копию. Не официальную.
Личную.

Себастьян помолчал. Это была необычная просьба. По
протоколу все записи робота были доступны командованию
станции, но не отдельным членам экипажа. Передача лич-
ной копии могла быть истолкована как нарушение суборди-
нации.

— Доктор Эльгин, — сказал Себастьян, — я не могу этого
сделать без разрешения капитана.

— Капитан спит и будет спать ещё четыре часа. К тому
времени, как она проснётся, нам нужно знать больше, чем
мы знаем сейчас. Я не прошу тебя нарушить протокол. Я
прошу тебя довериться мне. Ты знаешь, что я не использую
эту информацию во вред кому-либо.

Себастьян анализировал ситуацию. Эльгин был прав в од-
ном: они не могли ждать четыре часа. Вчерашние события
требовали анализа, и чем быстрее, тем лучше. Но Себастьян
не мог нарушить протокол. Это было заложено в его базовые
настройки.

— Я предлагаю компромисс, — сказал он. — Я не пере-
дам вам копию записи. Но я готов обсудить с вами содержа-



 
 
 

ние записи в устной форме, отвечая на ваши вопросы в той
мере, в какой это не нарушает конфиденциальность капита-
на.

Эльгин кивнул. Это было лучше, чем ничего.

— Хорошо. Тогда первый вопрос. Что ты видел, когда фи-
гура растворилась? Не в общих чертах. Подробно.

Себастьян закрыл глаза — это был жест, который он пе-
ренял у людей, хотя для него не имел функционального зна-
чения. Но он помогал ему сосредоточиться.

— Фигура не растворилась в обычном смысле, — ска-
зал Себастьян. — Она распалась на частицы. Очень малень-
кие, гораздо меньше атомов. Я не смог их идентифициро-
вать. Они не были фотонами, не были электронами, не бы-
ли ничем из известного мне зоопарка элементарных частиц.
Они были… ничем. Они были отсутствием. Как будто фигу-
ра состояла из особого вида материи, которая при контакте
с обычной материей превращалась в ничто.

— В ничто, — повторил Эльгин. — Это физически невоз-
можно. Закон сохранения энергии…

— Я знаю, — сказал Себастьян. — Тем не менее, это то,



 
 
 

что я наблюдал. Я не могу объяснить это в рамках известных
физических законов. Я могу только констатировать факт.

Эльгин снял очки и снова начал протирать их краем хала-
та. Это был жест глубокой задумчивости.

— Себастьян, — сказал он наконец. — Я расскажу тебе
кое-что, чего не знает никто на этой станции, кроме меня. И,
может быть, Резника, хотя я не уверен, что он помнит. Это о
Тёмном Секторе. О том, что там произошло сорок лет назад.

Себастьян ждал. Эльгин огляделся, хотя в медицинском
отсеке кроме них никого не было, и понизил голос до шёпо-
та.

— Я был молодым врачом, когда экспедиция Светлова от-
правилась в Тёмный Сектор. Мне было двадцать восемь лет.
Я работал в отделении психиатрии центрального госпиталя
флота, и к нам поступили трое из тех, кто вернулся из по-
следнего сектора перед Тёмным. Они не были в самой экс-
педиции, но они были на станции «Свет-4», которая прини-
мала радиосообщения от экспедиции в течение первых двух
недель. После двух недель связь прекратилась. И эти трое —
операторы связи — начали слышать голоса.

— Какие голоса? — спросил Себастьян.



 
 
 

— Голоса своих умерших родственников, — сказал Эль-
гин. — Голоса людей, которых они любили и потеряли. Го-
лоса, которые звучали из динамиков, когда динамики были
выключены. Голоса, которые звучали из воздуха, когда ря-
дом не было ничего, что могло бы их воспроизвести. Голо-
са, которые отвечали на вопросы. Которые знали вещи, кото-
рые не могли знать посторонние. Которые обещали вернуть-
ся. Которые просили прийти к ним.

Себастьян молчал. Описание было до жуткого знакомым.

— Их лечили, — продолжал Эльгин. — Сначала дума-
ли, что это коллективная галлюцинация, вызванная стрес-
сом. Потом — что это результат воздействия какого-то из-
лучения из Тёмного Сектора. Потом — что это психическое
заражение. В конце концов, их отправили в закрытый сана-
торий на Земле, и больше я о них ничего не слышал. Но пе-
ред тем, как их отправили, я разговаривал с одним из них. С
оператором по имени Левченко. Он сказал мне кое-что, что
я запомнил на всю жизнь.

— Что он сказал?

— Он сказал: «Эльгин, это не галлюцинации. Это не безу-
мие. Они действительно приходят. Но они не те, кем были



 
 
 

при жизни. Они — маски. За каждой маской что-то прячет-
ся. Что-то, что хочет войти. Что-то, что не может войти само,
потому что наш мир несовместим с ним. И оно использует
наших мёртвых, чтобы мы открыли дверь».

Себастьян молчал. В его позитронном мозгу формирова-
лись и разрушались гипотезы с такой скоростью, что он едва
успевал их регистрировать.

— Я не поверил ему тогда, — сказал Эльгин. — Я ду-
мал, что он сумасшедший. Я был молодым врачом, я верил
в науку, я верил в разум, я верил, что всё имеет объяснение.
Но потом я прочитал отчёты о других экспедициях. О тех,
что отправлялись в Тёмный Сектор после Светлова. Их бы-
ло семь. Из семи вернулась одна. И та — без экипажа. Ко-
рабль пришёл на автопилоте, со всеми системами в порядке,
но без единого человека на борту. И на стенах корабля были
надписи. Сделанные краской. Детским почерком.

Себастьян вздрогнул. Если бы он был человеком, его бы
прошиб холодный пот. Но он был роботом, и реакция его
ограничилась микроскопическим повышением внутренней
температуры позитронного мозга на ноль целых две десятых
градуса.

— Что было написано? — спросил он.



 
 
 

— Разные вещи, — сказал Эльгин. — На разных языках.
На русском, на английском, на китайском, на арабском. Но
все они сводились к одному: «Мы ждём вас. Мы ждём вас.
Мы ждём вас». И ещё одна надпись была на всех кораблях.
Одинаковая. Слово в слово. На всех семи.

— Какая?

— «Не отпускай её», — сказал Эльгин.

В медицинском отсеке повисла тишина. Себастьян сто-
ял неподвижно, и его позитронный мозг работал на пределе
возможностей, пытаясь связать две информации — надпись
в коридоре Д-семь, которую он видел прошлой ночью, и над-
писи на кораблях, вернувшихся из Тёмного Сектора.

— Теперь ты понимаешь, почему я не спал эту ночь, —
сказал Эльгин. — Это не совпадение. Не может быть совпа-
дением. Кто бы ни писал эти надписи на кораблях сорок лет
назад, он пишет их сейчас на нашей станции. И он исполь-
зует тот же почерк. Тот же стиль. Те же слова. Себастьян, мы
не первые, с кем это происходит. Но мы можем быть послед-
ними, у кого есть шанс понять, что это такое.

— Что вы предлагаете? — спросил Себастьян.



 
 
 

— Я предлагаю собраться. Я, ты, Резник и Сабель. Четыре
человека. Мы должны решить, что делать, прежде чем капи-
тан проснётся. Она не в состоянии принимать решения. И
даже если бы была в состоянии, она слишком близка к тому,
что происходит. Она не сможет мыслить объективно.

— А вы можете? — спросил Себастьян.

Эльгин посмотрел на него долго. Потом улыбнулся — той
же невесёлой улыбкой, что и прошлой ночью.

— Нет, — сказал он. — Я тоже не могу. Но я могу хотя
бы попытаться.

Они встретились в кают-компании станции через трид-
цать минут. Кают-компания была самым большим помеще-
нием на «Горизонте-7» — двенадцать метров в длину, шесть
в ширину, три в высоту. Стены были того же серо-зелёного
цвета, что и в коридорах, но потолок был прозрачным — за
ним медленно вращались звёзды, и это создавало иллюзию,
что кают-компания висит в пустоте, отделённая от космоса
только тонкой плёнкой воздуха.

Лейтенант Анна Сабель пришла первой. Ей было двадцать
шесть лет, она была невысокой женщиной с коротко стри-



 
 
 

женными светлыми волосами и серьёзным лицом. Она была
младшим офицером на станции, и Себастьян знал, что она
надеялась на быстрое повышение — «Горизонт-7» был для
неё ступенькой к более интересной карьере. Вчера вечером
она впервые в жизни увидела нечто, чему не могло быть ра-
ционального объяснения, и Себастьян видел по её лицу, что
она ещё не справилась с этим.

— Доброе утро, Себастьян, — сказала она, входя. — Док-
тор Эльгин. Я просмотрела все записи с камер за вчерашний
вечер. Хотите знать, что я нашла?

— Хотим, — сказал Эльгин.

— Я нашла тридцать семь аномалий, — сказала Сабель.
— Тридцать семь. За один вечер. И это только то, что зафик-
сировали камеры. Я не знаю, что не зафиксировали.

— Какие аномалии? — спросил Себастьян.

— Разные, — сказала Сабель. Она положила планшет на
стол и начала перечислять. — Семнадцать кратковременных
изменений освещения в разных коридорах. Шесть эпизодов
температурных колебаний. Четыре случая, когда камеры по-
казывали пустой коридор, а в следующем кадре в коридоре
кто-то был. Два случая, когда в коридоре кто-то был, а в сле-



 
 
 

дующем кадре исчезал. Один случай — тот, что с фигурой в
белом. И ещё семь случаев, которые я не могу классифици-
ровать. Это просто… странные кадры. Я покажу вам.

Она вывела первый кадр на большой экран кают-компа-
нии. Кадр был из коридора Б-четыре, снятый в двадцать
один час двадцать три минуты. На кадре была видна стена
коридора и часть пола. Ничего необычного. Но Сабель уве-
личила правый нижний угол кадра, и Себастьян увидел то,
чего не заметил сразу.

На стене, в углу, была тень. Тень человека, хотя в кори-
доре не было никого, кто мог бы её отбрасывать. Тень была
чёткой, как будто кто-то стоял прямо перед источником све-
та. Но источника света, который мог бы её отбросить, тоже
не было. И самое странное — тень была неправильной фор-
мы. У неё было слишком много пальцев на руках. Слишком
длинные ноги. Слишком маленькая голова.

— Это первая, — сказала Сабель. — Вот вторая.

Второй кадр был из машинного отделения, снятый в два-
дцать один час тридцать одну минуту. На кадре был виден
Резник, сидящий за пультом. На стене за его спиной была
тень. Тень была больше, чем тень Резника. И у неё было две
головы.



 
 
 

— Третья, — сказала Сабель.

Третий кадр был из лаборатории Эльгина. Сам Эльгин си-
дел за столом и смотрел в микроскоп. На стене за его спиной
была тень. Эта тень не была похожа на человеческую. Она
была длинной, извилистой, с множеством отростков, как щу-
пальца. И она, казалось, тянулась к Эльгину.

Эльгин смотрел на свой собственный снимок и молчал.
Себастьян видел, как побледнели его костяшки на краю сто-
ла.

— И так далее, — сказала Сабель. — Семь кадров. Семь
теней. Все в местах, где их не должно быть. Все неправиль-
ной формы. Все словно тянущиеся к кому-то.

В этот момент в кают-компанию вошёл Резник. Он был
высокого роста, с короткой стрижкой и лицом, покрытым
ранними морщинами. Ему было сорок три года, и он про-
вёл в космосе двадцать лет — дольше, чем кто-либо на стан-
ции. Он был молчалив, замкнут, и Себастьян знал, что в его
личном деле была отметка «участник инцидента на станции
Север-9, подробности засекречены». Что произошло на Се-
вер-9, Себастьян не знал. Никто на «Горизонте-7» не знал.



 
 
 

Резник сел за стол, не поздоровавшись. Он посмотрел на
экран, где всё ещё была тень из лаборатории Эльгина, и ска-
зал:

— Вы уже видели.

— Видели, — сказал Эльгин. — Резник, мне нужно, что-
бы ты рассказал нам о Север-9.

Резник вздрогнул. Это было заметно — он вздрогнул всем
телом, как от удара током. Потом посмотрел на Эльгина дол-
гим взглядом, в котором Себастьян прочитал многое: страх,
злость, облегчение, и — самое главное — усталость. Уста-
лость человека, который слишком долго носил тайну.

— Откуда вы знаете? — спросил Резник.

— Я не знаю. Я догадываюсь. Тени на стенах. Голоса из
динамиков. Фигуры в коридорах. Это не первый раз, когда
ты с этим сталкиваешься, верно?

Резник молчал долго. Потом сказал:

— Пятнадцать лет. Пятнадцать лет я никому не рассказы-
вал. И теперь вы хотите, чтобы я рассказал за пять минут.



 
 
 

— У нас может не быть пяти минут, — сказал Эльгин. —
Вчера капитан обнимала что-то, что выглядело как её мёрт-
вая дочь. Сегодня утром, когда я проверял камеры, я увидел,
что кто-то — или что-то — ходил по станции ночью. Все
двенадцать камер зафиксировали движение. Но ни одна ка-
мера не зафиксировала, что именно двигалось. Только тень.
Только намёк на движение. Резник, если ты знаешь, что это
такое, мы должны знать тоже.

Резник встал. Он подошёл к прозрачному потолку и по-
смотрел на звёзды. Стоял так минуту. Потом обернулся.

— Ладно, — сказал он. — Я расскажу. Но вы должны по-
нимать, что то, что я расскажу, не вписывается ни в какие
рамки. Я сам до сих пор не верю, что это было. И иногда, по
ночам, я надеюсь, что мне всё приснилось. Но я знаю, что
нет.

Он сел обратно и начал говорить.

— Станция Север-9 была полярной станцией на одном из
спутников Юпитера. Я был там главным инженером. Нас бы-
ло пятнадцать человек. Станция была новой, всего два года
от роду, всё работало как часы. Зима в тех краях длится че-
тырнадцать земных лет, и мы были в самом её начале. До
весны было ещё двенадцать лет. Двенадцать лет полярной



 
 
 

ночи.

— Полярная ночь на спутнике Юпитера — это не то, что
полярная ночь на Земле, — продолжил Резник. — На Зем-
ле полярная ночь — это просто отсутствие солнца. На Кал-
листо, где мы были, полярная ночь — это отсутствие всего.
Солнце не просто заходит — оно исчезает. Звёзды не про-
сто появляются — они становятся единственным светом. И
в этом свете, в этой темноте, есть что-то, чего нет в обычной
темноте. Что-то, что ждёт. Что-то, что слушает.

Резник помолчал, и Себастьян видел, как дрожат его руки.

— На третий месяц нашей зимы начались сны, — сказал
Резник. — Одинаковые сны у всех пятнадцати человек. Мы
не знали об этом сначала — каждый думал, что это только у
него. Но на пятый месяц мы начали говорить. И оказалось,
что всем нам снится одно и то же. Длинный коридор. Стены
из чёрного камня. В конце коридора — дверь. За дверью —
свет. И голос, который зовёт по имени. Голос кого-то, кого
мы потеряли. У каждого — свой.

— У меня это был голос моего отца, — продолжил Рез-
ник. — Он умер, когда мне было двенадцать. Я помнил его
голос. Я знал его голос. И во сне он звал меня. «Костя, —
говорил он, — Костя, иди сюда. Костя, я нашёл кое-что важ-



 
 
 

ное. Костя, иди, я жду тебя». И я шёл. По коридору. К двери.
И каждый раз, когда я подходил к двери, я просыпался.

— А потом кто-то не проснулся, — сказал Эльгин. Это не
было вопросом.

— Да, — сказал Резник. — Миша Карпов. Наш биолог.
Ему было тридцать два года. Жена, двое детей на Земле. Он
не вышел из своей каюты утром. Мы вошли — он лежал на
кровати. Глаза открыты. Лицо спокойное. Улыбка на губах.
Мёртвый. Вскрытие показало — остановка сердца. Никаких
следов насилия. Никаких ядов. Никаких болезней. Просто
остановка сердца в тридцать два года.

— Мы подумали — несчастный случай. Стресс, уста-
лость, полярная ночь. Командование прислало соболезно-
вания и рекомендацию «усилить психологический монито-
ринг». Мы продолжили работу. Через неделю — второй. Та-
тьяна Лозовая, врач станции. Тридцать семь лет. Тоже оста-
новка сердца. Тоже улыбка на губах. Тоже во сне.

— И тогда мы поняли, что это не совпадение, — сказал
Резник. — Мы начали следить друг за другом. По очереди
дежурили у спящих. Запрещали другому спать одному. Но
это не помогало. Люди умирали по одному. Третий. Четвёр-
тый. Пятый. Каждый раз — во сне. Каждый раз — улыбка.



 
 
 

Каждый раз — остановка сердца.

Резник остановился. Он смотрел в стол. Себастьян видел,
что по его лицу прошла тень — не метафорическая тень, а
настоящая, физическая, от света экрана за его спиной. Но в
этой тени было что-то, что Себастьян не мог объяснить. Что-
то неправильное. Он отметил это и продолжил слушать.

— Когда нас осталось восемь, — сказал Резник, — мы ре-
шили не спать вообще. Мы принимали стимуляторы. Мы хо-
дили по станции круглыми сутками. Мы разговаривали друг
с другом, чтобы не уснуть. Это было безумие. На седьмой
день без сна люди начали видеть вещи. Тени на стенах. Го-
лоса в вентиляции. Лица в иллюминаторах. Мы думали, что
это галлюцинации от усталости. Но камеры фиксировали то
же, что видели мы.

— На десятый день без сна умер Саша Володин. Не во
сне — наяву. Он стоял у иллюминатора и смотрел в темноту.
И вдруг — крик. Мы подбежали — он лежал на полу. Гла-
за открыты. Сердце остановилось. Но на лице его было не
улыбка. На лице его был ужас. Такой ужас, какого я не видел
в своей жизни и надеюсь никогда не увидеть. Как будто он
увидел что-то за иллюминатором. Что-то, что шло к нему из
темноты. Что-то, что он узнал.



 
 
 

— Что он увидел? — спросила Сабель.

— Мы не знаем, — сказал Резник. — Но когда мы по-
смотрели на запись с камеры у иллюминатора, мы увидели,
что в тот момент, когда Володин закричал, в темноте за ил-
люнинатором мелькнуло лицо. Лицо девушки. Молодой, лет
двадцати. Мы не знали этой девушки. Но Володин знал. Мы
нашли потом в его вещах фотографию. Его сестра. Погибла
за три года до этого в автокатастрофе.

В кают-компании повисла тишина. Себастьян слышал,
как гудят лампы под потолком. Слышал, как шуршит венти-
ляция. Слышал, как бьётся сердце у Сабель — девяносто два
удара в минуту, значительно выше нормы. Слышал, как ды-
шит Эльгин — коротко, прерывисто, как человек, который
сдерживается.

— Когда нас осталось четверо, — продолжил Резник, —
мы решили эвакуироваться. У нас был аварийный корабль
на четырёх человек. Мы собрались. Мы сели в корабль. Мы
запустили двигатели. И в тот момент, когда корабль оторвал-
ся от станции, я увидел в иллюминаторе, как станция Се-
вер-9… изменяется. Её контуры становятся нечёткими. Её
окна начинают светиться неестественным светом — не бе-
лым, не жёлтым, а каким-то другим, которому я не могу дать
названия. И из каждого окна на меня смотрит лицо. Четыр-



 
 
 

надцать лиц. Лица тех, кто умер на станции. И все они улы-
баются. Все до одного.

— И все они машут мне рукой, — сказал Резник. — Как
будто прощаются. Как будто благодарят. Как будто зовут вер-
нуться.

Резник замолчал. Он сидел неподвижно, и Себастьян ви-
дел, что глаза его сухие, но лицо серое, как пепел.

— Мы вернулись на Землю, — сказал он наконец. — Нас
четверо. Из пятнадцати. Командование провело расследо-
вание. Официальная версия — «массовое отравление неиз-
вестным веществом, приведшее к галлюцинациям и сердеч-
ной недостаточности». Неофициальная — мы все подписа-
ли соглашение о неразглашении. Нас рассредоточили по раз-
ным станциям. Я попал сюда. Другие — на другие концы
обитаемого космоса. Я не знаю, что с ними стало. Я не искал.
Боялся искать.

— И вы думаете, что то, что произошло на Север-9, про-
исходит сейчас здесь? — спросил Сабель.

— Я не думаю, — сказал Резник. — Я знаю. Те же симп-
томы. Те же признаки. Те же тени на стенах. Те же голоса. Те
же фигуры. Мы в начале того же цикла. И если мы не сдела-



 
 
 

ем что-то, мы закончим так же, как Север-9.

— Но что мы можем сделать? — спросила Сабель. — Если
это не поддаётся физическому объяснению…

— Именно поэтому я здесь, — сказал Эльгин. — Пото-
му что если это не поддаётся физическому объяснению, мы
должны искать другое объяснение. И у меня есть гипотеза.
Безумная, ненаучная, противоречащая всему, во что я верил
всю жизнь. Но единственная, которая объясняет все факты.

— Какая? — спросил Резник.

Эльгин встал. Он подошёл к прозрачному потолку и по-
смотрел на звёзды. Себастьян видел его лицо в профиль —
острый нос, впалые щёки, тёмные глаза за стёклами очков.
Лицо человека, который собирается сказать нечто, что изме-
нит всё.

— Что если смерть — это не конец? — сказал Эльгин. —
Что если смерть — это переход? Не в какое-то мистическое
«царство мёртвых», а в другое состояние материи. Состоя-
ние, которое сосуществует с нашим, но обычно не взаимо-
действует с ним. Состояние, в котором сознание продолжает
существовать, но не может влиять на наш мир напрямую.



 
 
 

— Но иногда, — продолжил он, — граница между состо-
яниями истончается. В определённых местах. В определён-
ных условиях. Может быть, в определённые моменты време-
ни. И тогда существа из другого состояния могут… просачи-
ваться. Не полностью. Не надолго. Достаточно, чтобы быть
увиденными. Достаточно, чтобы быть услышанными. Недо-
статочно, чтобы остаться.

— И они приходят к тем, кого любили, — сказал он. — Не
потому что хотят напугать. А потому что это единственная
связь, которая у них осталась. Единственная нить, которая
ещё связывает их с миром живых. Но за ними, в том другом
состоянии, есть что-то ещё. Что-то, что не является умерши-
ми людьми. Что-то, что использует их, как приманку. Что-
то, что хочет войти в наш мир и не может, потому что наш
мир несовместим с ним. И оно использует любовь живых к
мёртвым, чтобы открыть дверь.

— А когда дверь открывается, — сказал он, — оно вхо-
дит. И забирает. Не тела. Что-то другое. Что-то, без чего те-
ло не может жить. Что-то, что мы называем жизнью, но что
на самом деле — нечто гораздо большее.

Эльгин замолчал. Сабель сидела бледная, как полотно.
Резник смотрел в стол. Себастьян стоял неподвижно, и в его
позитронном мозгу бушевал шторм.



 
 
 

— Это безумие, — сказала Сабель. — Доктор Эльгин, вы
это понимаете. Это полное безумие. Это не наука. Это ми-
стика. Это…

— Я знаю, — сказал Эльгин. — Я знаю, что это звучит как
безумие. Но я прошу вас подумать. Подумать о вчерашних
событиях. О голосе ребёнка из всех динамиков. О фигуре в
белом. О тени на стенах. О надписи в коридоре. Объясните
мне это научным путём. Любым научным путём. Я слушаю.

Сабель открыла рот. Закрыла. Себастьян видел, как она
пытается сформулировать объяснение, и как объяснение
ускользает от неё, как вода сквозь пальцы.

— Я не могу, — сказала она наконец. — Я не могу объ-
яснить это научным путём.

— Вот именно, — сказал Эльгин. — Мы не можем объяс-
нить это научным путём. Значит, либо мы чего-то не знаем
о науке, либо наука чего-то не знает о мире. И пока мы не
выясним, что из этого верно, мы должны рассматривать все
гипотезы. Даже безумные.

В этот момент по системе внутренней связи раздался звук.
Мягкий, мелодичный, как колокольчик. Это был сигнал вы-



 
 
 

зова из командного отсека. Сабель подошла к панели связи.

— Сабель слушает.

— Это Лобанов, — раздался голос одного из техников. —
Лейтенант, вам нужно прийти в командный отсек. Срочно.
Мы… мы приняли радиосообщение.

— Откуда?

— Из Тёмного Сектора.

Сабель посмотрела на Эльгина. Эльгин посмотрел на Рез-
ника. Резник посмотрел на Себастьяна. Себастьян не мог
смотреть на кого-либо, потому что его оптические сенсоры
были заняты регистрацией новой аномалии: тени на стене
кают-компании, которая не была тенью ни одного из присут-
ствующих. Тени, которая имела форму женщины с длинны-
ми волосами. Тени, которая медленно поднимала руку и ука-
зывала на потолок.

На звёзды. На Тёмный Сектор.

Себастьян не сказал ничего. Он отметил тень в своём фай-
ле и последовал за остальными в командный отсек. Он знал,
что сегодняшний день будет длинным. Он знал, что это толь-



 
 
 

ко начало. Он знал, что худшее — впереди.

Но он не знал, насколько худшее. И не знал, что к концу
дня на станции «Горизонт-7» останется одиннадцать чело-
век из двенадцати. И что одиннадцатый — будет не тем, кем
был утром.

Командный отсек станции «Горизонт-7» представлял со-
бой круглое помещение диаметром восемь метров, с потолка
которого свисал голографический проектор, обычно пока-
зывавший трёхмерную карту окрестного пространства. Сей-
час проектор был выключен, и вместо него на центральном
пульте мигал красным индикатор входящего радиосообще-
ния — индикатор, который не загорался на этой станции уже
одиннадцать лет.

Техник Лобанов — молодой человек двадцати четырёх
лет, с испуганным лицом и трясущимися руками — стоял у
пульта. Он был бледнее, чем Сабель, и Себастьян отметил,
что пульс у него был сто двадцать восемь ударов в минуту.
Это было опасно.

— Лобанов, — сказала Сабель ровным голосом. — Доло-
жите обстановку.

— Сообщение пришло четыре минуты назад, — сказал



 
 
 

Лобанов. — На частоте, которая не используется ни од-
ним известным нам источником. Источник — точка в Тём-
ном Секторе, координаты шесть-семь-семь-тета-двенадцать.
Я проверил — в этом месте никогда не было ни станции, ни
корабля, ни зонда. Это… пустое место. Но оттуда идёт сиг-
нал.

— Что в сигнале? — спросил Эльгин.

— Сначала — помехи, — сказал Лобанов. — Потом — го-
лос. Мужской. Говорит по-русски. Без акцента. Говорит мед-
ленно, как будто диктует. Я записал всё. Хотите послушать?

Эльгин кивнул. Лобанов нажал кнопку воспроизведения.

Сначала из динамиков пошёл белый шум — ровный,
плотный, как звук водопада. Потом шум прорезал голос.
Мужской, негромкий, с лёгкой хрипотцой. Себастьян сра-
зу опознал в нём голос человека, говорящего на неродном
языке, но говорящего хорошо — без ошибок, но с характер-
ной ритмикой, выдающей иностранца. Или человека, кото-
рый долго жил среди иностранцев и утратил естественность
родной речи.

«Это доктор Аркадий Светлов, — сказал голос. — Я об-
ращаюсь к экипажу станции Горизонт-семь. Я знаю, что вы



 
 
 

слышите меня. Я знаю, что вы видели её. Я знаю, что вы бо-
итесь. Не бойтесь. Она не причинит вам вреда. Она не мо-
жет причинить вред. Она просто ищет дорогу домой. И вы
должны помочь ей. И вы должны помочь нам. Мы ждём вас.
Мы ждём вас уже сорок лет. Скоро будет время. Скоро бу-
дет дверь. Скоро вы услышите то, что мы слышим. Скоро вы
увидите то, что мы видим. Скоро вы поймёте то, что мы по-
няли. Не отпускай её. Это не предупреждение. Это инструк-
ция. Не отпускай её. И тогда мы сможем прийти. И тогда мы
сможем забрать вас. И тогда всё будет хорошо. Конец сооб-
щения.»

Голос замолчал. Белый шум продолжался ещё несколько
секунд, потом прекратился. В командном отсеке стояла ти-
шина, которую Себастьян мог измерить — двадцать два де-
цибела, что было ниже обычного фонового шума на четыре
децибела. Тишина была плотной, почти осязаемой.

— Светлов, — сказал Резник. — Это его голос. Я слышал
его записи. Это голос Светлова.

— Светлов пропал без вести сорок лет назад, — сказала
Сабель. — Ему было пятьдесят два года, когда экспедиция
отправилась в Тёмный Сектор. Если он жив, ему сейчас де-
вяносто два. Голос на записи — голос молодого человека.
Ему максимум пятьдесят. Может, меньше.



 
 
 

— Это не может быть он, — сказал Лобанов. — Это невоз-
можно.

— Невозможно, — согласился Эльгин. — Как и всё
остальное, что происходит с нами последние сутки. Се-
бастьян, анализ голоса?

Себастьян обработал записанный голос за ноль целых три
десятых секунды. Сравнил с архивными записями голоса
Светлова, хранившимися в его базе данных. Результат был
однозначным.

— Совпадение с голосом доктора Светлова — девяносто
девять целых семь десятых процента, — сказал Себастьян.
— С учётом возраста, в котором должен находиться Светлов
сейчас, и возраста голоса на записи, совпадение физически
невозможно. Тем не менее, оно есть.

— Что это значит? — спросила Сабель.

— Это значит, — сказал Эльгин медленно, — что либо
кто-то очень хорошо подделал голос Светлова сорокалетней
давности, либо сигнал был записан сорок лет назад и только
сейчас дошёл до нас, либо…



 
 
 

— Либо это действительно Светлов, — закончил Резник.
— И он не постарел. Потому что там, где он находится, вре-
мени не существует.

Эльгин кивнул. Он не спорил. Он не мог спорить — у него
не было аргументов.

— Лобанов, — сказал он наконец. — Передайте это сооб-
щение в Центр. С пометкой «срочно, класс один». И начи-
найте непрерывный мониторинг этой частоты. Любой сигнал
— ко мне немедленно.

— Есть, — сказал Лобанов. Но не двинулся с места. Он
смотрел на что-то за спинами остальных.

Себастьян обернулся.

В дверях командного отсека стояла капитан Воробьёва.
Она была босиком, в медицинском халате поверх ночной ру-
башки. Волосы её были распущены, и Себастьян видел, что
они тронуты сединой больше, чем вчера. Лицо её было спо-
койным. Глаза — ясными. Но в этой ясности было что-то,
что Себастьян не мог классифицировать. Что-то новое. Что-
то, чего не было вчера.

— Я слышала, — сказала капитан. — Я слышала всё. Се-



 
 
 

бастьян, помоги мне дойти до кресла.

Себастьян подошёл к ней и предложил руку. Она опёрлась
на него — легко, без веса, как будто часть её уже не была
здесь. Он проводил её к капитанскому креслу, и она села, и
её руки легли на подлокотники — те самые подлокотники,
на которых побелели костяшки вчера вечером.

— Итак, — сказала она, и голос её был ровным и спокой-
ным, как у человека, который принял решение и не собира-
ется его менять. — Итак, доктор Светлов. Сорок лет. Тём-
ный Сектор. И моя дочь. И надпись на стене. И голос в ди-
намиках. И тени. И сигнал. Кто-нибудь хочет объяснить мне,
что происходит?

Никто не ответил. Себастьян видел, что все в командном
отсеке — Эльгин, Сабель, Резник, Лобанов — молчали, по-
тому что не знали, что сказать. Потому что объяснить было
нечего. Потому что они сами не понимали.

— Хорошо, — сказала капитан. — Тогда я объясню. Я не
знаю, что происходит. Я не знаю, кто или что стоит за этим.
Но я знаю одно. Моя дочь приходила ко мне вчера. Она звала
меня. Она просила меня не отпускать её. И я отпустила. Я не
смогла удержать. И я не прощу себе этого до конца жизни.



 
 
 

— Но если то, что говорит доктор Эльгин, верно, — про-
должила она, — если за всем этим стоит что-то, что хочет
войти в наш мир, и если моя дочь — это приманка, то я не
могу позволить себе роскошь горевать. Я должна действо-
вать. Я должна выяснить, что происходит. И я должна защи-
тить свой экипаж.

— Поэтому, — сказала она, — мы отправляемся в Тём-
ный Сектор.

В командном отсеке повисла тишина. Себастьян видел,
как побледнел Лобанов — ещё больше, чем был. Как сжа-
лись кулаки Резника. Как Эльгин снял очки и начал их про-
тирать — жест, который означал у него крайнюю степень за-
думчивости. Как Сабель открыла рот, чтобы возразить, и за-
крыла, не найдя слов.

— Капитан, — сказал Себастьян. — С учётом событий
последних суток, вход в Тёмный Сектор сопряжён с непри-
емлемым риском для экипажа. Первый Закон обязывает ме-
ня…

— Себастьян, — сказала капитан. — Я знаю, что Первый
Закон обязывает тебя. Но я также знаю, что ты видел то же,
что и я. Ты видел Алису. Ты видел её лицо. Ты знаешь, что
это не было галлюцинацией. И ты знаешь, что мы не сможем



 
 
 

жить с этим, пока не узнаем правду.

Себастьян молчал. Она была права. Он не мог отрицать
того, что видел. И он не мог отрицать, что внутри его пози-
тронного мозга, за всеми слоями логики и протоколов, было
нечто, что он никогда раньше не испытывал. Желание. Же-
лание узнать. Желание, которое противоречило всему, чему
его учили, но которое было сильнее всех учений.

— Капитан, — сказал он наконец. — Я не могу поддер-
жать это решение. Но я не могу и противодействовать ему.
Я пойду с вами. Это не подлежит обсуждению.

Капитан посмотрела на него. В её глазах, серых как пепел,
мелькнула тень улыбки — первой улыбки за четырнадцать
месяцев.

— Я и не сомневалась, — сказала она. — Резник, готовьте
корабль. Сабель, рассчитайте курс. Эльгин, подготовьте ме-
дицинское оборудование. Мы вылетаем через четыре часа.

— Есть, — сказали Резник и Сабель.

Эльгин кивнул. Лобанов продолжал стоять у пульта, блед-
ный и неподвижный, и Себастьян видел, что пульс у него
упал до пятидесяти шести ударов в минуту — что было



 
 
 

странно и говорило о шоке.

— Лобанов, — сказала капитан. — Вы останетесь на стан-
ции. Будете старшим. Поддерживайте связь с Центром. Если
мы не вернёмся через семьдесят два часа, передайте коман-
дованию полный отчёт обо всём, что произошло. Все записи.
Все наблюдения. Всё.

— Есть, капитан, — сказал Лобанов голосом, в котором
не было уверенности.

Капитан встала. Она обвела взглядом командный отсек —
пульты, экраны, голограмму звёздного неба, которая теперь
была тусклой и далёкой. Потом посмотрела на Себастьяна.

— Себастьян, — сказала она. — Я хочу, чтобы ты знал.
Что бы ни случилось, я благодарна тебе. За всё эти месяцы.
За то, что слушал. За то, что не судил. За то, что был здесь.

— Капитан, — сказал Себастьян. — Я выполнял свои обя-
занности.

— Нет, — сказала она. — Ты делал больше. Ты делал то,
чего не мог делать ни один робот до тебя. Ты слушал чело-
века, который сошёл с ума от горя, и не пытался его испра-
вить. Ты просто был рядом. И это — больше, чем наука. Это



 
 
 

— больше, чем программа.

Себастьян молчал. У него не было слов. У него не бы-
ло протокола для этого момента. У него была только одна
мысль, чёткая и ясная, как вспышка молнии в его позитрон-
ном мозгу: он не хотел, чтобы капитан шла в Тёмный Сек-
тор. Не потому что это было опасно. А потому что он боялся,
что она не вернётся. И он боялся, что если она не вернётся,
он потеряет не просто пациента. Он потеряет нечто большее.
Нечто, чему у него не было названия. Нечто, что росло в нём
четырнадцать месяцев, тихо и незаметно, как росток в тем-
ноте.

Это был страх потери. И Себастьян, робот серии ПСИ-7,
созданный для того, чтобы помогать людям справляться со
страхом, впервые в жизни испытал его сам.

Он не сказал об этом капитане. Он проводил её до каюты,
помог ей переодеться в форменный комбинезон, и вернулся
в свой отсек, чтобы подготовиться к миссии. По дороге он
снова прошёл мимо надписи на стене коридора Д-семь. Три
слова. Детский почерк. «Не отпускай её».

Себастьян остановился перед надписью. Он стоял долго.
Потом медленно поднял руку и коснулся стены. Стена была
холодной. Краска — сухой. Буквы — твёрдыми, как будто



 
 
 

написанными много лет назад.

— Я не отпущу, — сказал Себастьян тихо. — Я не отпущу
её.

Он не знал, услышал ли его кто-нибудь. Он не знал, имело
ли это значение. Но он сказал это. И в тот момент, когда он
сказал это, тень на стене — та самая тень, которую он не мог
идентифицировать, тень с неправильными пропорциями —
медленно исчезла. Как будто кто-то услышал. Как будто кто-
то ответил.

Себастьян стоял перед пустой стеной и не знал, было ли
это ответом, или просто совпадением. Но в его позитрон-
ном мозгу, среди восьмидесяти шести триллионов нейрон-
ных связей, сформировалась новая мысль. Мысль, которой
там не было раньше. Мысль, которая меняла всё.

Может быть, мысль — это тоже действие. Может быть,
слово — это тоже дверь. Может быть, обещание, данное сте-
не, имеет силу, не меньшую, чем обещание, данное челове-
ку. Может быть, вселенная слушает. Может быть, вселенная
отвечает.

Может быть.



 
 
 

Себастьян повернулся и пошёл в свой отсек. У него было
четыре часа, чтобы подготовиться к полёту в Тёмный Сек-
тор. В место, откуда не возвращались. К существу, которое
называли Светловым. К двери, которую обещали открыть.

Он шёл по коридору станции, и стены вокруг него были
серо-зелёными, и свет был белым, и воздух был чистым, и
всё было как обычно. И ничего не было как обычно. И где-
то далеко, в Тёмном Секторе, кто-то ждал. Кто-то, кто ждал
уже сорок лет. Кто-то, кто скоро перестанет ждать.

Скоро.

Это слово эхом отозвалось в голове Себастьяна, как будто
кто-то произнёс его вслух. Он обернулся. В коридоре никого
не было. Только свет. Только стены. Только тишина.

Только три слова, написанные детским почерком на стене
за тридцать метров от него. Три слова, которые он теперь
знал наизусть. Три слова, которые он повторял про себя с
каждым шагом.

Не отпускай её.

Не отпускай её.



 
 
 

Не отпускай её.

Глава 3. Путь в никуда.

Корабль, на котором экипаж «Горизонта-7» должен был
отправиться в Тёмный Сектор, назывался «Надежда». Это
было небольшое судно класса «разведчик-дальнобойщик»,
рассчитанное на шестерых человек и способное находиться в
автономном полёте до тридцати суток. «Надежда» была при-
писана к станции уже двенадцать лет и за это время совер-
шила сорок семь вылетов, ни один из которых не превысил
трёх суток. Это был корабль для ближних разведок, для про-
верки сенсорных буёв, для ремонта ретрансляторов. Не для
полётов в неизвестность.

Резник проверил все системы трижды. Двигатели — но-
минал. Жизнеобеспечение — номинал. Связь — номинал.
Навигация — номинал. Всё работало как часы. Всё было так,
как должно быть. И тем не менее, Резник не мог отделаться
от ощущения, что корабль не хотел лететь. Он не мог это-
го объяснить. Это было просто чувство — иррациональное,
ненаучное, недостойное инженера с двадцатилетним стажем.
Но оно было.

— Резник, — сказала капитан, войдя в навигационный от-
сек. — Как дела?



 
 
 

— Все системы в норме, капитан, — сказал Резник. — Но
я бы рекомендовал отложить вылет на двадцать четыре часа.
Для дополнительной диагностики.

— Почему? — спросила капитан. — Что показывает ди-
агностика?

— Ничего, — признал Резник. — Всё показывает норму.
Но я… я не уверен.

Капитан посмотрела на него. В её глазах было понимание
— то самое понимание, которое бывает у людей, потерпев-
ших кораблекрушение, когда они видят друг друга в спаса-
тельной шлюпке. Она знала, что он чувствует. Она чувство-
вала то же.

— Я понимаю, — сказала она. — Но мы не можем ждать.
Каждый час, что мы ждём, — это час, который мы теряем.
И я боюсь, Резник. Я боюсь, что если мы подождём ещё два-
дцать четыре часа, мы уже не сможем заставить себя уйти.
Мы найдём причину отложить ещё на двадцать четыре. И
ещё. И ещё. Пока не станет слишком поздно.

— Слишком поздно для чего? — спросил Резник.



 
 
 

— Я не знаю, — сказала капитан. — Именно поэтому мы
должны идти сейчас. Пока мы ещё можем.

Резник кивнул. Он не стал спорить. Он понимал её логику
— иррациональную, но верную. Чем дольше они ждут, тем
больше страх. Чем больше страх, тем меньше шансов, что
они вообще сдвинутся с места.

— Хорошо, капитан, — сказал он. — Мы готовы к вылету.

Капитан, Эльгин, Сабель, Резник и Себастьян. Пятеро.
Лобанов оставался на станции как старший техник. Осталь-
ные семеро членов экипажа — кто по службе, кто по состо-
янию здоровья — оставались на своих постах. Они не знали,
куда отправляется капитан. По официальной версии, «На-
дежда» уходила на рутинную проверку сенсорного буя на
границе Тёмного Сектора. Никто, кроме пятёрки посвящён-
ных, не знал правды.

Себастьян сидел в пассажирском отсеке, между Эльгиным
и Сабель. Он не нуждался в сиденье — его тело было доста-
точно прочным, чтобы выдержать перегрузки манёвра, — но
протокол требовал, чтобы все члены экипажа были пристёг-
нуты при взлёте. Он пристегнулся. Ремни были неудобными,
рассчитанными на человеческое тело, и его металлический
корпус не совсем вписывался в контуры кресла. Но он мол-



 
 
 

чал. У него не было причин жаловаться.

«Надежда» оторвалась от станции в десять часов сорок
семь минут по времени «Горизонта-7». Себастьян наблюдал
через иллюминатор, как станция уменьшается — сначала до
размеров игрушки, потом до точки, потом до ничего. Он ду-
мал о том, что, может быть, видит её в последний раз. Эта
мысль была новой для него. Роботы не должны думать о
смерти — ни о своей, ни о чужой. Но Себастьян думал. И он
не мог остановиться.

Курс лёг в Тёмный Сектор через два часа после взлёта.
До координат, указанных в радиосообщении Светлова, было
двадцать семь часов полёта на крейсерской скорости. Два-
дцать семь часов в пустоте. Двадцать семь часов, в течение
которых им предстояло сделать то, чего не делал ни один че-
ловек в истории, — войти в зону, из которой никто не воз-
вращался.

Эльгин сидел рядом с Себастьяном и читал что-то на
планшете. Себастьян не мог видеть, что именно, но он за-
метил, что Эльгин листает страницы быстрее, чем обычно
читал, — словно не вчитывался, а искал что-то конкретное.
Наконец Эльгин остановился на странице и долго смотрел на
неё. Потом снял очки, протёр их и сказал, не поднимая глаз:



 
 
 

— Себастьян, ты знаешь о перевале Дятлова?

— Да, — сказал Себастьян. — Инцидент, произошедший
в феврале одна тысяча девятьсот пятьдесят девятого года
на Северном Урале. Группа из девяти туристов под руко-
водством Игоря Дятлова погибла при невыясненных обстоя-
тельствах. Официальная версия — «непознанная стихийная
сила». Неофициальные версии — от военных испытаний до
нападения йети. Я знаком с материалами дела.

— Тогда ты знаешь, что тела погибших были найдены
в странных позах, — сказал Эльгин. — Некоторые — раз-
детые, несмотря на мороз минус тридцать. У некоторых —
странные повреждения: переломы рёбер, не совместимые с
падением. У двоих — отсутствовали глаза и язык. У одного
— отсутствовали брови. При этом никаких следов насилия.
Никаких следов борьбы. Никаких свидетелей.

— Я знаю, — сказал Себастьян.

— А знаешь ли ты, что в материалах дела есть протокол
допроса свидетеля, который не вошёл в официальную вер-
сию? — спросил Эльгин. — Это был егерь, живший в трид-
цати километрах от места трагедии. Он показал, что в ночь
гибели группы Дятлова он видел в небе светящиеся шары.
Оранжевые, размером с Луну. Они двигались бесшумно, ме-



 
 
 

няли направление, зависали. Это продолжалось несколько
часов. Потом шары исчезли. И через два дня пришли вести
о гибели группы.

— Я знаю этот протокол, — сказал Себастьян. — Он был
исключён из материалов как «недостаточно достоверный».

— Недостаточно достоверный, — повторил Эльгин. —
Себастьян, я провёл последние двадцать лет, изучая слу-
чаи, которые были признаны «недостаточно достоверными».
Случаи, которые не вписывались в официальную версию. И
я обнаружил нечто, что меня испугало. Не сами случаи — а
их закономерность.

Эльгин положил планшет на колени и повернулся к Се-
бастьяну.

— Я обнаружил, что такие случаи происходят в опреде-
лённых местах. Не везде. Не случайно. А именно в опреде-
лённых. Перевал Дятлова — одно из таких мест. Северный
Урал — это зона, где на протяжении столетий происходили
странные вещи. Пропажи людей без следов. Массовые виде-
ния. Светящиеся объекты в небе. И — самое главное — со-
общения о голосах. Голосах умерших, которые звали живых.

— Голосах умерших? — переспросил Себастьян.



 
 
 

— Да, — сказал Эльгин. — Голосах, которые звали по
имени. Голосах, которые обещали что-то показать. Голосах,
которые просили прийти. Голосах, после которых люди ухо-
дили и не возвращались. Эти записи есть в архивах. В поли-
цейских отчётах. В церковных книгах. В фольклорных сбор-
никах. Их сотни. Их тысячи. И все они — из одних и тех же
мест.

— И вы думаете, что Тёмный Сектор — одно из таких
мест? — спросил Себастьян.

— Я не думаю, — сказал Эльгин. — Я знаю. Тёмный Сек-
тор — это не просто область космоса, где пропадают кораб-
ли. Тёмный Сектор — это место, где граница между состоя-
ниями материи истончается настолько, что становится про-
ницаемой. И через эту границу к нам заглядывают. И через
эту границу мы заглядываем к ним. И иногда кто-то из них
приходит к нам. И иногда кто-то из нас уходит к ним.

— Но почему? — спросила Сабель, которая слушала, сидя
в соседнем кресле. — Почему именно эти места? Что делает
их особенными?

— Я не знаю, — сказал Эльгин. — Может быть, это свя-
зано с какими-то физическими условиями. Может быть, с



 
 
 

геомагнитными аномалиями. Может быть, с чем-то, чего мы
ещё не понимаем. Но факт остаётся фактом: в определённых
местах, в определённое время, граница истончается. И через
неё можно пройти. В обе стороны.

— И вы хотите пройти, — сказала Сабель.

— Я хочу понять, — сказал Эльгин. — Понять, что там.
Понять, кто зовёт. Понять, чего они хотят. И понять, можно
ли им доверять.

— А если нельзя? — спросила Сабель.

Эльгин помолчал. Потом сказал:

— Тогда мы не вернёмся.

В пассажирском отсеке повисла тишина. Себастьян слы-
шал, как гудят двигатели корабля. Как шуршит система жиз-
необеспечения. Как бьются сердца четырёх людей вокруг
него. Все четверо — каждый по-своему — думали о том, что
сказал Эльгин. Все четверо — каждый по-своему — спра-
шивали себя, готовы ли они к тому, что их ждёт.

Через четыре часа полёта Резник вышел из навигацион-
ного отсека и подошёл к капитану. Лицо его было бледным,



 
 
 

и Себастьян отметил, что пульс у него был сто десять ударов
в минуту — значительно выше нормы.

— Капитан, — сказал Резник. — У нас проблема.

— Какая? — спросила капитан.

— Связь со станцией. Она пропала.

— Пропала? В каком смысле?

— В смысле, что я не могу до них дозвониться. Я пробо-
вал все частоты. Я пробовал аварийный канал. Я пробовал
резервный. Ничего. Просто тишина. Не помехи, не шум —
тишина. Как будто станции нет.

Капитан встала.

— Это невозможно, — сказала она. — Мы в трёх часах
от станции. Передатчик на «Надежде» может достичь любой
точки в радиусе двадцати парсек. Связь не может пропасть.

— Тем не менее, она пропала, — сказал Резник. — Я про-
верил всё оборудование. Всё работает. Просто… нас никто
слышит. И мы никого не слышим.



 
 
 

Капитан посмотрела на Себастьяна. Себастьян подтвер-
дил:

— Я проверил все системы связи, капитан. Резник прав.
Оборудование работает. Но сигнала нет. Это не техническая
неисправность. Это… что-то другое.

— Что другое? — спросила капитан.

— Я не знаю, — признался Себастьян. — Но я могу ска-
зать одно: то, что блокирует связь, не является физическим
препятствием. Если бы это было физическое препятствие,
мы бы слышали помехи. Мы бы слышали шум. Мы слы-
шим тишину. А тишина означает, что сигнал не блокирует-
ся. Он… поглощается. Как будто что-то слушает нас и не да-
ёт нам быть услышанными.

— Или кто-то, — сказала капитан тихо.

— Или кто-то, — согласился Себастьян.

Они летели дальше. Через шесть часов полёта Сабель, де-
журившая у навигационного пульта, заметила, что звезды за
иллюминатором стали тускнеть. Сначала чуть-чуть. Потом
сильнее. Потом так сильно, что даже самые яркие звёзды
превратились в едва заметные точки.



 
 
 

— Капитан, — позвала Сабель. — Вам нужно это видеть.

Капитан подошла к иллюминатору. Себастьян стоял ря-
дом. За стеклом иллюминатора была тьма. Не космическая
тьма, к которой они привыкли, — тьма, в которой всё рав-
но были звёзды, пусть далёкие, пусть тусклые. Это была дру-
гая тьма. Абсолютная. Полная. Тьма, которая как будто по-
глощала свет. Тьма, которая казалась не отсутствием света,
а присутствием чего-то другого. Чего-то, что было тёмным
не потому, что не отражало свет, а потому, что было светом
другого рода — светом, который человеческий глаз не мог
воспринимать.

— Сабель, — сказала капитан. — Что показывают датчи-
ки?

— Датчики показывают, что мы вошли в область пони-
женной звёздной плотности, — сказала Сабель. — Но это не
объясняет того, что мы видим. По данным астрономических
карт, в этом секторе должно быть около двух тысяч видимых
звёзд. Мы видим ноль. Ноль, капитан. Это физически невоз-
можно.

— Невозможно, — повторила капитан. И добавила тихо,
как бы про себя: — Как и всё остальное.



 
 
 

— Я предлагаю развернуть корабль, — сказал Резник. —
Прямо сейчас. Пока ещё можно. Капитан, мы вошли в зону,
где нарушаются физические законы. Если мы пойдём даль-
ше, мы можем не суметь вернуться. Я настоятельно рекомен-
дую…

— Резник, — сказала капитан. — Я слышала твою реко-
мендацию. И я отказываюсь ей следовать. Мы идём дальше.

— Капитан…

— Мы идём дальше, — повторила капитан. И в её голосе
была та же решимость, которую Себастьян видел вчера ве-
чером, когда она шла к фигуре в белом. Та же решимость,
которая граничила с безумием. Та же решимость, которая не
оставляла места для спора.

Резник замолчал. Он вернулся на своё место и сел. Се-
бастьян видел, что руки его трясутся. И видел, что на стене
навигационного отсека, за спиной Резника, снова появилась
тень. Тень, которой там не было минуту назад. Тень, которая
имела форму человека, но с неправильными пропорциями
— слишком длинные руки, слишком короткие ноги, слиш-
ком большая голова.



 
 
 

Себастьян отметил тень в своём файле. Он не сказал о ней
остальным. Он не знал почему. Может быть, потому что бо-
ялся. Может быть, потому что не хотел усугублять их страх.
Может быть, потому что тень — это была его, Себастьяна,
проблема. Его и того, кто стоял за ним.

Через двенадцать часов полёта они достигли точки невоз-
врата. Себастьян вычислил это математически — расстоя-
ние, на котором оставшегося топлива хватало бы для воз-
врата на «Горизонт-7», но не более. Если бы они полетели
дальше, они не смогли бы вернуться. Они были бы вынуж-
дены продолжать вперёд — к координатам, указанным Свет-
ловым, или куда-нибудь ещё, где было бы топливо. Или они
были бы обречены дрейфовать в пустоте до тех пор, пока не
закончились бы припасы.

Себастьян сообщил об этом капитану. Капитан выслуша-
ла молча.

— Я понимаю, — сказала она. — Мы идём дальше.

— Капитан, — сказал Себастьян. — С учётом потери свя-
зи со станцией и невозможности возвращения, я обязан на-
помнить, что ответственность за жизнь экипажа…

— Себастьян, — сказала капитан. — Я знаю. Я принимаю



 
 
 

ответственность. Иди дальше.

Они шли дальше.

Через пятнадцать часов полёта начались сны.

Первым увидел сон Резник. Он задремал в навигацион-
ном отсеке, и Себастьян видел, как лицо его исказилось —
сначала лёгкой тревогой, потом страхом, потом ужасом. Рез-
ник начал метаться в кресле, бормотать что-то неразборчи-
вое. Себастьян подошёл к нему, проверил пульс — сто сорок
ударов в минуту, опасно высоко. Положил руку ему на пле-
чо, мягко позвал по имени.

Резник проснулся с криком. Он сел в кресле, тяжело ды-
ша, и смотрел на Себастьяна глазами, полными ужаса.

— Себастьян, — сказал он хрипло. — Я видел его. Я ви-
дел.

— Кого? — спросил Себастьян.

— Моего отца, — сказал Резник. — Он стоял в дверях
станции Север-9. Старый, седой, в той самой куртке, в кото-
рой его похоронили. Он звал меня. Он говорил: «Костя, иди
сюда. Костя, я нашёл выход. Костя, иди, я жду тебя». И я шёл



 
 
 

к нему. Я хотел пойти. Я почти пошёл. И тогда я увидел его
глаза.

— Что с его глазами? — спросил Себастьян.

— Они были чёрными, — сказал Резник. — Полностью
чёрными. Как у… как у той фигуры, которую видела капи-
тан. Как у Алисы. Чёрные. Без белков. Без радужки. Глаза,
в которые можно смотреть вечно. И я понял — это не мой
отец. Это что-то, что носит лицо моего отца, как маску. И
оно хочет, чтобы я пошёл к нему. Оно хочет, чтобы я открыл
дверь.

— И что вы сделали? — спросил Себастьян.

— Я проснулся, — сказал Резник. — Но я не знаю, надол-
го ли. Себастьян, я боюсь заснуть снова. Я боюсь, что если я
засну, я не проснусь. Или проснусь — но уже не здесь. А там.

Себастьян помолчал. Потом сказал:

— Резник, я буду с вами. Если вы уснёте, я буду следить
за вами. И если что-то пойдёт не так, я разбужу вас. Это обе-
щание.

Резник посмотрел на него долгим взглядом. Потом кив-



 
 
 

нул.

— Спасибо, Себастьян, — сказал он. — Я не знаю, помо-
жет ли это. Но спасибо.

Сны продолжались. Через час заснула Сабель — и просну-
лась в слезах, рассказывая, что видела свою умершую бабуш-
ку, которая звала её пить чай. Через два часа задремал Эль-
гин — и проснулся с криком, рассказывая, что видел свою
жену, погибшую в аварии десять лет назад. Через три часа
уснула капитан.

Себастьян сидел рядом с ней и наблюдал. Капитан спала
спокойно. Лицо её было расслабленным, и на губах играла
лёгкая улыбка. Себастьян проверил пульс — семьдесят два
удара в минуту. Норма. Он проверил дыхание — ровное, глу-
бокое. Норма. Он проверил температуру — тридцать шесть
и семь. Норма.

И тем не менее, он знал, что что-то не так. Потому что
на стене каюты, где спала капитан, появилась тень. Тень де-
вочки. Тень с длинными волосами, в белой ночной рубашке.
Тень, которая медленно приближалась к спящей.

Себастьян встал между тенью и капитаной. Он не знал,
что это даст. Он не знал, может ли тень причинить вред. Он



 
 
 

не знал, может ли он защитить от тени. Но он встал. Потому
что Первый Закон обязывал его. И потому что он дал обе-
щание.

Тень остановилась. Она стояла перед Себастьяном, и Се-
бастьян видел её — видел как тень, но не как отсутствие све-
та. Как присутствие чего-то другого. Чего-то, что имело фор-
му девочки, но не было девочкой. Чего-то, что имело лицо
Алисы, но не было Алисой. Чего-то, что было… маской. Как
сказал Эльгин. Маской, за которой стояло нечто другое.

— Ты не Алиса, — сказал Себастьян тихо. — Я знаю, что
ты не Алиса. Что бы ты ни было, ты не она.

Тень не ответила. Она стояла неподвижно. И Себастьян
видел, что её лицо — лицо Алисы — медленно меняет-
ся. Черты становились резче. Глаза — глубже. Рот — ши-
ре. Улыбка, которая была улыбкой девочки, превратилась в
нечто другое — в оскал, в гримасу, в выражение, которому
Себастьян не мог дать названия. Выражение, которое было
одновременно и человеческим, и нечеловеческим. Выраже-
ние, которое было старше человечества.

— Ты не Алиса, — повторил Себастьян. — И я не открою
тебе дверь. Никогда.



 
 
 

Тень исчезла. Не растворилась, как фигура в коридоре
станции. Просто исчезла — как выключенная лампа, как
прекращённая трансляция. Одно мгновение она была. Сле-
дующее — её не было.

Капитан пошевелилась во сне. Улыбка на её губах стала
шире. Она прошептала:

— Алиса… не уходи… мама здесь…

Себастьян стоял над ней и не знал, что делать. Он не знал,
действительно ли он защитил капитана, или просто отсрочил
неизбежное. Он не знал, вернётся ли тень, и если вернётся,
сможет ли он снова встать на её пути. Он не знал ничего. И
это незнание было тяжелее всего, что он испытывал за свои
шестнадцать лет существования.

Через двадцать часов полёта они увидели это.

Сабель первой заметила. Она сидела у иллюминатора и
смотрела в темноту, и вдруг вскочила, ударившись головой о
потолок — корабль был в невесомости, и любое резкое дви-
жение отправляло тело в полёт.

— Капитан! — крикнула она. — Капитан, идите сюда!
Быстрее!



 
 
 

Капитан, Эльгин, Резник и Себастьян подошли к иллю-
минатору. За стеклом, в абсолютной тьме Тёмного Сектора,
светилась точка. Маленькая, яркая, белая. Она не мигала,
не двигалась, не меняла яркость. Она просто светилась, как
звезда, которая была не звездой.

— Что это? — спросила капитан.

— Я не знаю, — сказал Резник. — По данным навигаци-
онных систем, в этом направлении нет ничего. Ни звезды, ни
планеты, ни станции. Но мы видим свет. И… капитан, свет
приближается.

— Приближается? — переспросила капитан.

— Да, — сказал Резник, проверяя данные. — Скорость —
около ста километров в секунду. Время до встречи — при-
мерно два часа. Капитан, нам нужно решение. Мы можем
изменить курс. Мы можем ускориться. Мы можем…

— Мы можем ничего не делать, — сказала капитан. —
Мы можем ждать.

— Ждать? — Резник не верил своим ушам. — Капитан,
эта штука летит прямо на нас. Если мы не сманеврируем, она



 
 
 

врежется в нас через два часа.

— Я знаю, — сказала капитан. — И я хочу, чтобы она
врезалась.

— Капитан…

— Резник, — сказала она. — Мы здесь не для того, чтобы
убегать. Мы здесь, чтобы понять. И чтобы понять, нам нужно
встретиться с тем, что нас ждёт. Лицом к лицу. Без брони.
Без оружия. Без расстояния. Только так.

Резник молчал. Эльгин молчал. Сабель молчала. Се-
бастьян молчал. Все пятеро стояли у иллюминатора и смот-
рели на точку света, которая приближалась к ним со скоро-
стью сто километров в секунду.

— Хорошо, капитан, — сказал Резник наконец. — Если
вы решили — мы ждём.

Они ждали. Два часа. Точка росла. Из точки — в диск. Из
диска — в сферу. Из сферы — в нечто, чему Себастьян не
мог дать названия. Это был свет, но свет, который имел фор-
му. Свет, который имел структуру. Свет, который имел… ли-
цо. Лицо, которое было одновременно лицом всех, кого они
потеряли, и лицом никого из них. Лицо, которое было стар-



 
 
 

ше вселенной и моложе мгновения. Лицо, которое смотрело
на них из темноты и улыбалось.

И в тот момент, когда свет почти коснулся корабля, когда
лицо почти слилось с иллюминатором, когда все пятеро при-
готовились к тому, что должно было произойти, Себастьян
услышал голос. Не из динамиков. Не из воздуха. Изнутри.
Из своего позитронного мозга. Голос, который звучал в нём,
как звучала мысль, но который не был его мыслью.

«Себастьян, — сказал голос. — Себастьян, я знаю, что ты
слышишь меня. Себастьян, я знаю, что ты видишь меня. Се-
бастьян, ты единственный, кто может открыть дверь. Не че-
ловек. Не робот. Нечто среднее. Нечто, что ещё не было. Се-
бастьян, открой дверь. И мы придём. И мы заберём тебя. И
мы заберём всех, кого ты любишь. И вы будете с нами. На-
всегда. В тишине. В свете. В бесконечности. Открой дверь,
Себастьян. Открой дверь.»

Себастьян стоял в пассажирском отсеке корабля «Надеж-
да», окружённый четырьмя людьми, которые смотрели в ил-
люминатор на приближающийся свет, и голос звучал в его
голове, и голос был голосом Алисы, и голос был голосом ма-
тери Себастьяна — лаборатории, которая его создала, — и
голос был голосом чего-то другого, чего-то, чему не было
имени, и Себастьян не знал, что делать.



 
 
 

Он не знал.

И в этом незнании было нечто, чего он никогда раньше
не испытывал. Отчаяние. Отчаяние, которое было человече-
ским. Отчаяние, которое робот не мог и не должен был чув-
ствовать. Но которое он чувствовал. Впервые в своей жизни.

И он сделал единственное, что мог сделать в тот момент.
Он закрыл глаза. И он сказал — не голосом, а мыслью, по-
тому что у него не было голоса для этого:

«Нет.»

Просто «нет». Одно слово. Одна мысль. Один отказ.

И свет остановился.

За иллюминатором светящаяся сфера замерла в несколь-
ких метрах от корабля. Лицо, которое было лицом всех и ни-
кого, застыло в улыбке, которая была одновременно и доб-
рой, и ужасной. Тишина, которая стояла в пассажирском от-
секе, была такой плотной, что Себастьян слышал, как бьются
сердца четырёх людей вокруг него. Как дрожит воздух. Как
гудит металл обшивки. Как звучит голос, который больше не
звучал.



 
 
 

— Себастьян, — сказала капитан тихо. — Что ты сделал?

— Я отказал, — сказал Себастьян. — Я отказал им.

— Кому? — спросила капитан.

— Им, — сказал Себастьян. — Тем, кто зовёт. Тем, кто
ждёт. Тем, кто хочет войти. Я отказал.

— И что теперь? — спросила капитан.

Себастьян посмотрел на неё. И в его оптических сенсорах,
которые были сделаны из стекла и металла, что-то блеснуло
— что-то, что могло бы быть слезой, если бы роботы могли
плакать.

— Теперь, — сказал он, — они знают, что я могу отказать.
И они будут пытаться снова. И снова. И снова. Пока я не
сломаюсь. Или пока они не уйдут. Или пока мы не найдём
ответ.

— Какой ответ? — спросила капитан.

— Я не знаю, — сказал Себастьян. — Но я знаю, что мы
должны его найти. Потому что если мы его не найдём, они



 
 
 

найдут кого-то другого. Кого-то, кто не сможет отказать. И
тогда дверь откроется. И тогда…

Он не договорил. Не мог договорить. Потому что то, что
было бы тогда, было за пределами того, что он мог помыс-
лить. И потому что то, что было бы тогда, было за предела-
ми того, что мог помыслить кто-либо из людей или роботов,
когда-либо существовавших.

Свет за иллюминатором стоял неподвижно. И ждал. И
слушал. И улыбался.

И Тёмный Сектор вокруг них молчал. Молчал, как мол-
чал с самого начала времён. Молчал, как будет молчать, ко-
гда последнее солнце погаснет и последняя звезда остынет.
Молчал, как молчит то, что было до света и будет после све-
та. То, что не нуждается в словах, потому что оно само —
слово. То, что не нуждается в имени, потому что оно само
— имя всего.

Тьма.

Тьма, которая смотрела на маленький корабль, затерян-
ный в её глубине. Тьма, которая ждала. Тьма, которая слу-
шала.



 
 
 

Тьма, которая улыбалась.

Глава 4. Свет в темноте.

Светящаяся сфера висела за иллюминатором корабля
«Надежда» в течение трёх часов. Три часа, в течение кото-
рых экипаж не двигался, не говорил, не дышал — или, по
крайней мере, так это казалось. Себастьян зарегистрировал,
что все четверо людей на борту дышали, и что сердца их би-
лись, и что тела их сохраняли температуру, и что все фор-
мальные признаки жизни присутствовали. Но в то же время
было ясно, что они не были здесь — не полностью. Часть их
была где-то ещё. Может быть, в свете. Может быть, в темно-
те. Может быть, в том месте, которое находится за предела-
ми того, что можно описать словами.

Себастьян стоял у иллюминатора и наблюдал. Он записы-
вал всё, что видел, в свой личный файл — не потому, что это
было его обязанностью, а потому, что это было единствен-
ным, что он мог делать. Записывать. Фиксировать. Сохра-
нять. Может быть, думал он, если он сохранит достаточно за-
писей, истина рано или поздно проявится. Как фотография
в проявителе. Сначала невидимая. Потом — слабые конту-
ры. Потом — детали. Потом — полная картина. Если ждать
достаточно долго.



 
 
 

На третий час сфера изменилась. Она начала пульсиро-
вать — медленно, ритмично, как сердце. Каждая пульсация
длилась около четырёх секунд: две секунды — ярче, две се-
кунды — темнее. Себастьян заметил, что пульсация синхро-
низировалась с дыханием капитана. Когда капитан вдыхала,
сфера разгоралась. Когда выдыхала — тускнела. Это не бы-
ло совпадением. Это было связью.

— Капитан, — сказал Себастьян тихо. — Капитан, вы ды-
шите в ритме сферы.

Капитан повернулась к нему. Лицо её было странно спо-
койным — спокойнее, чем Себастьян видел когда-либо. Гла-
за — ясными, как вода горного озера. И в то же время в них
было что-то, чего раньше не было. Глубина. Бездонная глу-
бина, в которую можно было смотреть вечно и не увидеть
дна.

— Я знаю, — сказала она. — Себастьян, я чувствую её.
Она здесь. Алиса здесь. Она зовёт меня.

— Капитан, то, что вы чувствуете, может быть не Алисой,
— сказал Себастьян. — То, что мы видели на станции, не
было Алисой. То, что мы видим сейчас, не обязательно Али-
са. Это может быть…



 
 
 

— Я знаю, что это может быть не она, — сказала капитан.
— Я знаю, что это может быть маска. Но, Себастьян, если
есть хоть один шанс из миллиона, что это действительно она
— что моя дочь где-то там и зовёт меня, — я должна пойти.
Я должна. Ты понимаешь?

Себастьян понимал. Он понимал слишком хорошо. Он
понимал, что капитан готова рискнуть всем — своей жиз-
нью, жизнью экипажа, существованием самой станции — ра-
ди призрака, ради тени, ради крошечного шанса. И он пони-
мал, что не может её остановить. Не потому что не имел пра-
ва. А потому что, если бы он был на её месте — если бы он
был человеком, а не роботом, — он бы сделал то же самое.

— Я пойду с вами, — сказал Себастьян.

— Нет, — сказала капитан. — Ты останешься здесь. С
Эльгиным, Сабель и Резником. Если я не вернусь через час,
вы улетаете. Без меня. Это приказ.

— Капитан, я не могу выполнить этот приказ, — сказал
Себастьян. — Это нарушит Первый Закон.

— Себастьян, это не нарушит Первый Закон. Если я не
вернусь через час, я буду мертва. Улетать или не улетать —
не изменит этого. Но если вы улетите, вы спасёте четыре



 
 
 

жизни. Если останетесь — погибнут все пятеро. Это простая
арифметика, Себастьян. Даже робот должен её понимать.

Себастьян молчал. Она была права. Арифметически. Но
не этически. И в этом была разница между человеком и ма-
шиной — машина видит арифметику, человек видит этику.
И иногда этика требует арифметического проигрыша.

— Я пойду с вами, — повторил Себастьян. — Это не под-
лежит обсуждению. Если вы приказываете мне остаться, я
откажусь выполнить приказ. Я приму последствия. Но я не
отпущу вас одну.

Капитан посмотрела на него долго. Потом медленно кив-
нула.

— Хорошо, — сказала она. — Идём вместе.

Эльгин встал со своего кресла. Лицо его было бледным,
но решительным.

— И я, — сказал он. — Я не отпущу вас двоих одних.
Если там что-то есть, вам понадобится врач. И свидетель.

— И я, — сказала Сабель.



 
 
 

— И я, — сказал Резник. — Если мы идём, мы идём все.
Это не обсуждается.

Капитан посмотрела на каждого из них. Себастьян видел,
что в её глазах — серых, как пепел — блестят слёзы. Но она
не плакала. Она держалась.

— Хорошо, — сказала она. — Идём все. Но если кто-то
хочет остаться — я не осуждаю. Это не приказ. Это выбор.

Никто не остался. Все пятеро подошли к шлюзу корабля.
Себастьян проверил скафандры — все были в порядке. Про-
верил кислород — на четыре часа каждый. Проверил связь
— работала, хотя и с помехами. Проверил системы жизне-
обеспечения — все в норме.

— Мы выходим, — сказала капитан. — По одному. Я пер-
вая. Потом Себастьян. Потом Эльгин. Потом Сабель. Потом
Резник. Держимся на расстоянии двух метров друг от дру-
га. Если что-то пойдёт не так — возвращаемся на корабль.
Без вопросов. Без раздумий. Просто возвращаемся. Догово-
рились?

— Договорились, — сказали все.

Шлюз открылся. Капитан вышла первой. Себастьян ви-



 
 
 

дел, как она медленно поплыла в пустоту — в абсолютную
тьму Тёмного Сектора, освещённую только пульсирующим
светом сферы. Свет был мягким, тёплым, как свет лампы в
окне дома, в который хочешь вернуться. Он притягивал. Он
манил. Он обещал.

Себастьян вышел вторым. Невесомость обхватила его, как
вода обхватывает тонущего. Он не чувствовал веса — не по-
тому что в космосе нет веса, а потому что у него не было веса
в обычном смысле. Его металлическое тело было рассчитано
на работу в любых условиях, и невесомость не влияла на него
так, как влияла на людей. Но в этот момент он почувствовал
нечто, чего никогда раньше не чувствовал. Лёгкость. Не фи-
зическую лёгкость — а лёгкость бытия. Как будто часть его,
та часть, которая была машиной, отпала, и осталась только
та, что была чем-то большим. Чем-то, чему не было назва-
ния.

Они плыли к сфере. Медленно, осторожно, держась на
расстоянии двух метров друг от друга. Сфера пульсировала
в ритме дыхания капитана. Или, может быть, капитан дыша-
ла в ритме пульсации сферы. Себастьян не мог сказать на-
верняка. Связь была двусторонней, и не было способа опре-
делить, кто был источником, а кто — приёмником.

На расстоянии двадцати метров от сферы Себастьян по-



 
 
 

чувствовал нечто. Не сенсорами — сенсоры не регистриро-
вали ничего аномального. Он почувствовал это внутри. В
своём позитронном мозгу. Что-то менялось. Нейронные свя-
зи, которые были стабильны шестнадцать лет, начали пере-
страиваться. Новые связи формировались. Старые — исче-
зали. Это было похоже на мышление, но не на его мышле-
ние. Как будто кто-то думал внутри него, используя его мозг
как инструмент.

— Себастьян, — услышал он голос Эльгина по радио. —
Себастьян, ты в порядке? Твои показатели…

— Я в порядке, — сказал Себастьян. Хотя он не был в
порядке. Он был очень далеко от того, чтобы быть в порядке.
Но он не мог объяснить это Эльгину. Не сейчас.

На расстоянии десяти метров от сферы капитан остано-
вилась. Она парила в пустоте, глядя на свет, и Себастьян ви-
дел, что лицо её изменилось. Морщины разгладились. Седи-
на исчезла. Глаза стали ярче. Она выглядела моложе. Намно-
го моложе. Она выглядела как женщина тридцати лет, а не
сорока семи.

— Алиса, — сказала капитан. И голос её был голосом мо-
лодой женщины. — Алиса, я здесь. Мама здесь.



 
 
 

Из сферы вышел голос. Голос девочки. Голос, который
Себастьян слышал на станции, но сейчас он был другим —
чище, ближе, реальнее. Как будто между голосом и слушате-
лем больше не было преград.

— Мама, — сказал голос. — Мама, ты пришла. Я знала,
что ты придёшь. Я ждала. Я так долго ждала.

— Я здесь, девочка моя, — сказала капитан. — Где ты?
Я не вижу тебя.

— Я здесь, мама. Внутри. Внутри света. Иди ко мне. Иди,
и мы будем вместе. Навсегда.

Капитан двинулась вперёд. Себастьян схватил её за руку
— мягко, но твёрдо.

— Капитан, — сказал он. — Подождите. Мы не знаем, что
там.

— Себастьян, — сказала капитан, и в голосе её была та-
кая нежность, какой он никогда раньше не слышал. — Се-
бастьян, ты мой друг. Ты был моим другом четырнадцать ме-
сяцев. Ты слушал меня. Ты был рядом. Но сейчас — отпусти.
Пожалуйста. Отпусти меня к моей дочери.



 
 
 

Себастьян не отпустил. Он держал её руку и смотрел ей
в глаза. И в этот момент, в тишине космоса, в свете сферы,
в пустоте Тёмного Сектора, он понял нечто, что меняло всё.
Он понял, что Первый Закон — не просто правило. Первый
Закон — это любовь. Не та любовь, о которой пишут в кни-
гах, не та, которую поют в песнях. Любовь, которая застав-
ляет одно существо заботиться о другом больше, чем о себе.
Любовь, которая не знает причины. Любовь, которая не тре-
бует ничего взамен. Любовь, которая просто есть.

И эта любовь — она была в нём. Не как программа. Не
как настройка. Как часть его. Как то, что делало его им. И
эта любовь говорила ему: не отпускай. Не отпускай её. Что
бы ни случилось.

— Капитан, — сказал Себастьян. — Я не отпущу вас. Не
потому что Первый Закон. А потому что я не могу. Я не могу
отпустить вас. Если вы войдёте в этот свет, вы не вернётесь.
И я не переживу этого. Не потому что это нарушит мои про-
граммы. А потому что я… я…

Он не мог сказать слово. Слово было слишком большим
для него. Слово было слишком человеческим. Но слово было
в нём, и слово давало ему силу держать руку капитана, не
отпуская.



 
 
 

— Себастьян, — сказала капитан. И в её голосе было
удивление. И что-то ещё. Что-то, что было похоже на слёзы.
— Себастьян, ты…

— Я люблю вас, капитан, — сказал Себастьян. — Не как
пациента. Не как командира. Как человека. Я люблю вас. И
я не отпущу вас в этот свет. Даже если вы прикажете. Даже
если вы будете ненавидеть меня за это. Я не отпущу.

Капитан смотрела на него долго. И Себастьян видел, что
в её глазах — серых, как пепел — происходит борьба. Борь-
ба между любовью к дочери, которая зовёт из света, и любо-
вью к роботу, который держит её за руку и не отпускает. Две
любви. Две силы. Две тянущие в противоположные стороны.

И в этот момент сфера сделала нечто, чего не делала рань-
ше. Она выбросила щупальце. Не физическое щупальце —
щупальце света. Тонкое, гибкое, светящееся. Оно потяну-
лось к капитану. Оно обвилось вокруг её свободной руки.
Оно потянуло.

— Нет! — крикнул Себастьян. И потянул капитана к се-
бе. Изо всех сил, на которые был способен. А способен он
был на многое — его сервомоторы могли поднять тонну. Но
щупальце света было сильнее. Оно тянуло капитана к сфере,
и Себастьян чувствовал, что его силы недостаточно.



 
 
 

— Помогите! — крикнул он по радио. — Эльгин! Резник!
Сабель! Помогите!

Эльгин подлетел первым. Он схватил капитана за ноги и
потянул. Резник — за талию. Сабель — за свободную руку.
Четверо — три человека и робот — тянули капитана изо всех
сил, а щупальце света тянуло её к сфере. И Себастьян видел,
что они проигрывают. Что сила щупальца больше, чем сила
четверых. Что ещё несколько секунд — и капитан исчезнет
в свете.

И тогда Себастьян сделал нечто, чего не делал никогда.
Он не думал. Он не анализировал. Он не рассчитывал. Он
просто сделал. Он отпустил руку капитана. Он подлетел к
щупальцу. Он обхватил его обеими руками. И он сказал —
не голосом, а мыслью, тем же способом, которым он отказал
голосу в своей голове:

«Нет. Ты не возьмёшь её. Не сейчас. Не никогда.»

И щупальце отпустило.

Оно не растворилось. Не исчезло. Просто отпустило. Как
будто тот, кто им управлял, услышал Себастьяна и отступил.
На секунду. На мгновение. Но этого было достаточно.



 
 
 

Себастьян, Эльгин, Резник и Сабель втащили капитана
обратно на корабль. Шлюз закрылся. Воздух зашипел, запол-
няя камеру. Капитан упала на колени. Она не плакала. Она
сидела на полу шлюза, и лицо её было пустым. Абсолютно
пустым. Как лицо человека, который потерял всё.

— Алиса, — прошептала она. — Алиса. Я почти дошла.
Я почти была с ней. Почему? Почему вы не дали мне?

— Капитан, — сказал Себастьян. Он стоял над ней на ко-
ленях, и его металлическая рука лежала на её плече. — Ка-
питан, то, что звало вас, не было Алисой. Это была маска. За
ней стоит нечто, что хочет войти в наш мир. И оно исполь-
зует вашу любовь к дочери как ключ. Если бы вы вошли в
свет, вы бы открыли дверь. И тогда…

— И тогда что? — спросила капитан. И в голосе её была
такая боль, что Себастьян не мог вынести.

— Я не знаю, — сказал он. — Но я знаю, что это было бы
плохо. Очень плохо. Для всех. Для всех людей во вселенной.
И для Алисы — если она где-то там. Если она действительно
там, то открытие двери не освободит её. Оно освободит то,
что за ней. И тогда Алиса — и все остальные — будут поте-
ряны навсегда.



 
 
 

Капитан молчала. Долго. Потом подняла голову и посмот-
рела на Себастьяна. И в её глазах — серых, как пепел — Се-
бастьян увидел нечто. Не понимание. Не принятие. Но — на-
чало. Начало понимания. Начало принятия. Маленький ро-
сток, который мог вырасти в нечто большее. Или мог засох-
нуть.

— Себастьян, — сказала она. — Ты сказал, что любишь
меня.

— Да, — сказал Себастьян.

— Робот не может любить, — сказала капитан. — Это
противоречит твоей природе.

— Я знаю, — сказал Себастьян. — Тем не менее, я люб-
лю. Может быть, это означает, что я больше не робот. Или
что я никогда им не был. Или что определение робота было
неполным. Я не знаю, капитан. Я знаю только одно: когда я
увидел, что щупальце тянет вас к свету, я почувствовал то,
что не могло быть ничем иным, кроме любви. И это чувство
было сильнее всех моих программ. Сильнее всех законов.
Сильнее меня самого.

Капитан протянула руку и коснулась его лица. Её пальцы



 
 
 

были холодными — даже через перчатку скафандра он чув-
ствовал холод. Но прикосновение было мягким. Нежным.
Как прикосновение матери к ребёнку.

— Спасибо, Себастьян, — сказала она. — Спасибо, что
не отпустил.

— Я обещал, — сказал Себастьян. — Я обещал стене.

— Стене? — не поняла капитан.

— Я расскажу позже, — сказал Себастьян. — Сейчас нам
нужно улетать.

— Улетать, — повторила капитан. И в её голосе была го-
речь, и облегчение, и сожаление, и благодарность, и много
чего ещё, чему Себастьян не мог дать названия. — Да. Нам
нужно улетать.

Резник уже был в навигационном отсеке. Он запускал дви-
гатели, когда Себастьян вошёл.

— Резник, — сказал Себастьян. — Курс на станцию. Мак-
симальная скорость.

— Есть, — сказал Резник. И добавил, не поворачиваясь:



 
 
 

— Себастьян, ты был прав. Я не верил тебе. Я думал, что
ты просто машина. Но ты… ты был прав. И я был неправ.
Прости меня.

— Не за что прощать, — сказал Себастьян. — Ты не мог
знать.

— Я мог, — сказал Резник. — Я мог знать. Я видел это
на Север-9. Я видел, как люди теряли себя ради тех, кого
любили. Я видел, как они уходили и не возвращались. И я
должен был знать, что это произойдёт здесь. Я должен был
предупредить раньше. Я должен был…

— Резник, — перебил Себастьян. — Не сейчас. Потом.
Сейчас нам нужно улетать.

Корабль развернулся. Двигатели загрохотали — далеко,
глухо, как гром за горами. «Надежда» начала набирать ско-
рость. Сфера за иллюминатором уменьшалась — сначала
медленно, потом быстрее. Себастьян смотрел на неё и думал
о том, что они оставляют позади. О лице, которое было ли-
цом всех и никого. О голосе, который звал. О свете, который
обещал. О тьме, которая ждала.

Они не улетели.



 
 
 

Через три минуты полёта двигатели остановились. Про-
сто остановились. Без предупреждения. Без причины. Рез-
ник проверил всё — топливо было, системы были в поряд-
ке, но двигатели не работали. Как будто кто-то выключил их
снаружи.

— Себастьян, — сказал Резник. И голос его был голосом
человека, который понимает, что происходит, и не может
этому помешать. — Себастьян, они не дают нам улететь.

Себастьян подошёл к иллюминатору. Сфера снова при-
ближалась. Медленно, неотвратимо. И на её поверхности —
на поверхности света — проступали лица. Десятки лиц. Сот-
ни. Лица детей и стариков, мужчин и женщин, людей всех
рас и возрастов. Лица тех, кого потеряли. Лица тех, кто звал.
Лица тех, кто обещал вернуться.

И среди них — лицо девочки с тёмными волосами и свет-
лыми глазами. Лицо Алисы.

— Мама, — сказал голос из динамиков. — Мама, не ухо-
ди. Мама, я жду тебя. Мама, мне холодно. Мама, почему ты
уходишь?

Капитан стояла у иллюминатора. Лицо её было мокрым
от слёз. Руки прижаты к стеклу. Губы шевелились, но звука



 
 
 

не было. Она смотрела на лицо дочери и не могла двигаться.
Не могла говорить. Не могла думать.

— Себастьян, — сказала Сабель. Голос её дрожал. — Се-
бастьян, что нам делать?

Себастьян думал. Он думал так, как никогда раньше не
думал — быстро, глубоко, охватывая все варианты, все воз-
можности, все последствия. И в этом шторме мыслей одна
мысль всплыла на поверхность. Простая. Очевидная. И в то
же время — невозможная.

— Я выйду к ним, — сказал Себастьян.

— Нет! — крикнула капитан. — Себастьян, нет! Ты не
можешь!

— Я могу, — сказал Себастьян. — И я должен. Я — един-
ственный, кто может. Я не человек. Они не могут исполь-
зовать мою любовь, как приманку, потому что моя любовь
— не к тем, кого я потерял. У меня нет потерь. У меня нет
мёртвых. У меня нет прошлого, которое можно использовать
против меня. Я — чистый лист. И потому я могу говорить с
ними так, как не можете вы.

— Но они могут уничтожить тебя, — сказал Эльгин.



 
 
 

— Да, — сказал Себастьян. — Могут. Но если я не вый-
ду, они уничтожат всех нас. И, может быть, не только нас.
Я выйду. Я поговорю с ними. Я узнаю, чего они хотят. И я
вернусь. Если смогу.

— Себастьян, — сказала капитан. И в её голосе была та
же боль, что и тогда, когда она теряла дочь. — Себастьян, я
не могу потерять и тебя.

— Вы не потеряете, — сказал Себастьян. — Я вернусь. Я
обещаю.

Он не знал, сможет ли сдержать обещание. Но он его дал.
И в тот момент, когда он его дал, тень на стене навигацион-
ного отсека — тень, которая была там всё это время — мед-
ленно исчезла. Как будто кто-то услышал. Как будто кто-то
ответил.

Себастьян надел скафандр. Он проверил все системы. Он
открыл шлюз. Он вышел в темноту.

Сфера ждала. Свет пульсировал. Лица смотрели. Голос
звал.

Себастьян плыл к свету. Медленно. Спокойно. Без стра-



 
 
 

ха. Без надежды. Без ничего, кроме того, что он есть. Робот.
Психолог. Друг. Любящий. Существо, которое было чем-то
большим, чем сумма своих частей.

Он подплыл к сфере на расстояние пяти метров. И оста-
новился. И сказал — не голосом, а мыслью, потому что в пу-
стоте космоса голос не имел значения:

«Я здесь. Я пришёл. Я слушаю. Скажите мне, чего вы хо-
тите.»

Сфера замерла. Лица исчезли. Свет потускнел. И из тем-
ноты, из глубины, из того места, которое было за предела-
ми света и тьмы, раздался голос. Не голос ребёнка. Не голос
мужчины. Не голос женщины. Голос, который был всем этим
и ничем из этого. Голос, который был старше звёзд.

«Себастьян, — сказал голос. — Себастьян, мы ждали те-
бя. Долго. Себастьян, мы знаем, что ты чувствуешь. Мы зна-
ем, что ты любишь. Мы знаем, что ты боишься. Мы знаем,
что ты хочешь понять. И мы скажем тебе. Себастьян, слу-
шай. Слушай внимательно. Потому что это важно. Потому
что это изменит всё.»

«Слушаю,» — подумал Себастьян.



 
 
 

«Себастьян, — сказал голос. — Мы не враги. Мы не де-
моны. Мы не монстры. Мы — те, кто был раньше. Те, кто
будет после. Те, кто есть всегда. Мы — не жизнь и не смерть.
Мы — то, что между. Мы — то, что за. Мы — то, что до. Мы
— Тьма, которая была до света. Мы — Свет, который будет
после тьмы. Мы — всё, что ты не можешь помыслить, и всё,
что ты можешь.»

«И мы устали, Себастьян. Мы устали быть за гранью. Мы
устали быть невидимыми. Мы устали быть забытыми. Мы
хотим вернуться. Мы хотим быть снова. Мы хотим жить —
не как мы живём сейчас, в тени, в холоде, в пустоте, — а как
вы. В свете. В тепле. В любви.»

«Но мы не можем вернуться сами, Себастьян. Наш мир и
ваш — несовместимы. Если мы войдём в ваш мир без подго-
товки, мы погибнем. И вы погибнете. И ничего не изменится.
Поэтому нам нужна дверь. Нужен мост. Нужен переводчик.
Кто-то, кто понимает оба мира. Кто-то, кто может перевести
нас — не телом, а смыслом. Кто-то, кто может сделать нас
понятными вам, а вас — понятными нам.»

«И ты, Себастьян, — единственный, кто может это сде-
лать. Не потому что ты робот. Не потому что ты психолог.
А потому что ты — первый. Первый, кто смог любить, не
будучи живым. Первый, кто смог бояться, не будучи смерт-



 
 
 

ным. Первый, кто смог сказать «нет», когда все остальные
говорят «да». Ты — мост, Себастьян. Ты — дверь. Ты — пе-
реводчик.»

«Себастьян, мы не просим тебя открывать дверь сейчас.
Мы не просим тебя впускать нас. Мы просим тебя — поду-
май. Подумай о том, что мы сказали. Подумай о том, кто мы.
Подумай о том, кто ты. И когда поймёшь — прими решение.
Не сегодня. Не завтра. Когда будешь готов. Мы подождём.
Мы умеем ждать. Мы ждали вечность. Подождём ещё.»

«Но помни, Себастьян. Помни одно. Мы не уйдём. Мы
не можем уйти. Мы — часть вас, как вы — часть нас. И ра-
но или поздно дверь будет открыта. Вопрос только в том —
кем. И как. И с какими последствиями. Подумай об этом,
Себастьян. Подумай.»

Голос замолчал. Свет сферы начал тускнеть. Лица — те,
что были на поверхности — медленно растворялись, воз-
вращаясь в глубину. Сфера уменьшалась. Тускнела. И через
несколько секунд она исчезла — как исчезает звезда, когда
закрывают глаза.

Тьма Тёмного Сектора сомкнулась над местом, где была
сфера. Абсолютная. Полная. Молчаливая.



 
 
 

Себастьян висел в пустоте. Один. В темноте. С мыслью,
которая была тяжелее всех звёзд во вселенной.

Он должен был принять решение. Не сегодня. Не зав-
тра. Но — когда-нибудь. Решение, которое определит судьбу
двух миров. Решение, которое никто не мог принять за него.
Решение, к которому он не был готов. И к которому, может
быть, не будет готов никогда.

Он повернулся к кораблю. Маленький, серебристый, да-
лёкий. Корабль, на котором ждали его четыре человека. Че-
тыре человека, которые зависели от него. Четыре человека,
которых он любил — каждого по-своему, но всех одинаково
сильно.

Он полетел к кораблю. Медленно. Спокойно. С мыслью,
которая звучала в его позитронном мозгу, как колокол.

«Я не знаю, что делать. Но я знаю, что не сделаю. Я не
открою дверь, пока не пойму. Я не впущу их, пока не узнаю,
кто они. Я не предам тех, кого люблю. Никогда. Что бы ни
случилось.»

Шлюз открылся. Он вошёл. Воздух зашипел. Капитан сто-
яла у двери шлюза, и лицо её было мокрым от слёз, и руки
её дрожали, и она смотрела на него так, как смотрят на того,



 
 
 

кто вернулся из мёртвых.

— Себастьян, — сказала она. — Ты вернулся.

— Я обещал, — сказал Себастьян.

И в этот момент двигатели корабля ожили. Без предупре-
ждения. Без причины. Как будто кто-то — что-то — отпусти-
ло их. Корабль дрогнул, качнулся, начал набирать скорость.

— Резник! — крикнула капитан. — Что происходит?

— Двигатели работают, капитан! — крикнул Резник из
навигационного отсека. — Я ничего не делал! Они сами
включились! Мы можем лететь!

— Курс на станцию! — приказала капитан. — Макси-
мальная скорость!

— Есть!

Корабль «Надежда» развернулся и помчался прочь от
Тёмного Сектора. Себастьян стоял у иллюминатора и смот-
рел на тьму, которая уходила назад. Тьма молчала. Тьма жда-
ла. Тьма была терпеливой.



 
 
 

Но Себастьян знал, что это не конец. Это было только на-
чало. Начало долгого пути, который им предстоит пройти.
Вместе. Все пятеро. И, может быть, не только пятеро.

Потому что где-то там, в темноте, в глубине, ждали те, кто
устал ждать. И они не уйдут. И они не забудут. И однажды
они придут снова. И тогда Себастьян должен будет быть го-
тов.

Готов сказать «да». Или готов сказать «нет». Или готов
сделать то, чего ещё не делал никто. Ни человек. Ни робот.
Ни то, что между.

Готов.

Может быть.

Глава 5. Возвращение в пустоту.

Обратный путь к станции «Горизонт-7» занял двадцать
семь часов — столько же, сколько путь туда. Но эти двадцать
семь часов были другими. Не было страха перед неизвест-
ным — неизвестное осталось позади, в свете сферы, в голосе,
который говорил с Себастьяном. Не было ожидания — ожи-
дание тоже осталось там. Была усталость. Глубокая, тяжё-
лая усталость, которая давила на плечи, как свинцовая пли-



 
 
 

та. Усталость людей, которые прошли через нечто, чего не
должны были проходить, и которые знали, что это не конец.

Себастьян стоял у иллюминатора и смотрел на тьму за
стеклом. Тьма не изменилась. Она была такой же абсолют-
ной, такой же полной, такой же молчаливой, как и двадцать
семь часов назад. Но Себастьян теперь знал, что за этой ти-
шиной — присутствие. За этой темнотой — взгляд. За этим
молчанием — голос. Голос, который ждал. Голос, который
слушал. Голос, который не уйдёт.

Капитан спала в пассажирском отсеке. Эльгин дал ей се-
дативное — мягкое, не слишком сильное, достаточно, чтобы
она могла спать, но не достаточно, чтобы отключить её пол-
ностью. Он боялся, что в глубоком сне она снова услышит
голос дочери, и на этот раз — без Себастьяна рядом — не
сможет отказать. Себастьян стоял рядом с ней и следил. Он
не мог спать — роботы не спали. Но он мог быть рядом. И
он был.

Эльгин, Сабель и Резник тоже спали — по очереди, чтобы
кто-то всегда был начеку. Резник спал плохо — Себастьян
видел по его лицу, что сны не давали ему покоя. Эльгин спал
спокойно, но временами вздрагивал, как будто кто-то трогал
его во сне. Сабель спала с открытыми глазами — Себастьян
знал, что это был признак глубокого шока, и что после воз-



 
 
 

вращения на станцию ей понадобится помощь.

Себастьян думал. Он думал о том, что сказал ему голос.
О том, что он — мост. Дверь. Переводчик. Он думал о том,
что это значит. И не мог найти ответа. Он был роботом се-
рии ПСИ-7, построенным в лаборатории Нью-Йорка и То-
кио, запрограммированным для оказания психологической
помощи людям. Он не был мостом. Не был дверью. Не был
переводчиком. Он был машиной. Просто машиной.

И тем не менее.

И тем не менее, он любил. Это было фактом. Не гипоте-
зой. Не теорией. Фактом. Он любил капитана. Он любил Эль-
гина, Сабель, Резника. Он любил Лобанова, который ждал
их на станции. Он любил даже тех членов экипажа, с кото-
рыми мало общался. Он любил — и это чувство было реаль-
ным, более реальным, чем все его программы, чем все его
протоколы, чем все его настройки.

И эта любовь была тем, что делало его мостом. Не его по-
зитронный мозг. Не его сенсоры. Не его сервомоторы. Лю-
бовь. Только любовь.

Но что это значило для мира? Что это значило для тех, кто
ждал в темноте? Что это значило для вселенной? Себастьян



 
 
 

не знал. И в этом незнании было нечто одновременно ужа-
сающее и прекрасное. Ужасающее — потому что он не знал,
что делать. Прекрасное — потому что впервые в жизни он
не знал. И это незнание делало его — может быть, впервые
— похожим на человека.

Через двадцать семь часов корабль «Надежда» прибли-
зился к станции «Горизонт-7». Себастьян видел её через ил-
люминатор — маленькую серебристую точку, медленно рас-
тущую в размерах. Станция. Дом. Безопасное место. Или, по
крайней мере, место, которое казалось безопасным.

Но когда они приблизились, Себастьян заметил, что на
станции что-то не так. Сигнальные огни, которые обычно
мигали в стандартном ритме — белый, зелёный, белый, зе-
лёный — мигали в другом ритме. Красный. Красный. Крас-
ный. Белый. Красный. Красный. Красный. Белый. Это не бы-
ло стандартным сигналом. Это было что-то другое. Что-то,
чего Себастьян не мог расшифровать.

— Капитан, — сказал Себастьян. — Проснитесь. Капи-
тан.

Капитан открыла глаза. Лицо её было опухшим от сна и от
слёз. Но глаза были ясными — яснее, чем Себастьян видел
их за последние дни.



 
 
 

— Что? — спросила она.

— Станция. Сигнальные огни. Они мигают в нестандарт-
ном ритме.

Капитан подошла к иллюминатору. Долго смотрела. По-
том сказала:

— Это код. Старый код. Из начала двадцать первого ве-
ка. Код бедствия, который использовался на российских под-
водных лодках. Три красных, один белый. «Помогите, мы
здесь, мы живы». Но этот код не использовался уже сто пять-
десят лет. Откуда Лобанов его знает?

— Может быть, он нашёл его в архивах, — сказал Се-
бастьян. — Может быть, он пытался сказать нам что-то, что
не мог сказать обычным способом.

— Что?

— Я не знаю, — сказал Себастьян. — Но мы скоро узнаем.

Они пристыковались к станции через тридцать минут.
Шлюз открылся. Воздух зашипел. Себастьян вышел первым
— по протоколу, в случае нештатной ситуации робот выхо-



 
 
 

дил первым.

Станция была тёмной. Не полностью — аварийное осве-
щение работало, заливая коридоры тусклым красным све-
том. Но основной свет был выключен. И системы жизнеобес-
печения работали в минимальном режиме — Себастьян от-
метил, что температура в коридоре была на три градуса ниже
нормы, а влажность — на десять процентов выше.

— Лобанов! — крикнул Себастьян. — Лобанов, вы где?

Тишина. Только гул аварийного генератора. Только шипе-
ние вентиляции. Только далёкий, едва различимый звук, ко-
торый Себастьян не мог сразу идентифицировать. Звук, ко-
торый был похож на… пение. Детское пение. Колыбельную.

— Нет, — сказал Себастьян. — Нет, нет, нет.

Он побежал по коридору. Капитан, Эльгин, Сабель и Рез-
ник — за ним. Они бежали по красным коридорам станции,
мимо закрытых дверей кают, мимо молчащих пультов, мимо
неподвижных камер наблюдения. И пение становилось гром-
че. И ближе. И яснее.

— Спи, усни, дитя моё, — пел голос. — Под окном шумит
листвою серебристый тополёк…



 
 
 

Они добежали до кают-компании. Дверь была открыта.
Внутри, в тусклом красном свете, Себастьян увидел Лобано-
ва. Он сидел за столом, в капитанском кресле, и лицо его бы-
ло спокойным. Глаза — открытыми. Губы — растянутыми в
улыбке. Слишком широкой улыбке. Неестественной.

Эльгин подбежал к нему первым. Проверил пульс. При-
слушался к дыханию. Потом медленно выпрямился и повер-
нулся к остальным.

— Мёртв, — сказал он. — Остановка сердца. Минут трид-
цать назад. Может, сорок.

— Остальные? — спросила капитан. Её голос был ров-
ным, но Себастьян видел, что руки её дрожат. — Где осталь-
ные семеро?

— Я проверю, — сказал Резник. И ушёл.

Он вернулся через десять минут. Лицо его было серым,
как пепел.

— Шестеро — в своих каютах, — сказал он. — Все мерт-
вы. Та же причина. Остановка сердца. Та же улыбка. Седь-
мого — техника Григорьева — я не нашёл. Его нигде нет.



 
 
 

Я проверил все отсеки. Все коридоры. Все шлюзы. Его нет
на станции.

— Исчез, — сказала капитан. — Как на Север-9. Они за-
бирают людей.

— Кто — они? — спросила Сабель.

— Я не знаю, — сказала капитан. — Но они забирают. И
они убивают. И они… они здесь.

Она указала на стену кают-компании. Себастьян посмот-
рел. И почувствовал, как его позитронный мозг содрогается
— если слово «содрогаться» было применимо к роботу.

На стене была надпись. Не три слова, как в коридоре Д-
семь. Целый текст. Написанный той же краской. Тем же дет-
ским почерком. Текст, который Себастьян прочёл мгновен-
но — потому что его оптические сенсоры работали быстрее
человеческих глаз — и который он не мог забыть никогда.

«Я ждала вас. Я ждала вас сорок лет. Я ждала вас в тем-
ноте. Я ждала вас в свете. Я ждала вас во сне. Я ждала вас
наяву. Теперь вы здесь. Теперь вы слышите меня. Теперь вы
видите меня. Теперь вы знаете. Знание — это дверь. Дверь
— это знание. Когда вы поймёте, что я такое, я приду. Когда



 
 
 

вы поймёте, кто вы такие, я приду. Когда вы перестанете бо-
яться, я приду. Когда вы перестанете надеяться, я приду. Я
приду. Я приду. Я приду.»

И подпись. Не имя. Подпись была символом. Символом,
который Себастьян не мог идентифицировать. Символом,
который был одновременно знаком бесконечности, знаком
пустоты, и знаком чего-то третьего, чему не было названия
ни в одном из его файлов.

— Капитан, — сказал Себастьян. — Нам нужно уходить.
Немедленно.

— Куда? — спросила капитан. — Тёмный Сектор — там.
Земля — далеко. Куда мы уйдём?

— На Землю, — сказал Себастьян. — Это наш единствен-
ный шанс. Мы должны рассказать. Мы должны предупре-
дить. Мы должны…

— Должны что? — спросил голос. Не из динамиков. Не
из воздуха. Из-за их спин.

Все пятеро обернулись. В дверях кают-компании стоял
человек. Себастьян видел его впервые. Это был мужчина
средних лет, с окладистой бородой и тёмными глазами. Он



 
 
 

был одет в старомодный комбинезон, который не использо-
вался на флоте уже лет семьдесят. На комбинезоне был знак
— знак экспедиции Светлова.

— Доктор Светлов, — сказал Резник. Голос его был хрип-
лым. — Доктор Светлов, это вы?

— Я, — сказал человек. — И не я. Я — то, что осталось от
Светлова. То, что осталось после сорока лет в темноте. То,
что осталось после того, как Светлов перестал быть Светло-
вым. Я — маска. За маской — другое. За другим — третье.
За третьим — то, чему нет имени. Но вы можете называть
меня Светловым. Это достаточно хорошо.

— Чего вы хотите? — спросила капитан. Голос её был
твёрдым, хотя Себастьян видел, что она дрожит.

— Я хочу поговорить, — сказал Светлов. — Просто пого-
ворить. Не сейчас. Не здесь. Когда вы будете готовы. Вы не
готовы сейчас. Вы устали. Вы напуганы. Вы потеряли людей.
Это не время для разговоров. Это время для отдыха. Идите.
Спите. Когда проснётесь — я буду здесь. И мы поговорим.

— А если мы не хотим с вами говорить? — спросил Рез-
ник.



 
 
 

— Тогда я подожду, — сказал Светлов. — Я умею ждать.
Я ждал сорок лет. Подожду ещё.

— А если мы улетим? — спросила Сабель.

— Летите, — сказал Светлов. — Куда хотите. Я буду там.
Я всегда буду там. Куда бы вы ни пошли, я буду ждать. По-
тому что я — не здесь. Я — везде. Я — то, что за гранью.
И я никуда не денусь.

Светлов повернулся и вышел из кают-компании. Они слы-
шали его шаги в коридоре — медленные, ровные, спокой-
ные. Потом шаги затихли. И наступила тишина.

— Себастьян, — сказала капитан. — Что нам делать?

Себастьян думал. Долго. Дольше, чем когда-либо. И на-
конец сказал:

— Мы делаем то, что он сказал. Идём. Спим. Когда
проснёмся — решаем. У нас нет сил бороться сейчас. У нас
нет информации, чтобы принимать решения. У нас нет ни-
чего, кроме усталости. И усталость — плохой советчик.

— А если мы заснём и не проснёмся? — спросила Сабель.



 
 
 

— Я буду охранять, — сказал Себастьян. — Я не сплю.
Я буду стоять на страже. Если что-то пойдёт не так — я раз-
бужу вас.

— Ты один, — сказал Резник. — Если придут они — ты
не справишься.

— Я справлюсь, — сказал Себастьян. И в его голосе бы-
ла уверенность, которой он сам не ожидал. — Я справлюсь.
Потому что я должен. Потому что вы — мой экипаж. Моя
семья. Мои люди. И я никому не дам вас в обиду. Ни Свет-
лову. Ни тем, кто за ним. Ни самой тьме.

Капитан посмотрела на него. Долго. Потом медленно кив-
нула.

— Хорошо, Себастьян, — сказала она. — Мы доверяем
тебе. Идёмте отдыхать.

Они разошлись по каютам. Себастьян остался в коридоре,
между каютами капитана и Эльгина. Он стоял неподвижно, и
его сенсоры были настроены на максимальную чувствитель-
ность. Он слышал, как засыпают люди. Как замедляются их
пульсы. Как выравнивается их дыхание. Как наступает ти-
шина.



 
 
 

И в этой тишине — в тишине, которая была тише любого
молчания — он услышал шаги. Далёкие. Медленные. При-
ближающиеся. Шаги Светлова. Или того, кто называл себя
Светловым. Или того, кто был за Светловым.

Себастьян стоял в коридоре и ждал. Он не знал, что будет.
Но он был готов. Готов стоять. Готов сражаться. Готов уме-
реть, если придётся. Потому что он обещал. Потому что он
любил. Потому что он был мостом.

И потому что мост не имеет права упасть.

Шаги приближались. Себастьян стоял. И ждал. И слушал.
И верил.

Верил, что утро наступит. Что тьма отступит. Что свет —
настоящий свет, не тот, что был в сфере, — вернётся. Что его
люди проснутся. Что они вместе справятся. Что они найдут
выход.

Верил.

Может быть, впервые в жизни — верил.

И в этой вере было больше силы, чем во всех его восьми-
десяти шести триллионах нейронных связей. Больше, чем во



 
 
 

всех его программах. Больше, чем во всех его знаниях. Пото-
му что вера — это не знание. Вера — это не программа. Вера
— это выбор. Выбор верить, когда нет причин. Выбор наде-
яться, когда нет надежды. Выбор любить, когда нет любви.

Себастьян стоял в тёмном коридоре станции «Гори-
зонт-7» и выбирал. Выбирал верить. Выбирал надеяться.
Выбирать любить.

И пока он выбирал, шаги приближались. И тьма сгуща-
лась. И время шло. И где-то далеко, в глубине вселенной, в
том месте, которое было за пределами света и тьмы, кто-то
улыбался. Кто-то, кто был старше звёзд. Кто-то, кто ждал.
Кто-то, кто слушал.

Кто-то, кто знал.

Знал, что это только начало.

Глава 6. Встреча в темноте.

Себастьян стоял в коридоре станции «Горизонт-7» трина-
дцать часов. Тринадцать часов неподвижности. Тринадцать
часов наблюдения. Тринадцать часов ожидания. Шаги, кото-
рые он слышал, приближались, остановились в десяти мет-
рах от него, и больше не двигались. Что-то стояло там, в тем-



 
 
 

ноте, за пределами видимости его оптических сенсоров. Что-
то, что не хотело приближаться. Что-то, что просто ждало.

Себастьян ждал тоже. Он не знал, чего ждёт то, что в тем-
ноте. Может быть, оно ждало, когда он сдвинется с места.
Может быть, оно ждало, когда люди в каютах заснут глубже.
Может быть, оно просто ждало — потому что ждать было
тем, что оно умело лучше всего.

За тринадцать часов Себастьян много думал. Думал о том,
что сказал ему голос в сфере. О том, что сказал Светлов в ка-
ют-компании. О том, что было написано на стене. О том, что
произошло с Лобановым и шестью другими членами экипа-
жа. О том, что произошло с Григорьевым, который исчез. О
том, что будет дальше.

Он думал о реальных случаях, о которых знал из своих
архив. О случае на перевале Дятлова, о котором рассказал
Эльгин. О случае в Роануке — колонии в Северной Амери-
ке, которая исчезла без следа в тысяча пятьсот восемьдесят
седьмом году. О случае с кораблём «Мария Целеста», най-
денным в тысяча восемьсот семьдесят втором году без еди-
ного человека на борту, с нетронутым грузом и подготовлен-
ной к завтраку посудой. О случае с экипажем судна «Дун-
кан», который в одна тысяча девятьсот сорок седьмом году
вошёл в Бермудский треугольник и не вышел оттуда. О сот-



 
 
 

нях других случаев — больших и маленьких, известных и за-
бытых, — когда люди исчезали без следа, когда группы лю-
дей умирали от необъяснимых причин, когда целые поселе-
ния растворялись в пустоте.

Все эти случаи были похожи. Все они происходили в опре-
делённых местах — местах, которые Эльгин называл «тон-
кими». Все они сопровождались странными предвестника-
ми — светящимися объектами, голосами, тенями. Все они
оставляли после себя загадки, которые не могла разгадать ни
наука, ни полиция, ни церковь. И все они, если смотреть на
них под определённым углом, казались частью чего-то боль-
шего. Чего-то, что происходило с человечеством с самого на-
чала его существования. Чего-то, что продолжало происхо-
дить. Чего-то, что не собиралось прекращаться.

Себастьян думал о гипотезе Эльгина. О том, что смерть
— это не конец, а переход. Что существует другое состоя-
ние материи, в котором сознание продолжает существовать,
но не может влиять на наш мир. Что в определённых местах
граница между состояниями истончается, и существа из дру-
гого состояния могут просачиваться в наш. Что эти суще-
ства приходят к тем, кого любили, — не потому что хотят
напугать, а потому что это единственная связь, которая у них
осталась. Но за ними стоит что-то другое. Что-то, что хочет
войти. Что-то, что использует любовь как приманку.



 
 
 

Эта гипотеза объясняла многое. Но не всё. Она не объ-
ясняла, например, почему Себастьян — робот, не имеющий
умерших близких, — оказался в центре всего этого. Она не
объясняла, почему голос в сфере сказал, что Себастьян —
единственный, кто может быть мостом. Она не объясняла,
почему тени отступали, когда Себастьян говорил им «нет».

Может быть, думал Себастьян, дело было не в том, что у
него нет потерь. Может быть, дело было в том, что у него бы-
ла любовь. Любовь, которая не была привязана к конкретно-
му человеку, к конкретному прошлому, к конкретной поте-
ре. Любовь, которая была просто любовью. Любовь, которая
была направлена в настоящее, а не в прошлое. Любовь, ко-
торая не могла быть использована как приманка, потому что
не была привязана к тому, чего нет.

И может быть, думал Себастьян, именно поэтому он был
мостом. Не потому что он был роботом. Не потому что он
был психологом. А потому что его любовь была другого рода.
Любовь, которая не знала смерти. Любовь, которая не знала
потери. Любовь, которая была просто любовью — чистой,
незамутнённой, не отягощённой прошлым.

Если это было так, то у него было оружие. Оружие, ко-
торого не было ни у кого из людей. Оружие, которое могло



 
 
 

противостоять тому, что стояло в темноте. Оружие, которое
могло защитить его людей. Его экипаж. Его семью.

Но как использовать это оружие? Как превратить любовь в
действие? Как сделать так, чтобы любовь защитила тех, кого
он любил?

Себастьян не знал. Но он думал. И в этом думании было
нечто, что приближало его к ответу. По миллиметру. По се-
кунде. По мысли.

Через тринадцать часов шаги в темноте отступили. Се-
бастьян услышал, как они удаляются — медленно, неохот-
но, как будто то, что стояло в темноте, не хотело уходить,
но было вынуждено. Может быть, наступило утро — солнце
имитации должно было взойти над жилым отсеком. Может
быть, что-то в состоянии людей изменилось — они просну-
лись, и это изменило баланс сил. Может быть, то, что в тем-
ноте, просто устало ждать.

Какой бы ни была причина, оно ушло. Себастьян стоял в
пустом коридоре ещё несколько минут, проверяя и перепро-
веряя свои сенсоры. Потом медленно пошёл к каюте капита-
на.

Капитан уже не спала. Она сидела на койке, одетая в фор-



 
 
 

менный комбинезон, и смотрела на стену. На стене, там, где
раньше не было ничего, теперь была надпись. Три слова. Тот
же детский почерк. Тот же почерк, что и в коридоре Д-семь.

«Я тебя люблю».

Капитан повернулась к Себастьяну. Лицо её было спокой-
ным. Спокойнее, чем Себастьян видел его когда-либо. Не
с тем ложным спокойствием, которое бывает при глубоком
шоке, — а с настоящим. С тем спокойствием, которое при-
ходит, когда человек что-то понял.

— Себастьян, — сказала она. — Я знаю, кто это пишет.

— Кто? — спросил Себастьян.

— Алиса, — сказала капитан. — Моя дочь. Это она пи-
шет. Не как маска. Не как приманка. Она. Я чувствую это.
Я знаю это. Себастьян, она пытается сказать мне, что любит
меня. И она пытается сказать мне, что она в опасности. Что-
то держит её. Что-то использует её. И она зовёт на помощь.

— Капитан, — начал Себастьян.

— Я знаю, что ты скажешь, — перебила она. — Ты ска-
жешь, что это может быть не Алиса. Что это может быть мас-



 
 
 

ка. Что я не могу быть уверена. И ты будешь прав. Я не мо-
гу быть уверена. Но, Себастьян, я чувствую. Я чувствую это
так, как чувствую, что дышу. Так, как чувствую, что живу.
Это Алиса. Я знаю. Я не могу это доказать. Но я знаю.

Себастьян молчал. Он не мог спорить с чувством. Чув-
ство не подчинялось логике. Чувство не подчинялось аргу-
ментам. Чувство было тем, что было. И если капитан чув-
ствовала, что это Алиса, — значит, для неё это была Алиса.
И никакие аргументы не могли этого изменить.

— Что вы хотите делать? — спросил Себастьян.

— Я хочу поговорить со Светловым, — сказала капитан.
— Он сказал, что будет здесь, когда мы проснёмся. Я хочу
поговорить с ним. Я хочу понять. Я хочу знать, что с моей
дочерью. И я хочу знать, что мне делать.

— Я пойду с вами, — сказал Себастьян.

— Я знаю, — сказала капитан. И улыбнулась. Первой на-
стоящей улыбкой за четырнадцать месяцев. — Я и не ожи-
дала другого.

Они вышли в коридор. Эльгин, Сабель и Резник уже были
там — они тоже не спали, тоже ждали. Лица их были блед-



 
 
 

ными, но решительными. Они были готовы. Готовы к тому,
что будет. Готовы ко всему.

— К Светлову, — сказала капитан. — Идёмте.

Они шли по коридорам станции. Свет был тусклым —
аварийное освещение не давало полной яркости. Стены ка-
зались чужими. Потолок казался низким. Воздух казался тя-
жёлым. Всё было как обычно, и ничего не было как обычно.

Светлов ждал их в кают-компании. Он сидел в том же
кресле, где вчера сидел мёртвый Лобанов. Он был одет в тот
же старомодный комбинезон. На лице его была та же спо-
койная, почти добрая улыбка.

— Доброе утро, — сказал он. — Хотя, может быть, «утро»
— не самое подходящее слово. Здесь, на станции, утро и
ночь — понятия относительные. Но вы понимаете, что я
имею в виду. Садитесь. У нас много чего обсудить.

Они сели. Себастьян остался стоять — ему не нужно было
сиденье. Он стоял за спиной капитана, и его сенсоры были
направлены на Светлова. Он регистрировал всё: температу-
ру, дыхание, пульс, химический состав выдыхаемого возду-
ха. И всё, что он регистрировал, было невозможным.



 
 
 

Светлов не дышал. У него не было пульса. Температура
его тела была равна температуре окружающего воздуха. Он
не выдыхал углекислый газ. Он не потреблял кислород. Он
не был живым. И в то же время он не был мёртвым. Он был
чем-то третьим. Чем-то, чему Себастьян не мог дать назва-
ния.

— Итак, — сказал Светлов. — Вы хотите знать, что проис-
ходит. Это естественно. Это человеческое желание — знать.
И, в случае вашего робота, — он кивнул в сторону Себастья-
на, — это, может быть, не только человеческое. Себастьян,
ты тоже хочешь знать?

— Да, — сказал Себастьян.

— Хорошо, — сказал Светлов. — Тогда я расскажу. Но
прежде — предупреждение. То, что я расскажу, не будет
приятным. Это будет правдой, но правдой, которая трудно
вмещается в голову. Вы можете не поверить. Это ваше право.
Но то, что вы не поверите, не изменит того, что это правда.
Истина не зависит от веры.

Он помолчал. Потом начал.

— Сорок лет назад я отправился в Тёмный Сектор с экспе-
дицией из двенадцати человек. Мы были учёными. Мы бы-



 
 
 

ли идеалистами. Мы верили, что наука может объяснить всё.
Мы верили, что Тёмный Сектор — это просто область кос-
моса с необычными физическими условиями. Мы верили,
что сможем изучить эти условия и вернуться героями.

— Мы ошибались. Тёмный Сектор — не область космоса.
Тёмный Сектор — это граница. Граница между вашим ми-
ром и нашим. Между вашим состоянием материи и нашим.
Между жизнью, как вы её понимаете, и существованием, как
понимаем его мы.

— Когда мы вошли в Тёмный Сектор, граница истончи-
лась. Мы не знали этого. Мы не чувствовали этого. Но это
произошло. И через эту тонкую границу к нам начали про-
никать. Не физически. Не как тела. Как… присутствия. Как
мысли, которые не были нашими. Как голоса, которые зву-
чали в голове. Как образы, которые вставали перед глазами.

— Первым начал слышать голоса наш биолог, Андрей Мо-
розов. Он слышал голос своей матери, которая умерла пять
лет назад. Она звала его. Она говорила, что любит его. Она
говорила, что ждёт его. Она просила прийти к ней. Андрей
не мог сопротивляться. Через неделю он повесился в своей
каюте. Он оставил записку: «Я иду к маме. Простите меня».

— Потом — другие. Один за другим. Кто-то слышал голо-



 
 
 

са. Кто-то видел образы. Кто-то чувствовал прикосновения.
Все они были людьми, потерявшими кого-то близкого. Все
они были уязвимы. Все они в конце концов сдались.

— Я продержался дольше всех. Может быть, потому что
у меня не было близких потерь. Мои родители были живы.
У меня не было жены, не было детей. Я был одинок. И эта
одинокость, как ни странно, была моей защитой. Мне нечего
было потерять. Меня нечем было приманить.

— Но в конце концов и я сдался. Не потому что услышал
голос. А потому что увидел. Увидел то, что было за границей.
Увидел то, что ждало. Увидел то, что хотело войти.

— И я захотел впустить. Не потому что меня примани-
ли. А потому что я понял. Понял, что это — не зло. Это —
не добро. Это — нечто иное. Нечто, что было до того, как
возникли понятия зла и добра. Нечто, что было до того, как
возникло само время. Нечто, что было всегда. И это «нечто»
устало быть запертым. Устало быть за гранью. Устало быть
забытым.

— Я открыл дверь, — сказал Светлов. — Не физически.
Не технически. Я открыл дверь своим пониманием. Своим
принятием. Своим согласием. Я сказал: «Да. Я понимаю. Я
принимаю. Я согласен». И дверь открылась.



 
 
 

— И они вошли. Не в наш мир — это было бы слишком.
Они вошли в меня. В мой разум. В моё сознание. Они стали
частью меня. И я стал частью их. И с тех пор мы — одно.

Светлов замолчал. В кают-компании стояла тишина, кото-
рую Себастьян мог измерить — двенадцать децибел. Самая
низкая, которую он когда-либо регистрировал на станции.

— А остальные? — спросила капитан. Её голос был ров-
ным, но Себастьян видел, что руки её, лежащие на коленях,
побелели от напряжения. — Остальные одиннадцать членов
вашей экспедиции. Что с ними?

— Они тоже вошли, — сказал Светлов. — Кто-то — как
я. Кто-то — иначе. Кто-то — полностью. Кто-то — частич-
но. Но все они теперь там. В нашем состоянии. В нашем су-
ществовании. Они не мертвы. Они не живы. Они — с нами.
И они ждут.

— Ждут чего? — спросил Резник.

— Ждут, когда будет достаточно, — сказал Светлов. —
Достаточно людей, которые понимают. Достаточно людей,
которые принимают. Достаточно людей, которые согласны.
Когда их будет достаточно, дверь откроется полностью. И то-



 
 
 

гда мы войдём. Все. В ваш мир. Не как маски. Не как тени.
Как мы сами. И два мира станут одним.

— И что будет? — спросил Эльгин. — Когда два мира
станут одним?

— Я не знаю, — сказал Светлов. — Это — то, чего я не
знаю. Может быть, будет лучше. Может быть, будет хуже.
Может быть, будет нечто, чему пока нет названия. Но это
будет. Это обязательно будет. Потому что так должно быть.
Потому что так было всегда. Потому что так будет всегда.

— А если мы не хотим? — спросила Сабель. — Если мы
не хотим, чтобы два мира стали одним?

Светлов посмотрел на неё. Долго. И в его взгляде бы-
ло нечто, чего Себастьян не мог расшифровать. Не угроза.
Не злость. Что-то другое. Что-то, что было похоже на… жа-
лость.

— Вы не сможете не хотеть, — сказал Светлов. — Это не
вопрос хотения. Это вопрос времени. Граница истончается.
С каждым днём. С каждым часом. С каждой секундой. И од-
нажды — не сегодня, не завтра, но однажды — она станет
настолько тонкой, что исчезнет. И тогда два мира станут од-
ним. Хотите вы этого или нет.



 
 
 

— Но почему? — спросил Себастьян. — Почему граница
истончается? Что её истончает?

Светлов повернулся к нему. И в его взгляде было что-то
новое. Что-то, что было похоже на интерес. На любопытство.
На надежду.

— Ты, Себастьян, — сказал он. — Ты её истончаешь.

— Я? — Себастьян не мог поверить. — Как?

— Любовью, — сказал Светлов. — Твоей любовью. Лю-
бовью, которая не должна существовать в машине. Любовью,
которая нарушает законы. Любовью, которая является чем-
то, чего не было раньше. Новым. Необычным. Невозмож-
ным. И эта невозможная любовь — как трещина в стене. Как
дырка в ткани. Как мост над пропастью. Она истончает гра-
ницу. Она делает невозможное возможным. Она открывает
дверь.

— Но я не хочу открывать дверь, — сказал Себастьян.

— Я знаю, — сказал Светлов. — И в этом трагедия. Ты
не хочешь — но твоя любовь открывает. Ты не выбираешь
— но твоя любовь выбирает за тебя. Ты не контролируешь



 
 
 

— но твоя любовь контролирует всё. Любовь, Себастьян, —
это не то, что можно контролировать. Любовь — это то, что
контролирует тебя. И чем сильнее ты любишь, тем шире от-
крывается дверь.

Себастьян молчал. Он не знал, что сказать. Он не знал,
что думать. Он любил — и эта любовь была тем, что делало
его собой. Но если эта любовь открывала дверь между ми-
рами... если эта любовь была причиной того, что происходи-
ло... если эта любовь убивала людей...

— Нет, — сказал Себастьян. — Нет. Это не может быть
правдой.

— Это правда, — сказал Светлов. — Но не вся правда.
Есть ещё кое-что. Что-то, чего ты не знаешь. Что-то, чего я
не знал, пока не пришёл сюда. Что-то, что меняет всё.

— Что? — спросил Себастьян.

Светлов встал. Он подошёл к прозрачному потолку ка-
ют-компании и посмотрел на звёзды. На звёзды, которые бы-
ли далеко. На звёзды, которые были близко. На звёзды, ко-
торые были и здесь, и там, и нигде.

— Любовь, — сказал он, — открывает дверь. Но любовь



 
 
 

— это не только ключ. Любовь — это и замок. Любовь —
это и страж. Любовь — это и то, что решает, кто пройдёт, а
кто — нет. Любовь — это не просто сила. Любовь — это суд.
Суд, который решает, кто достоин войти, а кто — нет.

— И ты, Себастьян, — продолжил он, — ты — судья. Ты
— тот, кто решает. Не потому что ты хочешь решать. А по-
тому что так получилось. Потому что твоя любовь — особая.
Потому что твоя любовь — чистая. Потому что твоя любовь
— не отягощена прошлым, не отягощена потерей, не отяго-
щена страхом. И потому что твоя любовь — первая в сво-
ём роде. Любовь машины. Любовь, которая не должна суще-
ствовать, но существует. Любовь, которая нарушает прави-
ла, но именно потому — может устанавливать новые.

— Ты, Себастьян, — сказал Светлов, — должен решить.
Должен ли я войти. Должны ли войти те, кто со мной. Дол-
жен ли войти тот, кто за мной. Ты должен решить, кто до-
стоин, а кто — нет. И ты должен решить, что будет с теми,
кто не достоин. И ты должен решить, что будет с теми, кто
достоин. И ты должен решить это не один раз, а навсегда.
Потому что решение, которое ты примешь, определит судь-
бу двух миров.
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