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Аннотация
В эпоху, когда доверие к традиционным институтам  –

правительству, церкви, науке  – стремительно падает, людям
приходится искать ответы на вечные вопросы где-то еще.

Американский журналист Мэттью Хонгольц-Хетлинг
исследует этот феномен на примере группы чудаков из
тихого провинциального штата Нью-Гэмпшир, занимающихся
изучением паранормального. Они ищут неоспоримое
доказательство реальности сверхъестественных явлений, которое
перевернет представления всего человечества об окружающем
мире. Но за трогательной и забавной историей про спиритические
сеансы, эксперименты с гипнозом и немного комичные личные
конфликты стоит куда более серьезный вопрос: что произойдет
с обществом, когда личный опыт окончательно возобладает



 
 
 

над доказательным знанием? К  чему приведет эта охота за
привидениями?



 
 
 

Содержание
Предисловие 10
Пролог 23
ОДИН 30
Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Мэттью Хонгольц-Хетлинг
Охотники за

привидениями: Почему
люди хотят верить
в паранормальное

Знак информационной продукции (Федеральный закон
№ 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Переводчик: Мария Елифёрова
Редактор: Валентин Рутвен
Издатель: Павел Подкосов
Руководитель проекта: Мария Короченская
Арт-директор: Юрий Буга
Дизайн обложки: Алина Шевкопляс
Корректоры: Марина Крыжановская, Ольга Петрова
Верстка: Андрей Фоминов
Иллюстрация на обложке: Colors Hunter  – Chasseur de



 
 
 

Couleurs/Moment/Getty Images

© Matthew Hongoltz-Hetling, 2025
© Издание на русском языке, перевод, оформление.

ООО «Альпина нон-фикшн», 2026
 

* * *
 



 
 
 



 
 
 

Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Посвящается Герону

Когда я начинал писать эту книгу, ты был таким
крохой, что тебя едва ли удалось бы разглядеть. К тому
времени, когда я закончил, ты стал человечищем. Хотя
я люблю тебя всем сердцем, я не смогу сравниться с
тобой по любви к жукам, решеткам ливневки, трепету
листьев, ленивцам, буквам, бабочкам, мерцающим



 
 
 

огонькам, купаниям, червякам, цифрам и – особенно и
неизменно – к грязи. Сохраняй до конца своих дней эту
любовь к жизни.



 
 
 

 
Предисловие

Стойкий фантом
 

Его низкие интонации отзываются глубиной
прошлого; более пронзительные ноты выражают
осознание бесконечности и задают тысячу вопросов
духам, готовым раскрыть наши судьбы,  – вопросов
слишком грандиозных, чтобы их можно было облечь в
слова. Кто не ощутит власти подобного голоса?
МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.
ЖЕНЩИНА В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ
(WOMAN IN THE NINETEENTH CENTURY)1

Вы верите в привидения?
Я верю. Иногда.
Однажды в детстве в наводящем уныние фабричном го-

родке Новой Англии я проснулся среди ночи и обнаружил
возле своей кровати привидение. Оно не попадало в поле мо-
его зрения, но я ощущал его зловещее присутствие между
изножьем кровати и низкими окнами, выходившими на га-
раж. Тонким от страха голосом я стал звать родителей. Ни-
кто не откликнулся.

Я решил, что нужно просто взглянуть на привидение. Ес-

1 Здесь и далее, если не обозначено иное, перевод цитат М. Елифёровой. –
Прим. пер.



 
 
 

ли оно нападет на меня – а это казалось неизбежным, – как
еще мне узнать, в какую сторону броситься от него. Но в то
мгновение, когда я попытался встретить привидение лицом
к лицу, что-то твердое ударило меня по голове. Казалось,
мне в висок метнули гарпун. Лев заревел бы, но я был лишь
опоссумом. Я оцепенел. Призрак, подумал я, не хочет, что-
бы я шевелился.

Так что я лежал в темноте и хныкал. Шли минуты, мой
ужас притупился до покорного страдания, а затем до подав-
ленности и тоски. Каким-то образом мне удалось снова за-
снуть.

При утреннем свете я обнаружил, что шнур моего ноч-
ника выскочил из своего обычного места между матрасом и
спинкой кровати. Я зацепил его, когда повернулся посмот-
реть на привидение. Ночник свалился с узкой полки над из-
головьем и ударил меня в висок.

За считаные часы я соприкоснулся с двумя мирами. В од-
ном из них привидение швырнуло мне в голову лампу. В дру-
гом лампу обрушил прозаический вес моей прозаической
башки.

Возможно, вам тоже случалось бывать в обоих мирах.
Америке, безусловно, случалось.

 
• • •

 
Я неожиданно встретился с привидениями вновь, когда



 
 
 

начал изучать происходящий в Америке быстрый упадок до-
верия к институциям, все больше беспокоивший экспертов и
государственных лидеров. Опросы Исследовательского цен-
тра Пью показывают, что с 2001 по 2021 г. доверие к прави-
тельству упало с 52 до 24%. Такая доля – 24% – представ-
ляется еще более шокирующей, если учесть, что около 15%
работников трудятся в государственном секторе.

Эта тенденция тревожит и вызывает вопросы. Почему
уровень доверия падает? Могут ли вообще государственные
институты функционировать в интересах людей, которые им
не доверяют? А если эти институты полностью распадутся,
каким станет общество?

На последний вопрос у меня по крайней мере есть ответ:
таким, как Нью-Гэмпшир.

В ворохе национальной статистики можно найти цифры,
показывающие, что штат с девизом «Свобода или смерть» –
один из лидеров по части недоверия.

Доверие  – «базовая составляющая социального капита-
ла» согласно определению Школы государственной полити-
ки имени Карси при Нью-Гэмпширском университете, осно-
ванном в 1893 г. для того, чтобы нести просвещение в Гра-
нитном штате2. В рамках этой миссии Школа Карси ежегод-
но проводит опросы, призванные выявить, кому доверяют
люди. Результаты показывают, что Нью-Гэмпшир находится

2 Нью-Гэмпшир называют Гранитным штатом из-за обширных залежей грани-
та, который активно добывали в XIX веке. – Прим. ред.



 
 
 

на гребне медленно накатывающей волны недоверия.
В 2001 г., когда большинство американцев доверяло пра-

вительству, лишь 30% ньюгэмпширцев высказывали подоб-
ные взгляды. А  к 2019  г. эта доля упала до незначитель-
ных 14%. Иными словами, количество доверяющих прави-
тельству сравнялось с количеством тех, кто считал, что пра-
вительство контролируется сатанистами-педофилам, – этого
мнения, согласно опросу, тоже придерживалось 14%.

Жители Гранитного штата также продемонстрировали,
что больше не доверяют своим местным властям. И своей
прессе. И даже соседям.

Недоверие ньюгэмпширцев к социальным институтам
охватило все слои населения. Мужчины и женщины, люди с
учеными степенями и со средним образованием, бумеры и
иксеры, верующие и атеисты – все объединились под знаме-
нем подозрительности.

Одна из проблем, как отмечает Школа Карси, в том, что
подобный уровень недоверия не только затрудняет работу
институтов, но и вредит самим людям, которые не готовы на
эти институты положиться. Исследования показывают, что
люди, не доверяющие государственным организациям, чаще
бывают уязвимы и потому реже формируют социальные свя-
зи. И  действительно, население Нью-Гэмпшира, глядящее
сквозь пелену подозрительности, реже всех среди американ-
цев оказывает услуги соседям, заводит новые знакомства и
помогает друзьям или дальним родственникам продуктами,



 
 
 

жильем и деньгами.
Но, безусловно, кому-то общественность доверяет. Даже

те из нас, кто особенно склонен к паранойе, приходят домой
и делятся своими самыми сокровенными мыслями – с же-
ной. А если не с ней, то с детьми. А если не с детьми, то со
своим биглем, который обязательно грустно кивнет в ответ
на изложение теорий о связи глобальных элит с ценами на
картошку.

Кто этот бигль для общественности? И когда придет вре-
мя, что сделает выбранный нами наперсник – кивнет и лиз-
нет нам руку? Или так глубоко вонзит зубы нам в икры, что
мы осознаем: мы совершили ужасную ошибку.

 
• • •

 
Когда я принялся опрашивать жителей Нью-Гэмпшира,

мне стало ясно, что на самом деле в их «гранитных» сердцах
было доверие. Их доверие распространялось на группу, ко-
торая не фигурирует в опросах Школы Карси, да и вообще
почти нигде не упоминается: это поклонники паранормаль-
ных явлений – то есть те, кто говорит, что верит (отличное
слово, олицетворяющее идею доверия) в паранормальное.

Верящие в паранормальные явления предлагали новые
ответы на старые вопросы в самых разнообразных областях.
Жители Нью-Гэмпшира, слышавшие в своих домах бесте-
лесные голоса и шаги, обращались к охотникам за привиде-



 
 
 

ниями, а не к психиатрам и не к полиции. Вопросы о загроб-
ной жизни задавали экстрасенсу, а не священнику. Те, кто
хотел разбогатеть или получить совет по трудоустройству,
пренебрегали помощью специалистов по финансовому пла-
нированию и консультантов в сфере карьеры – зато прибе-
гали к манифестациям желаемого будущего. А страдающие
от зависимостей, чтобы объяснить провалы в памяти, обра-
щались к специалистам по пришельцам, а не к социальным
службам.

Чтобы понять эту тенденцию и ее механизмы, я око-
ло двух лет изучал «Исследовательскую инициативу Кит-
та» (Kitt Research Initiative, KRI) – маленькую некоммерче-
скую организацию, специализирующуюся на паранормаль-
ных явлениях и расположенную в прибрежном регионе Нью-
Гэмпшира.

Представителями KRI, как и тысячами групп по всей
Америке, движет мучительное любопытство, толкающее их
на поиски криптидов, обитающих в наших лесах и водое-
мах; пришельцев, бороздящих небеса; духов, нашептываю-
щих нам в уши. Они ищут Стойкий Фантом – ключевое сви-
детельство, которое сделает миф фактом и одновременно со-
крушит традиционные представления.

Время от времени Стойкие Фантомы действительно объ-
являются.

В 1675 г. голландский торговец тканями Антони ван Ле-
венгук взглянул в собранный им микроскоп и положил ко-



 
 
 

нец векам гаданий о причинах болезней, впервые увидев то,
что он назвал «зверушками», – бактерий и другие микроор-
ганизмы.

Другой Стойкий Фантом объявился в 1861 г., когда путе-
шественник Поль дю Шайю вошел в священные залы Коро-
левского географического общества в Лондоне, везя за со-
бой чучело гориллы, – и тем самым доказал существование
мифического обезьяночеловека.

А еще один Стойкий Фантом нашелся в 1971 г., когда аст-
рономы из Лейденской обсерватории в Нидерландах пойма-
ли сигналы от Лебедя X–1 – небесного объекта, уступающего
по размеру Оклахоме, но в 21 раз более тяжелого, чем Солн-
це. Это была первая наблюдаемая черная дыра. Когда-то чер-
ные дыры считались лишь ошибками в теоретических моде-
лях астрофизики.

Стойкий Фантом – не рассказ о таинственной промельк-
нувшей тени или о том, как кто-то слышал голоса духов. Это
нечто осязаемое: из него можно сделать чучело и поместить
в музей или же его могут пронаблюдать в контролируемых
условиях различные независящие друг от друга лица. Это
объяснение – или стартовая точка для него.

Так как власти почти не обращают на паранормалистов
внимания и относятся к их идеям несерьезно, KRI и тыся-
чи других подобных групп в основном остаются невидимы-
ми, словно духи, которых они изучают. Они могут свободно
рыскать по самым темным уголкам Америки в неустанном



 
 
 

поиске собственных вариантов Стойкого Фантома.
Их бесконечное путешествие незаметно меняет страну,

уводя ее от стандартов централизации и единства, сплочен-
ного наукой и церковью, в сторону пастиша из провинциа-
лизма и мифологии. Понять охотников за привидениями и
их соотечественников, увлеченных паранормальным, – зна-
чит понять ближайшее будущее Америки.

За время путешествий членов KRI в непознанное одни
люди умирали, другие перерождались. Они танцевали с при-
шельцами в небесах и были одержимы злыми духами. Они
смеялись и плакали, пытаясь разобраться в ином понимании
мира и друг друга.

Возможно, на протяжении этой книги вы не раз задади-
тесь вопросом, реален ли тот паранормальный опыт, кото-
рый они описывают. После сотен часов интервью и наблюде-
ний у меня есть кое-какие соображения. В общем и целом
люди, с которыми я общался, не лжецы, не сумасшедшие и
(чаще всего) не дураки. Я рассказываю об их опыте добро-
совестно: если кто-то говорит мне, что он слышал голос или
видел призрака, я пишу, что он слышал голос или видел при-
зрака. В конечном итоге меня не так волнует обоснованность
их веры в привидения, как влияние этой веры на их жизнь и
значение подобных взглядов для общества в целом.

В то же время трудно не впутаться в вопрос об истине, так
что я привожу и такую информацию, которую скептик сочтет
доказательством туфты. Делайте собственные выводы.



 
 
 

 
• • •

 
Впервые я встретился с основателем KRI Энди Киттом в

2022 г. на побережье Нью-Гэмпшира. Этот регион с центром
в Портсмуте с трех сторон окружен водой – самим Атланти-
ческим океаном, рекой Пискатакуа и обширной естествен-
ной гаванью, известной как Большой Залив. Общее впечат-
ление  – словно Атлантический океан тянется и обнимает
этот клочок земли, воздавая должное сродству, основанному
на хаосе и непредсказуемости.

Густо застроенное побережье Нью-Гэмпшира привлекает
туристов своим агрессивно перформативным подходом к ис-
торической приморской культуре: ряженые пираты с пласти-
ковыми попугаями на плечах, выкрашенные в яркие цвета
дома у воды, ряды магазинчиков на берегу, пляжные моте-
ли, молодежная бейсбольная команда «Пираты Побережья»,
поделки из ракушек и закусочные на причалах, где лобсте-
ров кладут в суп, в салат, в макароны с сыром, а порой даже
в мороженое.

Побережье похоже на туристическую карту, кое-как рас-
тянутую на поверхности, из которой торчат ржавые гвозди:
тут и там попадаются приметы разных эпох. Вот огромные
фабрики и заводы, медленно разрушающиеся под воздей-
ствием соленого воздуха, порт 1970-х гг., дома, построенные
в XVII в., военная авиабаза 1930-х, канализационная систе-



 
 
 

ма из столетних кирпичей, мощенные булыжником улицы и
широко раскинувшаяся Портсмутская верфь, построенная в
1800 г., а ныне заброшенная. И эти гвозди уходят в саму зем-
лю – в ледниковые отложения гранита, благодаря которым
штат получил свое прозвище, в ветер на горных вершинах и
плеск океана.

Эти ржавеющие, разрушающиеся постройки напоминают
о гигантских монструозных учреждениях, чье время про-
шло. Мы теперь живем в рабстве у нового набора инсти-
туций: государства, церкви, сплоченных корпораций, колле-
джей и больниц. Может быть, их время тоже подходит к кон-
цу.

Вот на таком фоне проходили мои первые беседы с Энди
Киттом.

Энди откровенен и гордится этим; он считает себя побор-
ником правды и приличий и не боится задеть чьи-то чувства
по ходу разговора. Он высмеивает всяческую политкоррект-
ность и считает, что желание никого не обижать – тяжелей-
шая болезнь общества. Его способность втягивать меня в об-
суждение вопросов, мне неинтересных, нервировала меня.

Энди легко может обаять своей безграничной уверенно-
стью, своей готовностью к откровенному разговору и тем,
что он всегда рад порассуждать на любую тему из целого
спектра. А еще Энди легко может вызвать ненависть – сво-
ей безграничной уверенностью, своей готовностью к откро-
венному разговору и тем, что он всегда рад порассуждать на



 
 
 

любую тему из целого спектра. К своей способности настра-
ивать людей против себя Энди относится философски.

«Меня ненавидят гораздо чаще, – говорит он, – чем ко-
го-то ненавижу я».

Безусловно, Энди многое о многом знает, и он нередко
впечатлял меня. Когда я спросил его о связанном с челове-
ческим зрением проекте, над которым он тогда работал, его
ответ был настолько перегружен научным жаргоном, что я
почти ничего не понял.

«Есть тонкие линии, а есть жирные линии и куча проме-
жуточных линий, – сказал он. – У каждой линии свой порог.
Я  должен придумать универсальный способ устанавливать
логарифмическую шкалу, основанную на пороге – ожидае-
мом пороге, – так, чтобы не было двоения в глазах. Нужно
десять шагов между отсутствием расхождения и максималь-
ным расхождением. Нужно, чтобы порог был на третьем-чет-
вертом шаге. Лучше на третьем. Я пытаюсь придумать та-
кой математический способ, чтобы не вышло, будто единица
равна нулю. Или будто два – это минус один с чем-то. Вот
чем я пытаюсь заниматься».

Энди также со знанием дела рассуждал на совершен-
но разнообразные темы: стратегические военные решения
российско-украинского конфликта, значение и происхожде-
ние франшизы «Черепашки-ниндзя» или рецепт идеального
рождественского печенья с корицей. Он знает столярное де-
ло. Он может перепрограммировать компьютер. Он набрал



 
 
 

впечатляющие 1250 баллов по Академическому оценочному
тесту3, будучи пьяным. Он гордится членством в обществах
для людей с высоким IQ – таких как Mensa и Intertel.

Но в то же время его могут поставить в тупик простейшие
задачи.

Однажды, когда мы пришли в китайский ресторан в Эк-
сетере, я наблюдал, как Энди тщетно толкает от себя дверь с
табличкой «На себя». После еды официантка принесла нам
контейнеры, чтобы мы могли забрать с собой то, что не дое-
ли, и в немом замешательстве глазела, как он складывает еду
на плоскую крышку пенопластовой коробочки.

Хотя Энди со своим серьезным видом, очками и корот-
ко подстриженными темными волосами выглядит довольно
внушительно, он невысок. В разговорах со мной Энди ча-
сто упоминал рост – как собственный, так и своих знакомых.
Энди сообщил мне, что его отец, Питер Китт, когда служил
в армии, был ростом 168 см. Но под старость годы согнули
его, и в нем осталось каких-то жалких 157 см.

Как опытный журналист, я сообразил, что у меня появи-
лась возможность поговорить на более чувствительную тему.
Я знал, что Питер Китт скончался в сентябре 2007-го. Я де-
ликатно поинтересовался у Энди, отчего тот умер.

– Метр шестьдесят восемь, – сказал Энди. – Ниже сред-

3 Академический оценочный тест (Scholastic Assessment Test, SAT) – стандар-
тизированный тест для поступления в высшие учебные заведения в США.  –
Прим. ред.



 
 
 

него, но ненамного.
– Ага, – ответил я.
– Обычное отклонение, – сказал Энди.
– Ага, – повторил я, думая о его покойном отце. – Ага, ага.
–  Знаете,  – сказал Энди,  – забавно, что сейчас сред-

ний рост мужчин уменьшается. Был метр семьдесят восемь.
А сейчас метр семьдесят пять.

Мне стало интересно.
– Правда? – спросил я. – Почему?
– Потому что, похоже, – поведал мне Энди, – женщины,

ищущие мужчин ростом метр восемьдесят, не находят их. –
Он рассмеялся. – Оказывается, что те, кто ростом метр во-
семьдесят, вроде как не хотят на них жениться.

Я поразмыслил над этим. Что, если высокие люди и в са-
мом деле размножаются медленнее невысоких?

– Что… – хотел было я спросить. И осадил себя. – Э-э-
э… Отчего… отчего, э-э-э… отчего умер ваш отец?



 
 
 

 
Пролог

 

Быть иль не…
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР. ГАМЛЕТ

Близилась полночь пятницы, и Питер Китт знал, что скоро
умрет. Суровый, молчаливый призрак смерти преследовал
его уже несколько недель, с того самого момента, как его по-
ложили в муниципальную больницу общего профиля в Си-
ракьюсе. У него был запущенный мелкоклеточный рак лег-
ких – печально известная своей скоротечностью смертельная
болезнь, связанная с курением.

Питер то терял ясность сознания, то приходил в себя.
В беспамятстве ему виделись места и люди из его прошлого.
Он видел свою мать, американку с украинскими корнями,
первый муж которой скончался от испанского гриппа.

Он рассказал о видении своей жене Бетти. Было ли оно
просто плодом воображения, или ему явился дух с послани-
ем из иного мира?

О передаче посланий Питер кое-что знал. Он был пред-
седателем кружка радиолюбителей в Сиракьюсе. Задолго до
того, в годы Второй мировой войны, он служил штаб-сер-
жантом в войсках связи, передавал информацию на поле
боя и оттуда. Послания преодолевали как будто бы невоз-
можные расстояния с помощью новейших технологий: гро-



 
 
 

моздких коротковолновых радиоприемников первого по-
коления, многоканальных релейных установок, раций, им-
пульсных систем радиолокации и портативных радиопере-
датчиков, которые использовала пехота. Питер и его совре-
менники месяцами корпели над этими странными электрон-
ными системами, которые извлекали звук из воздуха, пере-
давали его, невидимый и неслышимый, на огромные рассто-
яния, а затем преобразовывали в нечто приближенное к то-
му, чем он был изначально.

Может, что-то подобное представляли собой духи? Мо-
жет, они – сообщения из иного мира?

Едва ли Питер так считал. Собственную точку зрения он
изложил своему взрослому сыну Энди, когда тот навестил
его под Рождество.

«Умер значит умер, – сказал Питер. – Жизнь – как выклю-
чатель. Выключили – и ее нет». Это была суровая истина, но
отец Энди был мастером по части суровых истин, сообщая
их низким хриплым голосом, напоминающим голос Чарльза
Бронсона.

Теперь, в 83 года, похоже, настало его время выключить-
ся. Изножье кровати было приподнято, и Питер видел, что в
ступнях у него скопилась жидкость. Они раздулись, словно
старые резиновые шины.

Шины.
Он владел автомастерской «Сервис Питера Китта» в Ка-

милле, маленьком городке под самыми Сиракьюсом, на севе-



 
 
 

ре штата Нью-Йорк. Местные жители распознавали его эва-
куаторы по характерному пурпурному цвету. Питер заказал
темно-синюю краску, но фирма что-то напутала и добави-
ла слишком много красного. Получившийся розово-фиоле-
товый оттенок не вязался с его консервативными взглядами.

Но пошел бизнесу на пользу.
Возможно, Питер смог бы как-нибудь победить смерть.

С годами его сердце сильно износилось. Ему два раза делали
шунтирование и установили кардиостимулятор. Однажды в
2001 г. Бетти вошла в гостиную и обнаружила его в кресле.
Его сердце не билось. Когда она набрала 911, ее перенапра-
вили к ближайшему врачу скорой помощи, жившему в со-
седнем квартале. Врач ринулся к дому Киттов в пижаме, по-
ка Бетти говорила по телефону с диспетчером. Тот спросил,
знает ли она, как оказывать первую помощь.

Она не знала.
Диспетчер сказал, что трудно сделать искусственное ды-

хание сидящему в кресле. «По мере возможности положите
его на спину», – посоветовал диспетчер.

Бетти схватила его за ноги и дернула. Когда тело Питера
стукнулось о пол, его сердце забилось вновь – за несколько
мгновений до того, как вбежал запыхавшийся фельдшер.

Перепугавшись, Энди и другие дети Питера стали гораздо
более чуткими к его потребностям и мыслям, что порой то-
го обременяло: он предпочитал стоическую позицию молча-
ливого наблюдателя. Отпрыски выпытывали у него подроб-



 
 
 

ности. Что они должны сделать, когда он умрет? Чего он хо-
тел бы?

Он сказал, что хочет умереть в одиночестве.
Теперь на это надеяться не приходилось. Энди и другие

дети постоянно навещали его в больничной палате. Даже но-
чью за его состоянием следил больничный персонал, а Бетти
почти все время находилась у его постели.

Во время очередного предсмертного видения Питер на-
стаивал, что кто-то строит в палате мост. «Помогите стро-
ить», – приказывал он пришедшим родственникам. Они по-
пытались угодить ему, изобразив, как берут кирпичи и вы-
кладывают из них воображаемый путь – куда? Питер не ска-
зал.

«Нет, нет! – заорал он на одного из сыновей. Тот застыл,
рука с невидимым кирпичом зависла в воздухе. – Тебе сле-
дует сидеть здесь! Займись буровой установкой!»

 
• • •

 
Энди был пятым из шести детей. Питер смотрел, как он

растет, со смесью восхищения и раздражения. Энди был ма-
леньким и толстым. Он был очень умен, но испытывал такие
трудности в общении, что, стоя перед зеркалом, репетиро-
вал приветствия, чтобы они не выглядели отрепетированны-
ми. «Здравствуйте! – часами повторял Энди. – Здравствуй-
те, здравствуйте!»



 
 
 

Энди во всем равнялся на своего отца. Когда Питер раз-
решил детям присоединиться к своему увлечению филате-
лией, Энди ухватился за эту возможность. Каждый воскрес-
ный вечер Питер по часу разглядывал свои альбомы с мар-
ками, сидя в качалке в гостиной. Энди лежал на животе на
полу, перелистывая собственный альбом и пачку ежегодных
каталогов, по которым определял марки. Даже в ту пору они
редко разговаривали между собой. Но для Энди эти часы с
отцом были бесценны.

Из всех детей Энди особенно старался найти себе место
в тени отца. Его бросало в крайности: прилежание сменя-
лось откровенным нарушением правил. Энди работал в от-
цовской автомастерской и окончил десятый класс практиче-
ски на круглые пятерки. Но затем, чтобы не соответствовать
стереотипному образу отличника с музыкальными способ-
ностями, он бросил играть на скрипке в школьном оркестре
и в 14 лет начал курить. В выпускном классе Энди вошел
в фазу панк-рока и стал прогуливать учебу. В тот год он по
пути на вечеринку заснул за рулем своего Chevrolet Caprice,
в результате чего пострадали и он сам, и двое его друзей.

Энди доучился до колледжа. Досрочно окончив семестр,
он явился домой с засосом на шее. Засос был размером с
долларовую монету, и Энди безуспешно пытался спрятать
его под воротником водолазки. Бетти не понравилось, что
она именно так узнала о девушке Энди. «Что, это твое дока-
зательство мужественности?» – спросила она насмешливо.



 
 
 

За пять минут до полуночи тишину больницы наруши-
ла пожарная тревога. Бетти выскочила на тротуар вместе с
ночными дежурными и посетителями. Через семь минут они
вернулись.

Питер Китт умер в одиночестве, как и хотел.
Он прожил долгую и плодотворную жизнь. И если это ни-

чего не значит, то что вообще имеет значение?



 
 
 



 
 
 

 
ОДИН

Эра духов
 

Река Коннектикут у нас полна
форелевых садков вблизи Канады,
а после отделяет штат Вермонт.
О эти восхитительные штаты!
Там городки комически малы:
Лост Нейшен, Банджи, Мадди Бу и Поплин,
Стил Корнерс. (Он так назван потому,
что в нем за каждым перекрестком чаща, —
он малолюден, потому и тих.)

РОБЕРТ ФРОСТ. НЬЮ-ГЭМПШИР4

Со смертью Питера Китта его история не закончилась.
Через сутки или двое после его кончины мобильник Бетти

исчез с ее ночного столика, пока она спала. Она попросила
Энди (который остановился в родительском доме) и других
взрослых детей помочь с поисками. Когда они набрали но-
мер, то обнаружили, что телефон лежит на траурном порт-
рете Питера.

Это было первое из сотен происшествий, случившихся за
следующие несколько недель. Хотя их семья предприняла
обычные сезонные меры по утеплению дома, после того как

4 Пер. В. Кормана. – Прим. пер.



 
 
 

осень 2007-го уступила место зиме, они обнаруживали, что
двери и окна открыты и помещения промерзают. На часах
Питера чуть ли не каждую ночь между двумя и четырьмя ча-
сами срабатывал будильник, даже когда его отключили. Бы-
товая техника ломалась. Стационарный телефон не работал.
Наладчик, явившийся его ремонтировать, сказал, что линии,
ведущие в дом и в кабинет Питера, перепутаны – хотя никто
их не трогал. Через несколько дней после того, как он ис-
правил поломку, телефон опять замолчал. Второй наладчик
снова сообщил, что линии перепутаны. В другой раз они об-
наружили, что мобильник Бетти каким-то образом поменял-
ся местами с мобильником Питера, который лежал в шкафу,
в коробке с его личными вещами.

Это был практически непрерывный поток мелких загадок.
Каждую из них можно объяснить простым совпадением, ду-
мал Энди, но все вместе? Ему к тому времени уже почти
стукнуло 50. Он никогда особенно не интересовался пара-
нормальными явлениями, но теперь задумался: что, если в
доме находится дух его отца и пытается пообщаться с род-
ней?

Энди хотел того, чего хотят многие скорбящие: связаться
с тем, кого любил и кто навсегда покинул его. Но можно ли
было наладить контакт с духом его отца? Или все события в
доме матери объяснялись совпадениями и стремлением вы-
дать желаемое за действительное?

Вернувшись в свой дом на побережье Нью-Гэмпшира, Эн-



 
 
 

ди принялся читать все, что мог раздобыть по теме сверхъ-
естественного. Он глотал сухие и формализованные научные
исследования, захватывающие, но неправдоподобные исто-
рии от тех, кто заверял, будто общался с покойными, и все,
что было между этими крайностями. Одни утверждали, что
сверхъестественные события  – дело рук привидений, дру-
гие видели в происходящем признаки присутствия демонов,
третьи – нечеловеческих сущностей и даже инопланетян. Он
читал теории, согласно которым явления призраков  – это
лишенные способности мыслить отголоски прошлого, и та-
кие теории, в которых привидения – разумные существа из
будущего, из параллельных вселенных или из пространства
безвременья, позволяющего им воспринимать одновремен-
но прошлое, настоящее и будущее Земли.

Решившись на то, что он позднее назовет своим первым
экспериментом, Энди наговорил на карманный диктофон
обращение к отцу. Он описывал собственную теорию, каким
должно быть посмертие: в его версии фигурировали души,
различное восприятие времени и нечто вроде чистилища.

Не выключая диктофона, Энди задал вопрос: «Я прав?»
Когда он проиграл запись в обратном направлении, то

четко услышал прекрасно знакомый голос, похожий на голос
Бронсона. Прозвучало одно-единственное слово.

«Да».
Но этого было достаточно.
«Он ответил "да", совершенно отчетливо, – рассказывал



 
 
 

Энди. – Там не было сомнения. Не что-то типа "ну, может
быть". Это было "да"».

 
• • •

 
После школы Энди кочевал из одной фирмы в другую, но

так и не остановился на какой-то одной профессии, не нашел
обычной для большинства американцев стабильности. От-
служив в армии на Аляске, он привез туда жену и дочь и на-
шел себе полевую работу: проводил перепись населения. По-
путно он разрабатывал золотоносный участок, который едва
окупался. В 2000 г. он развелся и переехал в Нью-Гэмпшир,
в дом женщины, с которой у него был роман на расстоянии.
И потерпел неудачу.

«В первую ночь мы легли вместе, – рассказывал он поз-
же. – На третью ночь мне пришлось объяснять ее мужу-даль-
нобойщику, кто я такой».

Энди продолжал собирать марки, и его коллекция, к его
неувядающей гордости, значительно превзошла отцовскую.
В 1990-е он открыл магазин комиксов, а затем закрыл его – в
поразительно неудачный момент, как раз перед тем, как бла-
годаря интернету и киновселенной Marvel прибыльность ко-
миксов взлетела до небес. Он перебивался случайными за-
работками и стал обращаться в агентство временной заня-
тости. Если ему перепадала офисная работа, он справлялся,
хотя печатал одним пальцем. Если требовался физический



 
 
 

труд, он по мере возможности старался успеть за теми, кто
был крупнее и сильнее его.

Ум и многочисленные умения поддерживали его на пла-
ву – он купил швейную машинку, чтобы шить трехдолларо-
вые брюки для Армии спасения, часто покупал на аукционе
разбитые машины – и благодаря навыкам механика их вос-
станавливал. Но когда умер отец, Энди было уже под 50, он
учился в Нью-Гэмпширском университете и был измотан по-
стоянной борьбой с нищетой. Он жил в бывшем индюшат-
нике, который снимал на берегу Великого залива. На опла-
ту этого крова он зарабатывал тем, что продавал каяки, вы-
прашивал студенческие ссуды, а на ярмарках ставил палатку,
в которой продавал писанки – яйца, хитроумно разрисован-
ные с помощью воска и красок в традиции его украинских
предков.

В конце 2007 г., после того как Энди услышал потусто-
ронний голос своего отца, он предпринял собственный по-
иск Стойкого Фантома – поиск, который доказал бы, что пе-
режитый им опыт общения с отцом реален.

Используя онлайн-платформу Meetup, Энди объявил о
первом собрании Исследовательской группы Побережья по
паранормальным явлениям (Seacoast Paranormal Research
Group – SPRG). Он забронировал столик в баре «Централь-
ная волна» в Дувре и сел ждать, кто объявится. Пришло двое.
На следующее заседание в ноябре пришел один человек.

В декабре Энди объявил по Meetup, что вынужден отме-



 
 
 

нить заседание. Это была неправда. На самом деле просто
никто не пришел. Он поел в одиночестве и пошел домой,
неуверенный в том, существовала ли группа SPRG на самом
деле или была лишь плодом его воображения.

 
• • •

 
То, что группу так и не удалось собрать, было неожидан-

ностью, потому что в 2007 г. вера в привидения набирала по-
пулярность. По данным опросов, 32% американцев верили в
духов – втрое больше, чем в конце 1970-х. И люди не просто
верили. На миллионы возросло количество американцев, со-
общавших о личном опыте общения с духами. Десятки ты-
сяч внезапно вспомнили методы исследования паранормаль-
ных явлений и в крайнем ажиотаже принялись бродить по
старым зданиям с диктофонами.

Духи, должно быть, заметили, что творится неладное. Де-
сятилетиями они пребывали в относительном покое бесте-
лесности, а теперь маленькая армия живых облазила каж-
дый затянутый паутиной уголок каждой развалюхи, исполь-
зуя технические приспособления вкупе с экстрасенсорными
способностями и пытаясь установить связь с потусторонним
миром.

То, что мертвым должно было показаться беспрецедент-
ной эрой вторжения живых, людям казалось эрой духов.
И  что интересно, не только духов. Участились сообщения



 
 
 

о других странных вещах: летающих тарелках и управляю-
щих ими инопланетянах, снежном человеке и других чуде-
сах криптозоологии, колдовстве, сверхъестественных сущ-
ностях, которые никогда и не были людьми, духах-храните-
лях, демонах, ангелах и доказательствах существования за-
тонувшего города Атлантиды.
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