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Аннотация
Лекарство от ожирения долгое время было священным

Граалем для фармацевтической промышленности, казавшимся
недостижимым до недавних прорывов в исследованиях диабета
2 типа, которые привели к разработке Оземпика  – препарата
для похудения, активирующего гормон GLP–1 в желудке,
благодаря чему люди дольше чувствуют себя сытыми. Лечение
настолько эффективно, что уже меняет многие отрасли  – от
здравоохранения до фаст-фуда и моды  – и быстро сделало
его создателя, датскую компанию Novo Nordisk, самой дорогой
компанией в Европе. Но по мере появления новых потенциальных
преимуществ, в умах людей возникает вопрос: не слишком ли
хороши эти препараты, чтобы быть правдой?

В книге «Оземпик без иллюзий» журналистка Reuters Эйми
Доннеллан освещает историю медицинского прорыва, способного



 
 
 

изменить мир, и поднимает сложные вопросы о принятии своего
тела, неистовому желанию похудеть ценой тяжелейших побочных
действий. Благодаря реальным историям людей и тщательным
научным исследованиям, она прогнозирует будущее волшебного
кишечного гормона GLP–1.
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Пролог

Плащ-невидимка
 

Все мы уверены, что наши достижения – плоды таланта и
упорного труда. Летом 2022 г. Сара, маркетолог из крупной
мичиганской компании, добилась значительных успехов. На
работе ей удалось наконец преодолеть период застоя и выйти
на новый уровень – теперь ее приглашали на важные сове-
щания и она лично презентовала проекты ключевым клиен-
там компании. Да и в целом ей стало гораздо легче находить
общий язык с самыми разными людьми. А еще Сара собра-
лась замуж.

Как-то раз к ней в кабинет зашел начальник – высокий,
мускулистый мужчина лет 40. В руке он сжимал белый кон-
верт. Опустившись в кресло напротив, босс сообщил: ее по-
высили до директора. Теперь она не просто рядовой сотруд-
ник, а руководитель сразу трех отделов. В конверте оказа-
лась еще одна хорошая новость: 25%-ная прибавка к зарпла-
те. Сара решила, что это розыгрыш. Начальник отличался
едким юмором и непредсказуемостью, и Сара, несмотря на
растущее влияние в компании, никак не могла понять, что
он на самом деле думает о ее работе. К тому же эту долж-
ность занимала ее коллега Эрин. «А что с ней?» – спросила
Сара. «Эрин уволилась, – отрезал босс, и улыбка сползла с



 
 
 

его лица. – Ушла из компании». Позже Сара узнает: Эрин
уволили специально, чтобы освободить для нее место.

Но чудеса на этом не закончились: в последние месяцы
Сара стала замечать и другие перемены. По утрам в Starbucks
мужчины открывали перед ней двери. На выставках клиенты
и конкуренты подолгу с ней болтали, то и дело по-дружески
касаясь ее руки. Отец, который всегда любил ее, но держался
отстраненно, теперь живо интересовался ее делами. Он бук-
вально светился от гордости – Сара впервые за свои 34 года
видела его таким.

Такое внимание одновременно и радовало, и удивляло Са-
ру. Работала она как и раньше. Отцу, который внезапно стал
таким внимательным, рассказывала все то же. В Starbucks ве-
ла себя как обычно и не старалась привлечь внимание муж-
чин. Что же изменилось? За последние полгода она сбросила
32 кг. Забавно, но вместе с лишним весом с нее как будто
сняли плащ-невидимку, под которым прятались ее таланты.
Теперь ее видели и слышали, а коллеги, друзья и родствен-
ники наконец решили обратить на нее внимание.

Все началось меньше года назад с визита в клинику – Сара
хотела разорвать замкнутый круг: она худела, срывалась, а
затем снова набирала вес. Не успев сбросить 15 кг, тут же за-
бывала про диету, и все возвращалось на круги своя. К вра-
чам она не ходила – вставать на весы и видеть их осуждаю-
щие взгляды было просто невыносимо. Но на этот раз девуш-



 
 
 

ка решила обратиться к фельдшеру1 вместо обычного тера-
певта: хотелось, чтобы ей уделили больше времени и не кри-
тиковали. Ее расчет оправдался. Фельдшер была готова по-
мочь. Сара горько усмехнулась: «Ну что, опять на диету?» –
но та только сочувственно улыбнулась.

У фельдшера была идея получше. Недавно к ней приходи-
ли представители фармкомпании с необычным названием –
Novo Nordisk. Устроили презентацию с ужином, рассказали
о новом препарате для снижения веса, только что одобрен-
ном Управлением по контролю качества пищевых продуктов
и лекарственных средств (FDA). На рынке они всего месяц,
но результаты клинических испытаний впечатляют: пациен-
ты в среднем теряют 15% массы тела. Сара вполне может
сбросить больше 20 кг.

Именно это она и хотела услышать, и даже не подумала,
что рекомендации фельдшера могут быть связаны с ужином,
на который ее пригласили представители компании. И  не
спросила про побочные эффекты – а фельдшер про них про-
молчала. Зато пробирки с новым лекарством были у нее под
рукой. Сара не могла поверить своему счастью: после столь-
ких лет бесплодной борьбы с весом всего одного чудо-укола
в неделю достаточно, чтобы начать новую жизнь без лишних
килограммов.

В некотором смысле это и в самом деле чудо. На созда-

1 В США фельдшеры могут принимать пациентов и назначать лечение самых
распространенных заболеваний. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

ние препарата ушли десятилетия. В ученом мире разгоре-
лись ожесточенные споры, кому принадлежит слава перво-
открывателя. Из скромного средства от диабета второго типа
препарат превратился в чудодейственное лекарство, и спи-
сок показаний к его применению продолжает расширяться.

В 2017 г. в маленьком городке Клейтон в Северной Каро-
лине впервые ожили конвейерные ленты – они гудели, шу-
мели, стучали, выбрасывая детали для устройств в форме
ручки. Готовые изделия упаковывали в картонные коробки с
темно-синим быком Аписом – священным животным древ-
них египтян, которое теперь стало логотипом малоизвестной
датской фармацевтической компании.

В этих неприметных медицинских устройствах – шприц-
ручках  – находилась прозрачная бесцветная жидкость. На
ее создание ушло почти 40 лет. Сорок лет упорного труда
ученых, которые верили: загадочный кишечный гормон по-
может устранить недостатки существующих методов лече-
ния диабета. «Оземпик» (так назывался препарат) был дале-
ко не первым подобным средством для лечения диабета, но
очень быстро затмил всех конкурентов по эффективности.
Впоследствии он станет родоначальником целого семейства
лекарств.

Как любой другой медицинский прорыв, «Оземпик» рож-
дался в муках – путь к его созданию был долгим и извили-
стым. Все началось в 1980-х гг.: исследователи с разных кон-



 
 
 

тинентов – ученый из Копенгагенского университета и ко-
манда, в которую входили молекулярный биолог, химик и
врач из Массачусетской больницы общего профиля – неза-
висимо друг от друга двинулись к одной и той же цели. Все
четверо были одержимы идеей фикс: понять, как гормоны
управляют здоровьем человека. Исследователи сосредоточи-
лись на кишечном гормоне, обладавшем почти волшебной
способностью контролировать уровень сахара в крови. Со-
здатели препарата рассуждали так: если гипотеза верна, че-
ловечество получит лекарство от диабета второго типа, ли-
шенное неприятных побочных эффектов существующих ле-
карственных средств – опасного снижения сахара и набора
веса. Но проблема заключалась в том, что гормон существо-
вал пока только в теории – никто не знал наверняка, есть ли
он вообще в природе.

Теперь совместными усилиями предстояло доказать су-
ществование и действие этого гормона – глюкагоноподобно-
го пептида 1 (или просто ГПП–1). Важную роль в этом про-
цессе сыграла целеустремленная женщина-химик, которая
приехала в один из лучших научных институтов Америки
из бывшей Югославии. Работая бок о бок с американскими
коллегами и соперничая с не менее амбициозным ученым из
Копенгагена, она горела желанием совершить научный про-
рыв, способный изменить жизнь миллионов людей к лучше-
му. 10 с лишним лет Светлана Мойсов упорно трудилась –
проводила в лаборатории почти сутки напролет и боролась



 
 
 

за место в научном мире, который традиционно считается
мужской вотчиной. И вот ее старания увенчались успехом.

До открытия ГПП–1 ученые могли только догадываться о
существовании мощной силы, управляющей уровнем сахара
в организме. На тот момент им было известно, что внутри-
венное введение глюкозы дает более высокий уровень сахара
в крови, чем употребление сладостей. Из этого следовал вы-
вод – искомый регулятор уровня сахара, скорее всего, нахо-
дится в кишечнике. Светлана работала одна, часами не вы-
ходя из лаборатории. А Джоэл Хабенер, главная звезда Мас-
сачусетской больницы, тем временем целыми партиями ску-
пал рыб-удильщиков, пойманных в Бостонской гавани. С по-
мощью этой хитрости удавалось обходить запрет на экспе-
рименты с теплокровными: власти опасались, что генетиче-
ски измененный материал попадет в городские водопрово-
ды и спровоцирует эпидемии, способные уничтожить чело-
вечество. Когда исследователи изучили клетки поджелудоч-
ной железы этих больших темно-серых рыб, они нашли по-
следовательность аминокислот, похожую на один из гормо-
нов человеческого организма – глюкагон. Этот новый гормон
впоследствии назовут ГПП–1. Но цель еще не была достиг-
нута. Требовалось обнаружить тот же гормон у теплокров-
ных и доказать, что он способен снижать уровень сахара в
крови.

В исследовательской группе Светлана отвечала за хими-
ческую часть – синтезировала вещества для экспериментов



 
 
 

на крысах. Казалось бы, работа незаменимая, но она быстро
поняла: коллеги не воспринимают ее как равную. Все дело в
паре «отягчающих обстоятельств». Первое – она женщина,
да еще и работает в одиночку, в стороне от гудящего улья
лаборатории Хабенера. Второе – обидная правда научного
мира: в исследовательской иерархии химики – обслуживаю-
щий персонал, а не творцы. Су-шефы на научной кухне.

Тем временем в Копенгагенском университете Йенс Юуль
Хольст шел по тому же следу. Датский врач и физиолог за-
думался о существовании мощного кишечного гормона, ко-
гда заметил странную закономерность: после операций на
кишечнике сахар в крови его пациентов резко падал, а ин-
сулин – взмывал вверх. Хольст решил, что за этими скачка-
ми стоит какой-то сильный гормон. По другую сторону Ат-
лантики, в Бостоне, Мойсов и команда Хабенера пытались
найти ГПП–1 в кишечнике. Но Мойсов сделала рискован-
ную ставку на конкретную последовательность аминокислот.
И не прогадала – это оказалась активная форма гормона. От-
крытие сулило настоящий переворот в медицине: если все
подтвердится, ГПП–1 сможет регулировать уровень сахара и
станет тем самым прорывом в лечении диабета второго типа,
который так долго ждали. Мойсов и Хабенер быстро написа-
ли статью и отправили в научный журнал.

В сентябре 1986 г. Хольст представил свое открытие на
конференции в Риме. Пятого числа того же месяца в никому
не известном научном журнале появилась статья Мойсов и



 
 
 

Хабенера – сплошной частокол медицинских терминов. На-
звание мог понять разве что узкий круг посвященных: «Экс-
прессия гена препроглюкагона в поджелудочной железе и
кишечнике диверсифицируется на уровне посттрансляцион-
ного процессинга». Эта статья Светланы и ее коллег и есть
свидетельство о рождении ГПП–1. Мир узнал о существо-
вании активного гормона, и плотину прорвало: десятки уче-
ных бросились разрабатывать препараты, которые помогли
бы лечить диабет удобнее и эффективнее, чем уколы инсу-
лина. Загорелись глаза и у венчурных капиталистов – деньги
на финансирование медицинской революции потекли рекой.
Светлана с коллегами еще не подозревали, к чему приведет
их открытие: появятся лекарства, способные лечить не толь-
ко диабет, но и целый букет серьезных заболеваний, вклю-
чая проблему, которая тогда только начинала выходить из-
под контроля, – ожирение. Исследователи не знали, что уже
совсем скоро врачи выскажут революционную мысль: «Ожи-
рение – болезнь вроде пневмонии, а препараты типа "Озем-
пика" – по сути, те же антибиотики»2.

Но когда научная работа завершена, побочные эффек-
ты изучены и признаны приемлемыми, а база для созда-
ния лекарства готова – трудности только начинаются. Что-
бы попасть на крупнейший в мире американский рынок,

2  Ryan Richman, "How GLP–1s Are like Antibiotics," Op-Med, November 27,
2023, https://opmed.doximity.com/articles/howglp-1s-are-like-antibiotics.



 
 
 

фармкомпании должны убедить Управление по контролю
качества пищевых продуктов и лекарственных средств США
(FDA) не только в эффективности препарата, но и в его яв-
ном превосходстве над существующими аналогами. Для это-
го нужно собрать кипы данных по каждому участнику кли-
нических испытаний, исследовать любые побочные эффек-
ты и доказать уникальные преимущества препарата.

Двое датских ученых взялись провести через все регуля-
торные барьеры соединение ГПП–1, открытое Светланой и
ее коллегами в 1980-х гг. Сначала его продвигали как препа-
рат от диабета, а когда обнаружился побочный эффект в ви-
де потери веса, из него сделали и средство против ожирения.

Датские ученые, которые довели ГПП–1 до стадии мас-
сового производства, были настоящими первопроходцами и
прогрессивными мыслителями, которые раньше других по-
няли: ожирение  – такая же болезнь, как и все остальные,
а не просто результат неправильного образ жизни, слабоха-
рактерности и отсутствия силы воли. Им предстояло убе-
дить своего генерального директора, что ожирение требует
медикаментозного лечения,  – и сделать это было нелегко.
Над ними постоянно висел дамоклов меч: не уложишься в
предельно сжатые сроки – финансирование прекратят в лю-
бой момент. Если бы не их решительность и целеустремлен-
ность, препараты вроде «Оземпика», «Вегови», «Зепбаун-
да» и «Мунджаро» (все они – синтетические версии одного
и того же природного гормона) вряд ли смогли бы появиться



 
 
 

на свет.
Плоды их упорства приносят пользу не только здоро-

вью – они питают всю датскую экономику. Компания Novo
Nordisk, производитель «Оземпика», стала локомотивом на-
ционального хозяйства, создав больше рабочих мест, чем
многие компании (правда, есть и обратная сторона  – це-
ны на недвижимость резко взлетели). Благодаря невиданным
доходам Novo Nordisk превратилась в одну из крупнейших
корпораций Европы. Но в отличие от других фармгиган-
тов, которые делятся прибылью с акционерами, львиная до-
ля ее растущих капиталов уходит в Novo Nordisk Foundation,
крупнейший благотворительный фонд мира – он затмил да-
же Фонд Билла и Мелинды Гейтс.

В борьбе с лишним весом препараты «Мунджаро» и «Зеп-
баунд» от Eli Lilly оказались даже эффективнее «Оземпика»
и «Вегови» от Novo Nordisk. Этот успех превратил амери-
канскую компанию из процветающего фармбизнеса в круп-
нейшего производителя лекарств на планете.

Пациенту с диабетом второго типа приходится постоян-
но рассчитывать время приема лекарств. Избыточный вес –
тяжкий груз: болезнь разрушает печень, почки и сердце, спи-
на и суставы постоянно ноют. Больные ощущают себя слом-
ленными, подавленными, коллеги и близкие их осуждают за
отсутствие силы воли. Почти половина диабетиков второго



 
 
 

типа страдает еще и от депрессии3. Но когда в январе 2018 г.
появился «Оземпик», многие смогли освободить свои пере-
полненные аптечки от лишних лекарств.

Один укол «Оземпика» в неделю мастерски справляется
с уровнем сахара в крови – лекарство работает как точный
термостат, который выключается именно в тот момент, ко-
гда глюкоза приходит к оптимальным значениям. Те, кому
посчастливилось получить это чудо-лекарство, смогли защи-
тить сердце, почки и другие органы, которые прежде разру-
шал и истощал диабет второго типа.

Узнав о способности препарата снижать вес, эндокрино-
логи – специалисты по гормонам, влияющим на здоровье, –
захотели получить его для своих пациентов. Многие из них
держали наготове длинные списки тех, кто всю жизнь сра-
жался с лишним весом и почти отчаялся найти эффектив-
ное лекарство. Как только в декабре 2017 г. FDA одобри-
ло «Оземпик», врачи бросились обзванивать пациентов с ра-
достной вестью: новое лекарство не только держит под кон-
тролем диабет, но и помогает похудеть.

В последующие годы о мощи «Оземпика» прознали кино-
звезды, блогеры и знаменитый телеврач Доктор Оз. Газеты
трубили о препарате, «меняющем правила игры», и называ-
ли его простым решением для людей с избыточным весом.

3 Ravi Kant et al., "Prevalence and Predictors of Depression in Type 2 Diabetes
Mellitus," Journal of Education and Health Promotion 10, no. 352 (2021), https://
doi.org/10.4103/jehp.jehp_1507_20.



 
 
 

В их число входила и Опра Уинфри. После многолетних без-
успешных диет она наконец-то приблизилась к своей цели,
весу 72 кг, – и все благодаря агонистам ГПП–1 типа «Озем-
пика»4. Бывшая королева дневных ток-шоу призналась: ле-
карство помогло ей понять, что «ожирение – это болезнь, а
не результат слабоволия. Все дело в устройстве нашего моз-
га». Чудо-препарат вскоре стал неотъемлемой частью амери-
канской культуры.

Без сомнения, «Оземпик» и его родственники – «Вегови»
и «Мунджаро» – кардинально изменили жизнь людей к луч-
шему. Но они не стали панацеей и не ответили на глубокие
культурные и общественные вопросы: как лишний вес вли-
яет на самоконтроль и самооценку, как он связан с другими
моральными проблемами, как бороться с неравным досту-
пом к медицинской помощи.

На каждую счастливую историю, как у Сары, приходятся
десятки историй тех, у кого нет страховки и денег на лекар-
ства. Зачастую даже в семье один получает препарат, а вто-
рой – нет. В результате жизнь счастливчика преображается,
а его партнер по-прежнему страдает. Как семьи учатся жить
с этим неравенством – отдельная повесть, которая пока не
написана.

4  Elizabeth Leonard, "Oprah Winfrey Reveals She Uses Weight-Loss
Medication as a ’Maintenance Tool’: ’I’m Absolutely Done with the Shaming,’"
People, December 14, 2023, https://people.com/oprah-winfrey-reveals-weight-loss-
medication-exclusive-8414552.

https://people.com/oprah-winfrey-reveals-weight-loss-medication-exclusive-8414552
https://people.com/oprah-winfrey-reveals-weight-loss-medication-exclusive-8414552


 
 
 

Еще один вопрос – доступность. Препараты помогают не
всем, но те, кто может себе их позволить, желают получить
их первыми. В начале 2018 г. на офис одного из топовых пла-
стических хирургов Беверли-Хиллз обрушился шквал звон-
ков. Доктору Джейсону Даймонду (личный хирург Ким Кар-
дашьян и Кэти Перри, снискал славу своими процедурами
для лица за 4000 долл.) звонили телезвезды, кинопродюсеры
и состоятельные бывшие пациенты. Все они прослышали об
интересном побочном эффекте «Оземпика». Даймонд мало
что знал об этом препарате, но быстро сообразил: ажиотаж
вызван его способностью снижать вес.

Многие превозносили чудодейственные свойства «Озем-
пика» и делились радостной новостью: сбросить вес теперь
проще простого. Препарат кардинально преобразил жизнь
людей и запустил волну изменений в пищевой промышлен-
ности, моде и даже игорном бизнесе. Но в перспективе обще-
ственные трансформации могут оказаться еще масштабнее.
Триллионы долларов, которые сейчас тратятся на исправле-
ние последствий ожирения и диабета второго типа, государ-
ства смогут направлять на другие цели. А пищевой промыш-
ленности придется отказаться от привычных составляющих
успешного бизнеса – соли, жира и сахара.

«Оземпик без иллюзий» – история одного из величайших
научных и медицинских прорывов нашего времени. В  ос-
нову книги легли десятки интервью с учеными-первооткры-
вателями, генеральными директорами и топ-менеджерами



 
 
 

крупнейших фармкомпаний, а также с обычными людьми,
впервые испытавшими препарат на себе. Спустя почти 10 лет
после выхода на рынок «Оземпик» и его преемники стали
главными движущими силами революции, которую уже не
остановить. Около 15 млн человек попробовали препараты
для похудения. Дэвид Рикс, глава Eli Lilly, уверен: настанет
день, когда «Оземпик» будет принимать более 20% населе-
ния Америки.

Чтобы утолить ненасытный спрос, фармацевтические
компании бросились в гонку, похожую на золотую лихорад-
ку. Главы крупных и малых фармкомпаний прекрасно пони-
мают: тот, кто доработает формулы и устранит побочные эф-
фекты, заставляющие пациентов отказываться от лечения,
сорвет многомиллиардный джекпот.

Спустя четыре года после первой инъекции «Вегови» Са-
ра весила 79 кг – на 45 кг меньше начального веса. Муж по-
следовал ее примеру, и теперь они вместе ходят в спортзал
и ведут подсчет калорий в общем приложении на телефоне.

У нее появились новые увлечения. Теперь она не прячет-
ся дома, заказывая себе одежду, а зовет маму на совмест-
ные походы по магазинам. В примерочную она несет охапки
платьев с открытой спиной, юбок и симпатичных свитеров,
а продавцы наперебой предлагают принести размер помень-
ше или подобрать что-то еще – на ее подтянутой фигуре все
смотрится прекрасно.



 
 
 

Осенью 2024 г. Сара пробежала марафон – несколько лет
назад она не могла об этом даже мечтать. Готовясь к забегу,
она не рассказывала коллегам, что участвует в спортивном
мероприятии, – не верила, что добежит до финиша. Преодо-
лев дистанцию, она вскользь упомянула о марафоне, случай-
но встретив босса в комнате отдыха. Через два дня он снова
появился в ее кабинете – с очередной неожиданной прибав-
кой к зарплате.

Жизнь и здоровье Сары стали лучше – это несомненно.
И все-таки ее не покидает чувство, что этот внезапный успех
не в последнюю очередь свидетельствует и о том, как обще-
ство относится к полным людям. Две ее магистерские сте-
пени, новаторские идеи, которые принесли компании солид-
ную прибыль, преданность работе – все это, похоже, значит
меньше, чем цифры на весах. Сара хорошо помнит, каково
это – быть невидимкой, несмотря на внушительные объемы.
В то время она считала себя патологически застенчивым ин-
тровертом, неспособным найти общий язык с окружающи-
ми. Обычный разговор о том о сем давался ей с трудом. Но
теперь она понимает: проблема была не в том, что она не
умела налаживать контакт, – с ней просто не хотели контак-
тировать.

Агонисты ГПП–1 уже изменили жизнь многих. Но они не
изменили общество: лишний вес по-прежнему воспринима-
ют как признак слабости характера, а худобу – как доказа-
тельство трудолюбия и силы воли.



 
 
 

 
Глава 1

Выбирайте с умом
 

40  лет до появления в США «Оземпика» стали тяж-
ким испытанием для людей с избыточным весом. Против
них объединились социальные, культурные, физиологиче-
ские и экономические факторы, превратив здоровое пита-
ние в недостижимую роскошь. Поддерживать нормальный
вес стало для большинства практически невозможно.

Врачи, столкнувшись с неожиданным наплывом пациен-
тов с избыточным весом, плохо понимали глубинные причи-
ны проблемы. Они по привычке читали нотации и говорили
о самоконтроле и необходимости уменьшать порции, но все
это только усиливало чувство стыда у пациентов, чьи стара-
ния сбросить лишние килограммы по-прежнему не прино-
сили результата. Миллионы американцев мечтали похудеть,
но понятия не имели, как этого добиться.
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