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Она уехала, чтобы начать с нуля: сменить город, тишину, привычки и саму
себя. Без лишних объяснений, без обещаний вернуться, без желания снова
впускать кого-то слишком близко.Но в новом городе появляется он —
человек, рядом с которым её выстроенная заново броня начинает трещать. Их
встреча не похожа на красивую сказку: это история о притяжении, внутренней
свободе, страхе близости и чувствах, которые невозможно контролировать.
Между ними нет гарантий, только честность, напряжение и то редкое
узнавание, когда другой вдруг видит в тебе самое настоящее.Это чувственный
и атмосферный фанфик о двух одиночествах, случайной близости и выборе,
который меняет всё. История о том, как иногда нужно потерять опору, чтобы
наконец услышать себя.
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Венера Валевская
То, что не удержать

 
Глава 1. Спасибо за честность

 
Она приехала в город без планов и без лишних слов.
Так бывает, когда внутри уже всё решено: не звонить, не объяснять, не оглядываться.

Просто сесть в поезд, выключить звук, убрать телефон в глубину сумки и впервые за долгое
время почувствовать, как тишина начинает не давить, а дышать рядом. Новый город встре-
тил её влажным воздухом, серыми фасадами и таксистом, который слишком доброжелательно
спросил, куда именно. Она назвала адрес почти шёпотом, словно боялась, что и здесь её узнают.

Но здесь её никто не знал.
И в этом было что-то почти священное.
Она сняла маленькую квартиру на последнем этаже, с балконом, с которого были видны

крыши и кусок заката. Первую ночь она не спала, долго сидела на полу среди коробок, смотрела
на белую стену и думала, что завтра начнёт рисовать. Не картины — себя. Сначала линию,
потом цвет, потом дыхание. Она давно уже не пыталась быть удобной. Только честной. Иногда
это одно и то же, но чаще — совсем нет.

Его она увидела через три дня.
Он стоял у окна в галерее на первом этаже, куда она зашла только потому, что там пахло

краской, мокрым деревом и кофе. Высокий, спокойный, с лицом человека, который умеет мол-
чать так, что становится слышно других. Он не улыбался слишком широко и не пытался понра-
виться. Просто посмотрел на неё так, будто сразу понял, что она пришла не смотреть, а пря-
таться.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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