

# ТО, ЧТО НЕ УДЕРЖАТЬ

ВЕНЕРА ВАЛЕВСКАЯ



# Венера Валевская

## То, что не удержать

*<https://litres.ru/74060583>*

*SelfPub; 2026*

### Аннотация

Она уехала, чтобы начать с нуля: сменить город, тишину, привычки и саму себя. Без лишних объяснений, без обещаний вернуться, без желания снова впускать кого-то слишком близко.

Но в новом городе появляется он — человек, рядом с которым её выстроенная заново броня начинает трещать. Их встреча не похожа на красивую сказку: это история о притяжении, внутренней свободе, страхе близости и чувствах, которые невозможно контролировать. Между ними нет гарантий, только честность, напряжение и то редкое узнавание, когда другой вдруг видит в тебе самое настоящее.

Это чувственный и атмосферный фанфик о двух одиночествах, случайной близости и выборе, который меняет всё. История о том, как иногда нужно потерять опору, чтобы наконец услышать себя.

# Содержание

Глава 1. Спасибо за честность	4
Конец ознакомительного фрагмента.	6

# Венера Валевская

## То, что не удержать

### Глава 1. Спасибо за честность

Она приехала в город без планов и без лишних слов.

Так бывает, когда внутри уже всё решено: не звонить, не объяснять, не оглядываться. Просто сесть в поезд, выключить звук, убрать телефон в глубину сумки и впервые за долгое время почувствовать, как тишина начинает не давить, а дышать рядом. Новый город встретил её влажным воздухом, серыми фасадами и таксистом, который слишком доброжелательно спросил, куда именно. Она назвала адрес почти шёпотом, словно боялась, что и здесь её узнают.

Но здесь её никто не знал.

И в этом было что-то почти священное.

Она сняла маленькую квартиру на последнем этаже, с балконом, с которого были видны крыши и кусок заката. Первую ночь она не спала, долго сидела на полу среди коробок, смотрела на белую стену и думала, что завтра начнёт рисовать. Не картины — себя. Сначала линию, потом цвет, потом дыхание. Она давно уже не пыталась быть удобной. Только честной. Иногда это одно и то же, но чаще — совсем нет.

Его она увидела через три дня.

Он стоял у окна в галерее на первом этаже, куда она зашла только потому, что там пахло краской, мокрым деревом и кофе. Высокий, спокойный, с лицом человека, который умеет молчать так, что становится слышно других. Он не улыбался слишком широко и не пытался понравиться. Просто посмотрел на неё так, будто сразу понял, что она пришла не смотреть, а прятаться.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.