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Аннотация
Она уехала, чтобы начать с нуля: сменить город, тишину,

привычки и саму себя. Без лишних объяснений, без обещаний
вернуться, без желания снова впускать кого-то слишком близко.

Но в новом городе появляется он — человек, рядом с которым
её выстроенная заново броня начинает трещать. Их встреча
не похожа на красивую сказку: это история о притяжении,
внутренней свободе, страхе близости и чувствах, которые
невозможно контролировать. Между ними нет гарантий, только
честность, напряжение и то редкое узнавание, когда другой вдруг
видит в тебе самое настоящее.

Это чувственный и атмосферный фанфик о двух
одиночествах, случайной близости и выборе, который меняет всё.
История о том, как иногда нужно потерять опору, чтобы наконец
услышать себя.
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Венера Валевская
То, что не удержать

 
Глава 1. Спасибо за честность

 
Она приехала в город без планов и без лишних слов.
Так бывает, когда внутри уже всё решено: не звонить, не

объяснять, не оглядываться. Просто сесть в поезд, выклю-
чить звук, убрать телефон в глубину сумки и впервые за дол-
гое время почувствовать, как тишина начинает не давить, а
дышать рядом. Новый город встретил её влажным воздухом,
серыми фасадами и таксистом, который слишком доброже-
лательно спросил, куда именно. Она назвала адрес почти шё-
потом, словно боялась, что и здесь её узнают.

Но здесь её никто не знал.
И в этом было что-то почти священное.
Она сняла маленькую квартиру на последнем этаже, с бал-

коном, с которого были видны крыши и кусок заката. Первую
ночь она не спала, долго сидела на полу среди коробок, смот-
рела на белую стену и думала, что завтра начнёт рисовать. Не
картины — себя. Сначала линию, потом цвет, потом дыха-
ние. Она давно уже не пыталась быть удобной. Только чест-
ной. Иногда это одно и то же, но чаще — совсем нет.

Его она увидела через три дня.



 
 
 

Он стоял у окна в галерее на первом этаже, куда она зашла
только потому, что там пахло краской, мокрым деревом и
кофе. Высокий, спокойный, с лицом человека, который уме-
ет молчать так, что становится слышно других. Он не улы-
бался слишком широко и не пытался понравиться. Просто
посмотрел на неё так, будто сразу понял, что она пришла не
смотреть, а прятаться.
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