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Аннотация
Монах утративший веру в жизнь находит лекарство от рака.

Потеряв всё и оказавшись под угрозой ареста, главный герой
вместе с подругой Эрикой решается на отчаянный шаг исчезнуть
из прежней жизни. Их путь проходит через несколько стран и
континентов: от Америки до Ближнего Востока, от Центральной
Азии до Юго-Восточной Азии. За спиной остаются долги,
расследования, предательства и опасные встречи, а впереди лишь
надежда на свободу.
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Глава

 
Глава 1
Дождь лил уже третий день подряд, и я проклинал тот

день, когда купил этот участок вместе с домом. Но держал-
ся. Вызывал духа леса, духа Вселенной и вообще всех духов,
которые могли бы согреть меня и спасти от бесконечной сы-
рости. В голове блуждали обрывки фильма «Рэмбо». Связь
с реальностью я потерял уже давно. Если он смог выжить,
то и я смогу, твердил я себе. Моя лачуга стояла на краю по-
сёлка, почти заходя на земли заповедника. Какой чёрт умуд-
рился построить её здесь, я не знал. Почему я её купил тоже
оставалось загадкой. Это Вьетнам, детка, успокаивал я себя.
Я пытался войти в нирвану, хотя бы мысленно перебраться
в сухое пространство на время дождя. Как минимум. А как
максимум вообще уйти в другое измерение. Мне хотелось
верить в реинкарнацию. Я стремился понять буддизм, но чем
больше читал, тем сильнее путался. Буддизм предлагает соб-
ственное понимание кармы, весьма отличное от привычных
представлений. Здесь нет переселения души из одного тела в
другое. Когда человек умирает, его физический организм и



 
 
 

психическая основа существования распадаются, приходя к
своему завершению. Рождается не тот же самый человек, ко-
торый умер, а другой. И в этом заключается одно из главных
отличий буддизма от индуизма. В буддизме нет вечной ду-
ши, способной кочевать из жизни в жизнь. Нет того неизмен-
ного «я», которое переселяется из тела в тело. Иными слова-
ми, пока дождь барабанил по крыше моей лачуги, я всё боль-
ше понимал: надежды просто перескочить в другую жизнь
у меня нет. Придётся как-то выживать именно в этой. Но
моё происхождение, а именно то, что я был европейцем и от-
носился к буддизму с искренним уважением, спасало меня.
Местные бабушки подкармливали меня и по-своему заботи-
лись. Так случилось и в этот раз. Несмотря на проливной
дождь, одна из них добралась до моей лачуги. Подойдя бли-
же, она молча накинула мне на плечи плащ из полиэтилена,
словно укрывала родного внука, а затем сунула в руки бутыл-
ку рома. Сделав своё доброе дело, она улыбнулась беззубой
улыбкой и исчезла за серой стеной дождя так же внезапно,
как появилась. Я смотрел ей вслед, сжимая бутылку в руках.
Что это было? Карма? Милосердие? Бога почитание? Или
просто человеческая доброта, которой не нужны ни религии,
ни объяснения? Я не знал. Но в тот момент мне стало немно-
го теплее. И дело было вовсе не в роме. Я отвинтил крыш-
ку и осторожно понюхал содержимое. Ром оказался настоя-
щим. Не каким-нибудь туристическим пойлом из сувенир-
ной лавки, а крепким местным напитком с запахом патоки,



 
 
 

дерева и чего-то ещё, напоминающего о старых кораблях и
дальних плаваниях. Сделав небольшой глоток, я почувство-
вал, как по телу разливается тепло. Дождь по-прежнему ко-
лотил по крыше, но теперь его стук уже не казался артилле-
рийским обстрелом. Я сел на крыльце и стал наблюдать, как
вода потоками сбегает по склону вниз, к зарослям бамбука.
Где-то вдалеке кричала птица. Или обезьяна. Или, возмож-
но, очередной дух леса, которого я вызывал последние трое
суток. После третьего глотка мне показалось, что джунгли
начали дышать. Не шуметь, не шелестеть, а именно дышать.
Медленно и размеренно, словно огромное живое существо.
Вдох. Выдох. В такие минуты начинаешь понимать, почему
люди верят в духов. Когда вокруг асфальт, бетон и банков-
ские счета, очень легко смеяться над древними суевериями.
Но попробуйте провести неделю в одиночестве на краю за-
поведника под непрекращающимся тропическим ливнем, и
вы быстро начнёте здороваться с деревьями. Я уже почти до-
шёл до этой стадии. Некоторые деревья возле дома даже на-
чали мне нравиться. Одно особенно. Огромное, с корнями
толщиной с человеческое тело. Оно стояло метрах в двадца-
ти от дома и выглядело так, словно росло здесь ещё до того,
как первые французы добрались до этих мест. Каждое утро
я смотрел на него. Каждый вечер тоже. Иногда мне казалось,
что оно наблюдает за мной в ответ. Раньше я бы посмеял-
ся над подобными мыслями. Теперь же просто принимал их
как часть местной реальности. В конце концов, за последние



 
 
 

годы жизнь научила меня простой вещи: самые странные со-
бытия обычно оказываются правдой, а самые логичные объ-
яснения ошибкой. Дождь начал понемногу стихать. Впервые
за трое суток я увидел в сером небе светлое пятно. Сначала
мне показалось, что это очередная галлюцинация от сыро-
сти, одиночества и рома. Но пятно становилось всё больше.
Через несколько минут сквозь облака прорвался солнечный
луч. Он ударил прямо в то самое дерево. И в этот момент
я увидел то, чего раньше никогда не замечал. У его корней
что-то лежало. Сначала я решил, что это просто камень. По-
том подумал, что это мешок, принесённый потоком воды с
гор. Но любопытство оказалось сильнее лени. Я поднялся с
крыльца, накинул на плечи мокрый полиэтиленовый плащ и
пошёл через размокшую землю к дереву. Каждый шаг сопро-
вождался противным чавканьем грязи под ногами. Подой-
дя ближе, я остановился. Это действительно был не камень.
Из земли торчал угол старого деревянного ящика. Который
размыло потоком воды. Половину его ещё скрывала грязь
и переплетение корней. Ну конечно, пробормотал я. Толь-
ко этого мне не хватало. Во Вьетнаме никогда нельзя быть
уверенным, что найдёшь под землёй. Старинный клад, забы-
тый тайник, неразорвавшийся снаряд или просто мусор, ко-
торому сто лет. Я осторожно разгрёб руками мокрую землю.
Ящик оказался небольшим. Дерево почти сгнило, а металли-
ческие уголки покрылись толстым слоем ржавчины. Крышка
поддалась неожиданно легко. Внутри лежали несколько по-



 
 
 

желтевших тетрадей, завёрнутых в промасленную ткань. И
всё. Никаких золотых монет. Никаких драгоценностей. Ни-
каких сокровищ. Только старые записи. Я даже рассмеялся.
Судьба оставалась верна себе. Когда человеку нужны деньги,
она подбрасывает ему книги. Когда нужны ответы предлага-
ет новые загадки. Вернувшись на крыльцо, я разложил на-
ходку перед собой. Бумага удивительным образом сохрани-
лась. На первой странице я увидел дату.1958 год. На второй
имя владельца. Жан Поль Француз. Судя по всему, он жил
здесь ещё до того, как война накрыла эти места. Я перелист-
нул несколько страниц. Почерк был мелким и аккуратным.
Большую часть записей я разобрать не смог, но одна фраза
повторялась снова и снова. На разных страницах. Разными
чернилами. С промежутком в месяцы. Словно автор посто-
янно возвращался к одной и той же мысли. «Лес всегда зна-
ет, когда ты врёшь самому себе» и цыфры . Я перечитал эту
строчку несколько раз. Затем посмотрел на стену джунглей
за домом. Дождь почти закончился. Над деревьями подни-
мался лёгкий туман. И впервые за долгое время мне стало
неуютно. Потому что последние несколько месяцев я только
и делал, что врал самому себе. О том, зачем приехал сюда. О
том, чего ищу. О том, почему продолжаю жить в этой разва-
ливающейся лачуге на краю заповедника. А главное о том,
что всё ещё собираюсь когда-нибудь вернуться домой.

Глава 2
Дом...Что для меня сейчас значило это слово? Я не знал.



 
 
 

Сначала оно давило меня. Потом пугало. А затем я просто
вычеркнул его из своего лексикона. Мой дом был здесь. В
джунглях Вьетнама. Хотя произошло это совершенно слу-
чайно. После школы, на волне всеобщего туристического бу-
ма, я приехал в Таиланд. Тогда казалось, что это просто оче-
редное путешествие. Море, пляжи, дешёвое пиво, новые зна-
комства и полная свобода. Десять дней пролетели как один.
И вот настал день обратного билета. Но домой почему-то не
хотелось. Совсем. Я сидел вечером в баре на берегу моря и
пытался понять, что со мной происходит. В этот момент ря-
дом подсел какой-то бесшабашный парень. Австралиец или
англичанин уже не помню. Выслушав мою историю, он рас-
хохотался. Проблема только в паспорте, дружище. В каком
смысле? Закопай его и устройся работать гидом. Он сказал
это в шутку. Но иногда самые важные решения в жизни на-
чинаются именно с шутки. Через неделю я уже водил груп-
пы туристов по островам, показывал им храмы, рассказы-
вал легенды, которых сам толком не знал, и делал вид, что
прекрасно разбираюсь в местной культуре. Платили немно-
го. Но мне хватало. Дни складывались в недели. Дни скла-
дывались в недели. Недели в месяцы. Потом появилась де-
вушка. Как бы человек ни убеждал себя в собственной неза-
висимости, в одиночку долго не проживёшь в чужой стране.
То ли сердца тянутся друг к другу, то ли ещё что-то тянется,
но рано или поздно рядом появляется кто-то, с кем хочется
встречать рассветы и провожать закаты. Так произошло и со



 
 
 

мной. Она появилась совершенно неожиданно. Как появля-
ются многие важные люди в нашей жизни случайно и не во-
время. Сначала были прогулки по вечерним улицам, дешё-
вые кафе на берегу моря и бесконечные разговоры обо всём
на свете. Потом совместные поездки на байке через весь ост-
ров. Потом её зубная щётка в моей ванной. А потом как-
то само собой получилось, что мы стали жить вместе. Без
свадеб. Без колец. Без клятв. Просто однажды поняли, что
по отдельности уже не хочется. Так временное постепенно
превратилось в постоянное. Мы жили гражданским браком
в далёком Таиланде и были уверены, что впереди у нас целая
жизнь. Снимали небольшой домик недалеко от моря. По ве-
черам сидели на веранде, слушали цикад и строили планы,
которые, как нам тогда казалось, обязательно должны были
сбыться. В молодости будущее выглядит надёжным. Кажет-
ся, что всё ещё впереди. Что время бесконечно. Что люди,
которых ты любишь сегодня, будут рядом всегда. Но жизнь
любит смеяться над человеческими планами. Особенно над
теми, которые кажутся незыблемыми. Тогда я этого ещё не
понимал. Я просто был счастлив. Наверное, впервые по-на-
стоящему счастлив после того дня, как сошёл с самолёта и
решил не возвращаться домой. Именно тогда я впервые по-
думал, что, возможно, дом это не место на карте. Не город.
Не страна. И даже не дом из кирпича и бетона. Дом это че-
ловек, рядом с которым ты перестаёшь чувствовать себя чу-
жим. Я всё реже звонил домой. Всё реже вспоминал друзей.



 
 
 

Всё реже думал о том человеке, который когда-то стоял на
школьном выпускном и строил серьёзные планы на жизнь.
Тот парень хотел карьеру. Хотел квартиру. Хотел стабиль-
ность. Наверное, хотел семью. А я сидел на крыльце полу-
развалившейся лачуги посреди вьетнамских джунглей, пил
ром, подаренный деревенской бабушкой, и читал дневник
давно умершего француза. Если честно, мне нравился имен-
но мой вариант. Потому что тот парень из прошлого всё вре-
мя куда-то спешил. А я наконец никуда не торопился. Вос-
поминания всё чаще пугали меня. Наверное, именно поэто-
му я начал искать религию. В детстве меня крестили, как и
большинство европейцев моего поколения. Но христианских
храмов в тех местах почти не было. Зато Будда был повсю-
ду. Он смотрел с зелёных холмов. Сидел в маленьких часов-
нях у дорог. Прятался среди деревьев возле деревень. Люди
приносили ему фрукты, благовония, цветы. Складывали ла-
дони у груди и просили о чём-то своём. Тогда я мало что по-
нимал в буддизме. Но меня притягивало спокойствие на ли-
цах этих людей. Казалось, они знали какой-то секрет, кото-
рый был недоступен мне. Настоящий кризис наступил поз-
же. В тот день, когда меня бросила гражданская жена. Ника-
ких скандалов. Никаких истерик. Никаких объяснений. Она
просто собрала вещи, забрала наши накопления и исчезла.
А перед отъездом успела сдать наш домик на полгода впе-
рёд каким-то русским туристам. Утро получилось незабыва-
емым. Я проснулся совершенно голый от настойчивого стука



 
 
 

в дверь. На пороге стояли новые жильцы. Следом появился
хозяин дома. Мне сунули в руки договор аренды. Потом ещё
раз постучали в дверь, намекая, что время на размышления
закончилось. Я стоял посреди комнаты, пытаясь понять, что
происходит. Без жены. Без денег. Без жилья. С просроченной
визой в паспорте. И с таким выражением лица, словно только
что получил удар веслом по голове. Когда за новыми жильца-
ми закрылась дверь, я сел на свой рюкзак и рассмеялся. Си-
туация была настолько плохой, что оставалось либо смеять-
ся, либо начинать плакать. Получалось, что жизнь аккуратно
вернула меня туда, откуда всё когда-то началось. На самый
первый уровень. Тот самый день, когда я решил остаться в
Таиланде и понятия не имел, что буду делать завтра. Разни-
ца была лишь в одном. Тогда у меня ничего не было, но впе-
реди была надежда. Теперь же у меня был опыт, но исчезли
все иллюзии. Именно в тот день я впервые по-настоящему
заинтересовался словами Будды. Потому что когда человек
теряет почти всё, он начинает внимательно слушать тех, кто
говорит о страдании, привязанности и освобождении.

Глава 3
Утешение я нашёл в учении Будды. Его образ смотрел на

меня со склонов холмов, из маленьких часовен и храмов,
разбросанных по всей стране. Люди приносили ему цветы,
благовония и фрукты, а я принёс свою боль и растерянность.
После ухода жены мир казался пустым и чужим, и именно
тогда я переступил порог монастыря. Там я прожил целых



 
 
 

четыре года. Изучал языки, знакомился с древними текста-
ми, слушал наставников и часами сидел в медитации. День
за днём шум мыслей становился тише, а обиды теряли свою
власть надо мной. Я ещё не обрёл ответы на все вопросы, но
впервые за долгое время почувствовал внутренний покой и
надежду на то, что жизнь продолжается. Монахом я так и не
стал. Возможно, всему виной была молодость, а может быть,
то, что я оставался европейцем среди людей, посвятивших
монастырю всю свою жизнь. Меня всегда немного выделя-
ли среди остальных. Ко мне относились доброжелательно, но
полной частью этого мира я так и не стал. В конце концов
я снова вернулся в поток туристической жизни. Судьба при-
вела меня обратно к людям, путешествиям и бесконечным
экскурсиям по Таиланду. Однако годы, проведённые в мо-
настыре, не прошли бесследно. Они наложили глубокий от-
печаток на моё мировоззрение, и многие замечали это уже
после нескольких минут разговора. Знание тайского языка,
истории страны и буддийских традиций во многом опреде-
лило моё будущее. При любых проверках полиции именно
мне поручали вести переговоры. Тайцы, включая чиновни-
ков и полицейских, нередко приходили в изумление, когда
слышали, насколько свободно я говорю на их языке и на-
сколько хорошо разбираюсь в их культуре и религии. Поэто-
му самые сложные и щекотливые экскурсии с точки зрения
закона обычно доставались мне. Соответственно, и платили
за такую работу по высшему разряду. Казалось, что я нако-



 
 
 

нец нашёл своё место в жизни. Это был почти рай. Но да-
же в раю, как говорится, всё может измениться в один миг.
Именно тогда я встретил её. Она стояла среди шумной тол-
пы туристов растерянная, беззащитная и совершенно поте-
рянная в чужой стране. Её звали Маша. Она была хрупкой
и потерянной. В её глазах я увидел то, что когда-то видел в
зеркале сам. Её судьба во многом напоминала мою. После
года жизни в Паттайе парень бросил её одну в чужой стране.
Без поддержки, без денег и без понимания, что делать даль-
ше. Я подошёл к ней и поздоровался. Привет. Она подняла
на меня заплаканные глаза. Не всё в этом мире зло, сказал
я. Не позволяй одной неудаче разрушить твою веру в людей.
Забудь обиды и иди дальше. Мир гораздо красивее, чем ка-
жется сейчас. Он способен подарить тебе счастье и просвет-
ление, если ты откроешь ему своё сердце. Тогда мне каза-
лось, что я говорю не с ней, а с самим собой тем потерянным
человеком, которым был несколько лет назад. Я рассказал
ей о Будде, о принятии, о том, что любая боль временна и
что за каждой потерей обязательно приходит новое начало.
Она слушала внимательно, словно цеплялась за каждое сло-
во. И постепенно в её взгляде появился свет. Она поверила
мне. А вместе с её верой в меня незаметно вернулся и мой
собственный интерес к жизни. Сначала я просто помог ей.
Нашёл недорогую комнату неподалёку от моря, познакомил
с людьми, которые могли подсказать работу, показал город
таким, каким его видят не туристы, а те, кто прожил здесь



 
 
 

много лет. Днём я проводил экскурсии, а вечерами мы по-
долгу гуляли по набережной. Она рассказывала о своей жиз-
ни, о мечтах, которые разбились вместе с её отношениями, о
страхе возвращаться домой ни с чем. Я слушал её и всё чаще
ловил себя на мысли, что жду этих разговоров. Маша посте-
пенно менялась. Исчезла растерянность, появилась улыбка.
Она снова начала смеяться, строить планы и смотреть в бу-
дущее без страха. Мне было приятно видеть эти перемены.
Наверное, потому что когда-то кто-то так же помог поднять-
ся мне самому. Однажды вечером мы сидели на берегу моря.
Солнце медленно уходило за горизонт, окрашивая воду в зо-
лотой цвет. Волны лениво накатывали на песок, а вокруг бы-
ло непривычно тихо. Знаешь, сказала она, не отрывая взгля-
да от горизонта, если бы я не встретила тебя тогда, я бы, на-
верное, сломалась. Я улыбнулся. Люди гораздо сильнее, чем
им кажется. Она повернулась ко мне. Нет. Иногда человеку
нужен другой человек. Я ничего не ответил. Потому что по-
нимал: в тот момент она говорила не только о себе. Четыре
года монастырской жизни научили меня бороться с привя-
занностями. Буддийские наставники говорили, что именно
привязанность становится причиной страданий. Я искренне
старался следовать этому пути. Но чем больше времени мы
проводили вместе, тем чаще я ловил себя на том, что думаю о
Маше. Впервые за долгие годы меня пугало не одиночество.
Меня пугала возможность её потерять. Именно тогда я по-
нял, что судьба приготовила для меня испытание посложнее



 
 
 

любых монастырских практик и жизненных уроков. Я снова
влюбился.

Глава 4
Сначала я не хотел признавать этого даже самому себе.

После всего пережитого любовь казалась мне опасной доро-
гой, ведущей к новым потерям. Я слишком хорошо помнил,
как однажды уже проснулся в пустом доме, где не осталось
ничего, кроме воспоминаний. Поэтому я убеждал себя, что
между нами просто дружба. Что я лишь помогаю человеку,
оказавшемуся в беде. Что всё это скоро закончится, и каж-
дый пойдёт своей дорогой. Но сердце редко спрашивает раз-
решения у разума. Маша всё чаще появлялась в моей жиз-
ни. Сначала случайно, потом ежедневно. Она встречала ме-
ня после экскурсий, приносила ужин, когда я возвращался
поздно ночью, задавала бесконечные вопросы о Таиланде, о
буддизме, о жизни. Иногда она смеялась над моими попыт-
ками объяснить сложные вещи простыми словами. Ты гово-
ришь как старый монах, поддразнивала она. А ты слушаешь
как непослушная ученица. Значит, учитель из тебя так се-
бе. И мы оба смеялись. Впервые за много лет мне было лег-
ко рядом с человеком. Шли месяцы. Мы стали жить вместе.
Без громких признаний, без красивых обещаний и романти-
ческих сцен. Просто однажды её вещи остались у меня на
несколько дней, потом на неделю, а потом стало понятно, что
возвращать их уже некуда. Дом снова наполнился жизнью.
На кухне появились женские чашки, в ванной десятки непо-



 
 
 

нятных баночек, а по утрам меня будил запах кофе. Иногда
я просыпался раньше неё и долго смотрел, как она спит. То-
гда мне казалось, что судьба наконец решила вернуть мне
долг за все прошлые испытания. Но жизнь никогда не бы-
вает настолько простой. Однажды во время экскурсии мне
позвонил старый знакомый. Есть серьёзный разговор, сказал
он. Дело касается денег. Очень больших денег. Я не придал
этому значения. В туристическом бизнесе подобные разго-
воры случались постоянно. Но вечером он приехал лично.
Мы сидели на веранде. Маша уже спала. Ночной ветер ше-
велил листья пальм, а вдалеке шумело море. Знакомый дол-
го молчал, словно не решаясь начать. Потом достал сигарету
и посмотрел мне прямо в глаза. Ты знаешь язык лучше мно-
гих тайцев. Тебя уважают чиновники. Полицейские тебе до-
веряют. Есть люди, которым нужен такой человек. Для чего?
Он усмехнулся. Для работы, которая приносит деньги. Я по-
чувствовал неприятный холод внутри. За годы жизни в Та-
иланде я успел понять одну простую вещь: когда кто-то на-
чинает говорить о больших деньгах, редко речь идёт о чём-
то хорошем.

И всё же я согласился его выслушать. В тот вечер я ещё
не знал, что этот разговор станет началом событий, которые
навсегда изменят не только мою жизнь, но и судьбу Маши.
Он говорил спокойно, словно предлагал мне новую экскур-
сию. Но чем дольше я слушал, тем меньше мне нравилось
услышанное. Речь шла не о наркотиках и не о контрабанде.



 
 
 

Всё выглядело вполне законно. Сопровождение иностран-
ных инвесторов, помощь в переговорах, решение вопросов
с местными властями, организация встреч и перевод доку-
ментов. Однако за красивыми словами чувствовалось что-
то ещё. Слишком большие деньги. Слишком много секрет-
ности. Слишком мало объяснений. Почему именно я? спро-
сил я. Потому что, ты умеешь разговаривать с людьми, от-
ветил он. И потому что тебе доверяют там, где другим не
доверяют. Он назвал сумму. Я невольно усмехнулся. За та-
кие деньги мне пришлось бы водить экскурсии несколько лет
подряд. После его ухода я долго сидел на веранде один. Мо-
ре шумело в темноте, а в доме горел тусклый свет ночника.
Маша проснулась и вышла ко мне. Что случилось? Ничего
особенного. Она внимательно посмотрела на меня. За вре-
мя нашей жизни вместе она научилась замечать то, что я пы-
тался скрывать. Ты всегда так говоришь, когда тебя что-то
тревожит. Я рассказал ей о предложении. Она молчала. И
что ты думаешь? спросил я. Думаю, что деньги редко при-
ходят просто так. Ответ был мудрее, чем многие пропове-
ди, которые я слышал в монастыре. Несколько дней я коле-
бался. Одна часть меня говорила отказаться и продолжать
жить как раньше. Другая напоминала, что молодость прохо-
дит, что у нас нет собственного жилья, нет накоплений и нет
уверенности в завтрашнем дне. В конце концов я согласился
на первую встречу. Она проходила в Бангкоке. Город встре-
тил меня привычным хаосом. Потоки машин, неоновые вы-



 
 
 

вески, запах еды с уличных рынков и тысячи людей, спеша-
щих по своим делам. В назначенном месте меня ждали трое.
Двое тайцев и один европеец лет пятидесяти. Седые волосы,
дорогие часы и взгляд человека, привыкшего командовать.
Он внимательно выслушал меня, задал несколько вопросов о
моей жизни, о языках, которые я знаю, о связях в туристиче-
ской сфере. Потом неожиданно спросил: Вы верите в судь-
бу? Вопрос застал меня врасплох. После всего, что произо-
шло в моей жизни, скорее да, чем нет. Он улыбнулся. Тогда
судьба привела вас именно туда, где вы должны быть. В тот
момент эти слова показались мне обычной красивой фразой.
Лишь много позже я понял, насколько дорогой окажется це-
на этой встречи. Следующие несколько месяцев пролетели
незаметно.

Глава 5
Сначала всё действительно выглядело вполне прилично.

Меня приглашали на встречи, где обсуждались гостинич-
ные проекты, туристические маршруты, сделки с недвижи-
мостью и инвестиции. Я переводил, объяснял особенности
местных законов и культуры, помогал людям находить об-
щий язык. Деньги приходили легко. Слишком легко. За один
день работы я иногда получал столько, сколько раньше зара-
батывал за месяц экскурсий. Мы с Машей сняли хороший
дом недалеко от моря. Купили автомобиль. Впервые за дол-
гие годы я перестал считать расходы.

Казалось, что жизнь наконец повернулась ко мне лицом.



 
 
 

Но однажды я заметил одну странность. Люди, с которыми
я работал, никогда не рассказывали всей правды. Каждый
знал только свою часть дела. Вопросы не приветствовались.
Чем меньше ты интересовался, тем больше тебе доверяли.
Это настораживало. Однажды вечером я возвращался домой
позже обычного. Маша ждала меня на террасе. Ты изменил-
ся, сказала она. В каком смысле? Раньше ты был спокойнее.
Я улыбнулся. Просто много работы. Она покачала головой.
Нет. Дело не в работе. Я промолчал. Потому что понимал:
она права. Внутри меня снова поселилось чувство тревоги.
Такое же, какое я испытывал много лет назад перед серьёз-
ными переменами в жизни. Через неделю меня вызвали на
новую встречу. На этот раз разговор был коротким. Есть за-
дание, сказал европеец. Нужно сопроводить одного человека
на север страны и помочь ему решить несколько вопросов с
местными властями. Что за человек? Тебе это знать не обя-
зательно. Я почувствовал, как внутри что-то неприятно сжа-
лось. А если я откажусь? Мужчина внимательно посмотрел
на меня. В его взгляде впервые исчезла дружелюбная улыб-
ка. Конечно можешь отказаться. После короткой паузы он
добавил: Но люди редко отказываются от возможностей, ко-
торые сами искали всю жизнь. Обратная дорога показалась
бесконечной. Когда я приехал домой, Маша сразу поняла,
что случилось что-то серьёзное. Мы сидели на берегу моря
почти до рассвета. Волны накатывали на песок и исчезали в
темноте. Если тебе это не нравится, уходи, тихо сказала она.



 
 
 

Всё не так просто. Почему? Я посмотрел на неё. Потому что
впервые за долгое время мне было что терять. Дом. Люби-
мую женщину. Спокойную жизнь. Будущее, которое мы на-
чали строить вместе. Именно тогда я понял, что оказался на
перекрёстке двух дорог. Одна вела назад к простой жизни
экскурсовода, где денег было немного, зато совесть остава-
лась чистой. Другая обещала богатство, связи и возможно-
сти, о которых раньше я мог только мечтать. Проблема бы-
ла лишь в том, что чем дальше я шёл по второй дороге, тем
меньше видел её конец. А впереди уже сгущалась тень со-
бытий, которые должны были проверить всё, во что я верил
после своих лет в монастыре. Через несколько дней я всё-та-
ки согласился на поездку. Не из-за денег. По крайней мере,
так я убеждал себя. Мне хотелось понять, во что именно я
оказался втянут. Любопытство всегда было моей слабостью.
Иногда оно открывало новые горизонты, а иногда приводило
к неприятностям. На север мы выехали ранним утром. Мо-
им спутником оказался немногословный мужчина лет соро-
ка. Он представился Виктором. Ни фамилии, ни подробно-
стей о себе он не сообщил. За всю дорогу он больше смот-
рел в окно, чем разговаривал со мной. Лишь однажды он на-
рушил молчание: Говорят, ты жил в монастыре. Было дело.
И чему тебя там научили? Я задумался. Принимать жизнь
такой, какая она есть. Он усмехнулся. Тогда тебе будет про-
ще, чем большинству людей. Ответ показался мне странным.
Чем дальше мы ехали, тем сильнее росло чувство тревоги.



 
 
 

Вечером мы прибыли в небольшой город недалеко от гра-
ницы. Туристов здесь почти не было. Узкие улицы быстро
пустели после захода солнца, а местные жители с подозре-
нием смотрели на незнакомцев. Нас поселили в старом оте-
ле. Виктор сразу ушёл на какую-то встречу. Я остался один.
Из окна номера были видны огни храма на соседнем холме.
В темноте золотая ступа светилась мягким тёплым светом.
Сам не понимая почему, я решил подняться туда.

Дорога шла через густые деревья. Вечерний воздух был
наполнен запахом влажной земли и цветущих растений. На
территории храма почти никого не было. Только старый мо-
нах сидел возле ступы и смотрел на звёзды. Я остановился
рядом и машинально сложил ладони в приветствии. Он от-
ветил тем же жестом. Некоторое время мы молчали. Потом
он неожиданно спросил: Ты давно ищешь покой? От удивле-
ния я даже улыбнулся. Разве это так заметно? Человек всегда
носит свои поиски на лице. Я сел рядом. Мы разговаривали
почти час. О жизни, о выборе, о том, почему люди часто идут
дорогой, которая противоречит их собственным убеждени-
ям. Перед уходом монах сказал фразу, которую я запомнил
на долгие годы: Когда человек начинает оправдывать свои
поступки раньше, чем совершит их, значит, внутри себя он
уже знает, что поступает неправильно. Всю обратную дорогу
к отелю эти слова не выходили у меня из головы. А утром
произошло то, чего я совершенно не ожидал. Меня разбу-
дил настойчивый стук в дверь. На пороге стоял Виктор. Его



 
 
 

лицо было бледным. Собирайся, сказал он. Что случилось?
Он оглянулся по сторонам и впервые за всё время нашего
знакомства выглядел по-настоящему испуганным. Кажется,
у нас серьёзные проблемы. Кажется, у нас серьёзные пробле-
мы. Я окончательно проснулся. Какие ещё проблемы? Соби-
рай вещи. По дороге объясню. Через десять минут мы уже
ехали по пустынной утренней улице. Виктор нервно курил
одну сигарету за другой и постоянно смотрел в зеркало зад-
него вида. Такого человека я видел впервые. Ещё вчера он
производил впечатление человека, который ничего не боит-
ся. Теперь расскажешь? Он молчал несколько секунд. Один
из наших партнёров исчез. Исчез? Вместе с деньгами. Я тя-
жело вздохнул. В подобных историях редко бывает хороший
конец. И при чём здесь я? Пока ни при чём. Ответ мне не по-
нравился. Слишком часто в жизни слова «пока ни при чём»
означают, что скоро всё изменится. Мы выехали за пределы
города и остановились возле придорожного кафе. Там нас
уже ждали двое незнакомых мужчин. Разговор шёл на тай-
ском. Они говорили быстро и напряжённо. Я переводил от-
дельные фразы для Виктора и постепенно начинал понимать
общую картину. Кто-то действительно исчез. Исчезли день-
ги. Исчезли документы. И самое неприятное исчезнувший
человек в последний раз встречался с несколькими чиновни-
ками, которых я знал лично. Теперь мне стало ясно, почему
меня привлекли к этой истории. Я оказался единственным
человеком, который мог без лишнего шума выяснить неко-



 
 
 

торые детали. На протяжении следующих дней я встречался
с людьми, задавал вопросы и собирал информацию. С каж-
дым новым разговором история становилась всё более запу-
танной. Но постепенно начала вырисовываться другая кар-
тина. Человек не сбежал. Его заставили исчезнуть. А деньги
были лишь частью гораздо более крупной игры. Когда я по-
нял это, внутри всё похолодело. Я вспомнил слова монаха.
«Когда человек начинает оправдывать свои поступки рань-
ше, чем совершит их, значит, внутри себя он уже знает, что
поступает неправильно». В тот вечер я долго сидел на балко-
не гостиницы. Перед глазами стояли огни ночного города. В
голове звучал только один вопрос: «Как далеко я готов зай-
ти ради денег и спокойной жизни?» Ответа у меня не было.
Поэтому я позвонил Маше. Связь была плохой. Я слышал
её голос сквозь треск и помехи. Когда ты вернёшься? Ско-
ро, ответил я. У меня для тебя новость. В её голосе слыша-
лась улыбка. Несколько секунд я просто смотрел на фотогра-
фию. Сначала мне показалось, что это чья-то глупая шутка.
Но чем дольше я разглядывал снимок, тем сильнее понимал:
это не случайность. Фотография была сделана недавно. Ма-
ша сидела в небольшом кафе возле моря. Именно туда мы
часто ходили по вечерам. Она улыбалась, не подозревая, что
кто-то наблюдает за ней через объектив камеры. На обратной
стороне по-прежнему стояли всего четыре слова: «Не зада-
вай лишних вопросов». Я почувствовал, как внутри подни-
мается холодная волна. До этого момента происходящее ка-



 
 
 

салось только меня. Теперь кто-то дал понять, что знает о
Маше. И это меняло всё. Я сложил фотографию и убрал её
во внутренний карман. В тот день я никому ничего не ска-
зал. Ни Виктору. Ни людям, которые меня наняли. Ни даже
самой Маше. Сначала я хотел понять, кто именно стоит за
предупреждением. Вечером я снова встретился с одним из
чиновников, которого знал много лет. Мы разговаривали о
пустяках, пили чай, вспоминали старые времена. А потом он
неожиданно посмотрел на меня долгим взглядом. Ты хоро-
ший человек, сказал он. Надеюсь. Тогда мой тебе совет: за-
канчивай эту работу и возвращайся домой. Я насторожился.
Всё настолько плохо. Он не ответил сразу. Иногда человеку
лучше не знать правду. После этих слов он поднялся и ушёл.
Это был самый честный разговор за всё время моего участия
в этой истории. Ночью я почти не спал. А под утро принял
решение. Я возвращаюсь к Маше. Плевать на деньги. Пле-
вать на контракты. Плевать на людей, которые считают, что
могут запугать меня фотографиями и угрозами. Утренний
автобус отправлялся в семь часов. Я собрал вещи ещё затем-
но. Но когда спустился в холл гостиницы, меня уже ждали.
Возле стойки администратора сидел Виктор. Перед ним сто-
яла чашка давно остывшего кофе. Он даже не удивился мо-
ему появлению. Уезжаешь? спокойно спросил он. Да. Позд-
но. Мне не понравились ни его тон, ни выражение лица. Что
значит поздно? Виктор медленно поднялся. В его глазах не
было привычной усталости. Только какая-то тяжёлая обре-



 
 
 

чённость. Потому что теперь дело касается не только денег.
Он достал из кармана телефон и молча протянул его мне. На
экране была новостная заметка. Небольшая, всего несколько
строк. Происшествие на одной из дорог северного Таиланда.
Автомобиль. Авария. Один погибший. Я сразу узнал имя.
Это был тот самый человек, которого мы искали. Тот самый
человек, который якобы исчез вместе с деньгами. Но боль-
ше всего меня поразила последняя строчка. По официальной
версии он погиб ещё три дня назад. Три дня назад. А зна-
чит, всё это время нас заставляли искать человека, который
уже был мёртв. Я медленно поднял взгляд на Виктора. Кто-
то врёт. Он горько усмехнулся. Теперь ты начинаешь пони-
мать, в какую историю мы попали. И в этот момент я впер-
вые по-настоящему пожалел, что согласился на ту встречу в
Бангкоке. Хорошая? Она помолчала несколько секунд. Ду-
маю, да. Я тоже улыбнулся. Впервые за несколько дней тре-
вога немного отступила. Мы поговорили ещё несколько ми-
нут и попрощались. Я не знал, что это будет наш последний
спокойный разговор на очень долгое время. Потому что уже
следующим утром возле дверей моего номера появился кон-
верт без обратного адреса. Внутри лежала всего одна фото-
графия. На ней была Маша. А на обратной стороне чьей-то
рукой было написано короткое предупреждение: «Не зада-
вай лишних вопросов». Кто был в этом виноват и что делать
я не знал. Что это карма или месть богов. Где истина я не
знал. В голове крутились лишь вопросы ответа не было.



 
 
 

Глава 6
Мы вышли из отеля не сговариваясь. Виктор шёл рядом

молча, и это молчание давило сильнее любых объяснений.
Город вокруг жил своей обычной жизнью. Люди спешили по
делам, продавцы открывали лавки, мотоциклы с шумом про-
летали мимо. Никто не знал, что для нас этот день уже изме-
нил всё. Кто это мог сделать? наконец спросил я. Виктор не
сразу ответил. В таких историях редко бывает один человек.
Мы сели в машину. Он завёл двигатель, но не тронулся с ме-
ста. Есть два варианта, сказал он. Либо нас просто убирают.
Либо нас ведут к чему-то большему. И тебе какой вариант
нравится больше? Он усмехнулся без радости. Ни один. Мы
всё-таки поехали. Я смотрел на дорогу и впервые за долгое
время чувствовал не тревогу, а ясность. Странную, холод-
ную ясность человека, который дошёл до точки, где больше
нельзя делать вид, что всё под контролем. Я должен увидеть
Машу, сказал я. Виктор кивнул. Я бы тоже на твоём месте ду-
мал о ней. Она здесь ни при чём. В таких делах «ни при чём»
не существует. Эта фраза мне не понравилась, но спорить я
не стал. Мы ехали долго, пока город не остался позади. Я
пытался дозвониться Маше телефон не отвечал. Сначала я
думал о плохой связи. Потом о совпадениях. Потом о том,
что совпадений слишком много. Когда мы подъехали к до-
му, дверь была приоткрыта. Я вышел первым. Внутри стоя-
ла тишина. Слишком плотная, слишком правильная. Маша?
позвал я. Ответа не было. Виктор вошёл следом, оглядывая



 
 
 

комнаты. Я прошёл в спальню. Кровать была аккуратно за-
правлена. На столе лежала записка. Всего одна строка. «Если
хочешь её увидеть приезжай один». Подписи не было. Я сжал
бумагу в руке так сильно, что она почти порвалась. Виктор
стоял в дверях. Теперь ты понимаешь, тихо сказал он, что ты
уже не участник. Ты цель. Я посмотрел на него. Впервые за
всё время я не увидел в его глазах ни уверенности, ни силы.
Только усталость человека, который слишком поздно понял
правила игры. Я поеду, сказал я. Один? Один. Он молчал
несколько секунд. Потом кивнул. Тогда слушай вниматель-
но. Он назвал место. Старый склад за пределами города. И
время. Сегодня ночью. Когда он ушёл, я остался один в пу-
стом доме. Я сел на пол и впервые за долгое время позволил
себе не думать о последствиях. Я думал только о Маше. О
её улыбке. О голосе. О том, как она говорила, что человеку
иногда нужен другой человек. И теперь этот другой человек
должен был решить, насколько далеко он готов зайти, чтобы
её вернуть. За окном начинало темнеть. Ночь приближалась
быстро. И вместе с ней приближался момент, после которого
назад дороги уже не будет. Я приехал к складу раньше вре-
мени. Не потому что хотел быть осторожным просто не мог
больше сидеть в пустом доме. Ночь была густая, безветрен-
ная. Фонари вдоль дороги горели редкими островками све-
та, между которыми лежала плотная темнота. Склад оказал-
ся старым, полузаброшенным. Ржавый забор, выцветшие вы-
вески, бетонные стены с трещинами. Всё выглядело так, буд-



 
 
 

то это место давно перестало интересовать кого-либо кро-
ме тех, кому есть что здесь скрывать. Я остановил машину в
сотне метров и дальше пошёл пешком. Каждый шаг отдавал-
ся внутри глухим напряжением. Я не думал о том, что могу
не вернуться. Я думал только о том, чтобы увидеть Машу.
У входа никого не было. Дверь была приоткрыта. Я вошёл.
Внутри пахло пылью, ржавчиной и старым деревом. Света
почти не было только слабые лампы под потолком, мигаю-
щие с перебоями. Я пришёл, сказал я. Голос прозвучал глу-
хо, будто чужой. Из глубины склада медленно вышли двое.
Один из них был мне незнаком. Второго я узнал сразу. Ев-
ропеец из Бангкока. Он выглядел спокойным, даже слиш-
ком спокойным. Ты пришёл один, сказал он. Где Маша? Он
чуть наклонил голову, словно оценивая меня. Сначала разго-
вор. Я сделал шаг вперёд. Нет. Сначала Маша. Тишина ста-
ла плотнее. Потом он кивнул кому-то в темноте. И я увидел
её. Маша стояла у колонны, руки связаны не были, но рядом
находился человек, который не позволял ей сделать ни ша-
га. Она выглядела бледной, но живой. Когда наши взгляды
встретились, в её глазах мелькнул страх и облегчение одно-
временно. Ты пришёл… тихо сказала она. И в этот момент
во мне что-то окончательно сломалось и собралось заново.
Европеец сделал шаг вперёд. Теперь ты понимаешь, почему
тебя выбрали. Вы меня не выбрали, сказал я. Вы меня ис-
пользовали. Он усмехнулся. Это одно и то же, если человек
соглашается. Я не слушал дальше. Всё внутри меня сузилось



 
 
 

до одного простого решения: выйти отсюда с ней. Любой це-
ной. Чего вы хотите? спросил я. Он посмотрел на меня вни-
мательно. Чтобы ты сделал то, что умеешь лучше всего. Пе-
ревёл очередную ложь? Выжил в ней. Он сделал паузу. И до-
вёл дело до конца. Я посмотрел на Машу. Она едва замет-
но покачала головой. Нет. И в этот момент я понял, что ни-
какого «конца» не будет. Только выбор. Я медленно сделал
шаг назад. Европеец не двигался. Ты думаешь, у тебя есть
варианты? спокойно спросил он. Я не ответил. Потому что
уже принял решение, которое не требовало слов. И впервые
за много лет я вспомнил не монастырь. А то утро, когда я
понял, что спокойствие иногда стоит дороже жизни. Я резко
шагнул в сторону, к тёмному проходу между контейнерами.
И склад взорвался движением.

Глава 7
Это был мой выбор, основанный на опыте. В какой-то мо-

мент я выбрал не риск, не деньги и не чужие игры, а путь, ко-
торый давал мне опору внутри. Я ушёл в монастырь и нашёл
там спокойствие. Размеренная жизнь, изучение языков, мол-
чание и дисциплина всё это постепенно возвращало меня к
себе. Я учился не столько учениям, сколько состоянию, в ко-
тором ум перестаёт метаться. Вера стала моим убежищем.
Для меня это был не столько образ Бога, сколько путь пони-
мания мира. В учении Будды я нашёл не обещание награды,
а способ жить без постоянной внутренней войны. Умиротво-
рение стало важнее побед и поражений. И чем дальше я ухо-



 
 
 

дил от хаоса, тем яснее понимал: всё, что со мной происхо-
дило раньше, было не случайностью, а проверкой на то, чем я
в итоге стану. Я долго искал смысл в людях, событиях, день-
гах и страхе. А нашёл его в тишине. Иногда мне кажется, что
всё, что было потом. Маша, дороги, страх, выборы на гра-
ни было лишь последним испытанием перед тем, как я окон-
чательно понял, что покой не снаружи. Он всегда был внут-
ри. И внезапно пришедшая пандемия COVID-19 всё поста-
вила на свои места. Мир, который ещё вчера казался шум-
ным, живым и бесконечным, резко сжался. Туристы исчезли.
Улицы опустели. Люди закрылись в своих домах, как будто
жизнь сузилась до размеров одной комнаты и одного экрана.
Исчезло общение, исчезла суета, исчезла иллюзия постоян-
ного движения. Осталась только тишина. И религия. В этот
период я окончательно ушёл в монастырскую жизнь. Я ходил
босиком в оранжевой мантии по утренним улицам, собирая
подаяния. Город стал другим более тихим, более честным.
Казалось, что сама реальность замедлилась, позволяя чело-
веку наконец услышать себя. Русские удалёнщики, оставши-
еся в Таиланде, стали узнавать меня. Кто-то здоровался, кто-
то подносил еду, кто-то просто смотрел с уважением и лёг-
ким удивлением, как будто я стал частью местного пейза-
жа живым напоминанием о чём-то древнем и забытом. Ино-
гда я останавливался и говорил с ними. Я не проповедовал
в привычном смысле. Я просто напоминал. Всё, что вы от-
даёте сейчас, говорил я, вернётся к вам сторицей. Не сразу.



 
 
 

Не так, как вы ожидаете. Но вернётся. А потом? спрашивали
они. Я смотрел на них и отвечал спокойно: Потом будет дру-
гая жизнь. Не обязательно легче. Но глубже. Иногда я добав-
лял: И в той жизни вы уже не будете теми, кем были здесь.
Они слушали, кто-то кивал, кто-то улыбался, кто-то не ве-
рил. Но я сам уже не спорил с тем, что видел. Потому что к
этому моменту я больше не искал доказательств. Я жил внут-
ри опыта, который нельзя было объяснить словами. И чем
тише становился внешний мир, тем отчётливее я понимал
одну простую вещь: всё, что человек считал важным, может
исчезнуть за один день. А то, что остаётся после этого, и есть
он сам. Жизнь в Паттайе во время пандемии изменилась до
неузнаваемости. Город, который раньше жил ночами, музы-
кой, туристами и бесконечным движением, будто выключи-
ли из розетки. Не стало привычного шума баров. Закрылись
отели. Пляжи опустели так, что песок начал выглядеть чу-
жим как будто он больше никому не принадлежал. Иногда
я выходил рано утром и шёл вдоль берега. Море было всё
тем же, но вокруг него не осталось привычной человеческой
суеты. Только редкие местные жители, рыбаки и такие же,
как я, застрявшие здесь люди. Удалёнщики, случайные ино-
странцы, те, кто не успел уехать. Город стал похож на деко-
рацию, из которой ушли актёры. Я продолжал жить в мона-
стырском ритме, хотя уже не был монахом в полном смысле
этого слова. Это стало привычкой ранние подъёмы, молча-
ние, наблюдение, простая еда, медленные шаги. Иногда я хо-



 
 
 

дил босиком по улицам, где раньше не протолкнуться было
от туристов. Теперь там было пусто. И в этой пустоте всё зву-
чало громче. Мысли, воспоминания, внутренние вопросы,
от которых раньше легко было убежать в шум города. Ино-
гда казалось, что пандемия не остановила жизнь, а просто за-
ставила каждого остаться наедине с самим собой. И не всем
это нравилось. Я видел, как люди постепенно распадаются на
привычки. Кто-то уходил в алкоголь. Кто-то в бесконечные
разговоры о новостях. Кто-то в полное безразличие. А кто-
то, наоборот, впервые начинал искать смысл там, где раньше
его не замечал. Я не проповедовал и не учил. Я просто жил.
Иногда ко мне подходили знакомые тайцы или оставшиеся
иностранцы. Просили совета, спрашивали о жизни, о страхе,
о том, что будет дальше. Я отвечал просто. Ничего нового
не будет. Всё уже внутри вас. Некоторые кивали. Некоторые
уходили разочарованными. Но почти никто не спорил. По-
тому что спорить с тишиной было сложнее, чем с человеком.
Вечерами я сидел у моря. Смотрел, как темнеет горизонт. И
впервые за долгое время не пытался представить будущее.
Будущее исчезло из планов и превратилось в что-то неопре-
делённое, почти неважное. Осталось только настоящее. Ды-
хание. Волны. И редкие огни города, который когда-то был
другим. Иногда мне казалось, что пандемия не разрушила
мир. Она просто убрала из него всё лишнее. И оставила че-
ловека один на один с тем, от чего он так долго пытался уй-
ти. Со временем даже это состояние перестало казаться чем-



 
 
 

то особенным. Пустая Паттайя стала новой нормальностью.
Мир, в котором раньше всё измерялось движением, деньга-
ми и шумом, теперь измерялся паузами. Я начал замечать
вещи, на которые раньше не обращал внимания: как меняет-
ся свет на улицах в разное время дня, как медленно зажива-
ют старые здания без людей, как по-другому звучит дождь,
когда его некому слушать в кафе и барах. Иногда казалось,
что город не умер, а просто перестал притворяться живым. Я
жил скромно. Небольшая комната, минимум вещей, простая
еда. Деньги, которые раньше казались важными, теперь тра-
тились почти автоматически и без эмоций. Иногда я вспоми-
нал прошлую жизнь экскурсии, переговоры, странные встре-
чи, людей, которые приходили и так же быстро исчезали. Всё
это выглядело как чужая история. Будто я был не участни-
ком, а наблюдателем. Однажды вечером я встретил Виктора.
Это было случайно у маленького магазина на окраине. Он
постарел. Не внешне даже, а как будто внутри. Ты всё ещё
здесь, сказал он вместо приветствия. А ты думал, я исчезну?
Он усмехнулся. В этой истории многие исчезли. Мы стоя-
ли рядом и молчали. Между нами больше не было ни рабо-
ты, ни денег, ни целей. Только прошлое. Всё закончилось?
спросил я. Виктор пожал плечами. Ничего не заканчивает-
ся. Просто меняет форму. Он посмотрел на пустую улицу.
Пандемия хотя бы честная. Она не обещает ничего лишнего.
Я кивнул. Это было правдой, которую никто не хотел при-
знавать. Перед уходом он сказал: Ты стал другим. Я ответил



 
 
 

не сразу. Все стали другими. Он покачал головой. Нет. Боль-
шинство просто перестало это замечать. И ушёл. Я остался
один у магазина. Дождь начинался медленно, почти незамет-
но. Я шёл домой и думал о том, что, возможно, это и есть
настоящая жизнь не события, не драматичные повороты, не
выборы на грани. А тихое существование между ними. Без
иллюзий. Без ожиданий. Без необходимости куда-то бежать.
И впервые за долгое время мне не хотелось ничего менять.

Глава 8
Но однажды я решил изменить свою жизнь. Это реше-

ние не пришло внезапно оно зрело внутри меня давно, ти-
хо, почти незаметно. Пандемия уже перестала казаться кон-
цом света. Она обрела границы, стала чем-то объяснимым и
управляемым. Страх, который когда-то висел в воздухе, на-
чал рассеиваться. И тогда во мне снова заговорило прошлое.
Я вспомнил место, которое всегда будто тянуло меня к себе
не как точка на карте, а как ощущение. Я пошёл туда. Ста-
рое священное место за пределами привычных дорог, где ко-
гда-то я впервые почувствовал странное спокойствие, буд-
то мир там говорил тише, чем везде. Я копал землю молча.
Руки работали автоматически, пока внутри всё было сосре-
доточено на одном на возвращении к самому себе. И я на-
шёл его. Свой паспорт. Он был там всё это время, как сим-
вол другой жизни, которую я когда-то оставил позади, не до
конца понимая, что именно оставляю. Пандемия уже боль-
ше не казалась такой страшной, как вначале. Она стала про-



 
 
 

сто ещё одним этапом, через который прошёл мир. Я вер-
нулся в Паттайю и пришёл в посольство России. Подал за-
явление на эвакуацию. Мне не простили нарушение визово-
го режима. Никто не уговаривал и не пытался остановить.
Всё происходило спокойно, почти без эмоций как формаль-
ность, которая давно должна была случиться. Я принял это.
Смирился и просто ждал. Через какое-то время меня вывез-
ли в Россию. И поместили в больницу на карантин. Белые
стены, тишина, строгий режим, отсутствие привычного ми-
ра за окном всё это стало новым переходным состоянием.
Как будто одна жизнь закончилась не в момент решения, а
в момент полной изоляции от всего, что её наполняло. И
впервые за долгое время у меня не было ни маршрута, ни
выбора, ни необходимости куда-то идти. Только ожидание.
И пустота, в которой снова начинало проступать что-то но-
вое ещё неясное, но уже неизбежное. Карантинная больница
оказалась местом, где время потеряло привычный ход. Дни
не отличались друг от друга. Белые стены, одинаковые ко-
ридоры, запах антисептика и редкие шаги персонала за две-
рью. Всё это складывалось в одно длинное, тягучее насто-
ящее. Сначала я сопротивлялся этому состоянию. Пытался
читать, вспоминать, строить планы, возвращаться мыслями
в Паттайю, в монастырь, в прошлые решения. Но постепен-
но понял здесь ничего не происходит кроме самого ожида-
ния. И ожидание стало единственным содержанием жизни.
Иногда меня выводили на короткие прогулки по территории.



 
 
 

Маленький двор, огороженный сеткой, серое небо, редкие
деревья. Люди вокруг были такими же тихими, как и я каж-
дый в своей изоляции, в своей версии остановленного ми-
ра. Мы почти не разговаривали. Слов было слишком много
в прошлом, и слишком мало смысла в настоящем. Однажды
ко мне подошёл врач. Вы давно живёте за границей? спро-
сил он, листая бумаги. Я задумался. Достаточно, чтобы за-
быть, где дом. Он кивнул, не поднимая глаз. Теперь будете
вспоминать. Эта фраза почему-то осталась со мной. Внутри
карантина не было ни религии, ни работы, ни роли, которую
можно было бы играть. Даже моя монастырская привычка
наблюдать за собой постепенно растворялась. Здесь нечего
было наблюдать только тишина и физиология существова-
ния. И всё же именно в этой пустоте начали всплывать ве-
щи, которые раньше были скрыты шумом. Не события. Не
люди. А сам я. Без историй, которые я рассказывал о себе.
Без оправданий. Без пути, который я себе придумывал. Ино-
гда ночью я лежал и просто слушал тишину палаты. И в ка-
кой-то момент перестал воспринимать её как отсутствие че-
го-то. Она стала присутствием. Спокойным, тяжёлым, чест-
ным. И в этом состоянии впервые за долгое время пришла
мысль, которую я раньше всегда отталкивал: всё, что со мной
происходило монастырь, Паттайя, деньги, страх, выборы не
было отдельными жизнями. Это была одна и та же жизнь,
просто в разных формах. И я наконец начал видеть её цели-
ком. Без разделений. Без иллюзии, что где-то есть “другой



 
 
 

я”, который мог бы выбрать иначе. Был только один я. И он
всё это прошёл. И, возможно, всё ещё проходил.

Глава 9
Но в этой новой реальности я не находил себе места. Я ни-

чего не умел в привычном для этого мира смысле и, главное,
ничего не хотел. Всё, что раньше казалось важным работа,
планы, деньги, связи теперь вызывало лишь внутреннее от-
торжение. Мне было чуждо само стремление снова “встраи-
ваться” в систему, которая только что закрылась и открылась
заново, будто ничего не произошло. Я не мог жить в Рос-
сии так, как жил раньше где-то ещё. И тогда я достал свой
оранжевый монашеский балахон. Просто надел его. И вы-
шел. Пешком по Москве. Город уже начал приходить в се-
бя после ограничений. Комендантский час сняли, маски ещё
оставались на лицах людей, но страх постепенно уходил. Од-
нако я в оранжевом одеянии среди серых улиц выглядел как
напоминание о другом времени о мире, который люди ста-
рались забыть или поскорее вернуть. И меня замечали. Сна-
чала с удивлением. Потом с растерянностью. А затем с чем-
то, что было похоже на попытку ухватиться за смысл. Кто-
то останавливался .Кто-то просто смотрел мне вслед. Иногда
мне давали подаяния привычным жестом, почти автомати-
чески, как будто сам мой образ возвращал людей в какое-то
внутреннее воспоминание о простоте, которой им не хвата-
ло. Иногда происходило странное. Меня догоняли, ловили
за рукав, совали в руки деньги доллары, купюры, сложенные



 
 
 

поспешно, почти отчаянно. Не как подаяние. А как жест на-
дежды. Как будто люди пытались купить не мою благосклон-
ность, а вернуть себе ощущение, что мир снова станет по-
нятным. Что можно снова уехать, путешествовать, жить “как
раньше”. Они смотрели на меня и как будто спрашивали без
слов: «Это же закончится?» «Мы вернёмся обратно?» А я не
всегда знал, что им ответить. Потому что в моём опыте уже
не было “обратно”. Была только дорога, которая всегда ведёт
вперёд, даже если кажется, что ты стоишь на месте. Я шёл по
Москве медленно, босиком внутри своей памяти, и чувство-
вал, как город вокруг меня всё ещё пытается собрать себя за-
ново. А я уже не пытался собирать ничего. Я просто был. Но
вскоре стало холодно ходить босиком. Даже мой путь при-
вычка, почти образ жизни начал сталкиваться с реальностью
тела и климата. Мир снова напоминал, что он не только ду-
ховный, но и физический. А Таиланд был уже не тем местом,
куда можно было вернуться. Границы закрывались, открыва-
лись, снова закрывались. Всё стало непредсказуемым. Бир-
ма казалась слишком странной и тяжёлой для моего состоя-
ния, Лаос хаотичным и непонятным. И тогда я выбрал Вьет-
нам. Просто как направление. Не как план. Деньги я не счи-
тал. Они лежали плотной, почти случайной массой в моей
котомке, как будто потеряли своё значение. Я не чувствовал
к ним ни страха, ни привязанности. Они просто были. Окру-
жающий мир тоже изменился. Люди стали другими подав-
ленными, уставшими, будто внутри них что-то перегорело.



 
 
 

И в этом состоянии даже моё странное существование пе-
рестало казаться чем-то вызывающим. Иногда мне казалось,
что воровать у монаха в такой реальности было бы почти ко-
щунством — не потому что я был особенным, а потому что
у людей не осталось сил на лишние движения души. Я про-
сто купил билет. Семь дней путёвки. И вылетел в Дананг.
Самолёт казался не транспортом, а переходом. Как будто я
снова менял не страну, а форму собственной жизни. И ко-
гда под крылом исчезла прежняя земля, я впервые за дол-
гое время не почувствовал ни тревоги, ни ожидания. Толь-
ко пустое спокойствие дороги, у которой нет конечной точ-
ки. Впереди не было ясности. Но это уже не пугало. Потому
что я начинал понимать: всё, что я называю “своей жизнью”,
всегда было лишь временной остановкой между перемеще-
ниями. Я прибыл во Вьетнам другим человеком.

Глава 10
И с другой мечтой. Не покорить страну, не встроиться в

неё, не стать частью нового потока людей и событий. Всё это
больше не имело для меня смысла. Я уже прожил достаточно
жизней внутри одной жизни, чтобы понять: попытка “осво-
иться” это просто ещё одна форма беспокойства. Я прилетел
сюда, чтобы найти покой. Дананг встретил меня влажным
воздухом, мягким шумом моря и ощущением, что всё здесь
движется медленнее. Город не давил, не требовал, не втяги-
вал. Он просто существовал рядом. Я снял небольшую ком-
нату недалеко от побережья. Без планов. Без маршрутов. Без



 
 
 

идеи, что будет дальше. Первые дни я просто ходил. Утром к
воде. Днём по узким улицам с кафе и лавками. Вечером об-
ратно к морю, где свет медленно растворялся в горизонте. И
постепенно стало происходить то, чего я не ожидал: внутри
начало утихать даже то, что я считал своей сутью постоян-
ное наблюдение, анализ, поиск смысла. Я больше не искал.
Я смотрел. Иногда я садился у воды и просто слушал. Шум
волн здесь был другим не таким агрессивным, как в местах,
где я жил раньше. Он не перебивал мысли. Он их растворял.
Люди вокруг тоже были другими. Не хуже и не лучше. Про-
сто менее вовлечёнными в драму собственной жизни, как
мне казалось. Туристы, местные, случайные прохожие все
они двигались в одном ритме, не требующем объяснений. Я
перестал носить образ монаха постоянно. Но он не исчез. Он
стал чем-то внутренним, а не внешним. Иногда ко мне под-
ходили люди просто из любопытства или из странного ува-
жения к моему молчаливому присутствию. Спрашивали, от-
куда я. Зачем приехал. Что ищу. Я отвечал честно: Ничего.
Они не всегда понимали. Но и не настаивали. Потому что
“ничего” в этом месте звучало не как пустота, а как форма
честности. Прошлое больше не тянуло меня назад с преж-
ней силой. Оно было как дальний берег, который всё ещё
виден, но уже не влияет на движение воды. И в этой новой
тишине я начал понимать простую вещь: покой это не место.
И не страна. И не состояние, которое можно достичь раз и
навсегда. Это момент, в котором человек перестаёт убегать



 
 
 

от самого себя. И впервые за очень долгое время мне не хо-
телось бежать дальше. Но Вьетнам оказался не Таиландом.
И даже при том, что язык, жесты, культурные коды Юго-Во-
сточной Азии были мне уже знакомы, здесь всё ощущалось
иначе. Та же близость к сиамскому миру не делала меня сво-
им. Слишком много лет социалистического влияния изме-
нили ритм, взгляд, отношение людей к любому, кто выбива-
ется из нормы. Здесь меня не воспринимали как монаха. И
это было первым настоящим ударом за долгое время. Не бы-
ло ни любопытства, ни уважения, ни той мягкой терпимо-
сти, с которой ко мне относились в других местах. Иногда
я чувствовал открытое раздражение, иногда холодное без-
различие, а иногда и тихое презрение, как к человеку, кото-
рый выбрал странный и бесполезный путь. Мой образ боль-
ше не работал. Оранжевый цвет не вызывал ассоциаций с
духовностью он просто выделял меня из привычной соци-
альной ткани. И впервые за долгое время я понял, что боль-
ше не могу оставаться наблюдателем. Мне пришлось выйти
в люди. Не как учитель. Не как монах. И даже не как стран-
ник, которому позволено просто существовать на обочине
мира. А как обычный человек, который снова должен вза-
имодействовать с реальностью напрямую без защиты обра-
за, без уважения, без автоматического принятия. Я начал с
простого. Работа. Не духовные поиски, не внутренние прак-
тики, а банальная необходимость существовать внутри си-
стемы, которая не обязана была меня понимать. Я брался



 
 
 

за всё, что мог: сопровождение, перевод, мелкие поручения,
помощь туристам, иногда случайные задания от русскоязыч-
ных групп, которые появлялись здесь всё так же непредска-
зуемо, как и раньше. И постепенно произошло странное. Чем
меньше во мне было “монаха”, тем легче со мной начинали
разговаривать. Люди не хотели видеть символ. Им был нужен
человек. И это открытие оказалось болезненнее, чем я ожи-
дал. Потому что за образом духовного пути я когда-то спря-
тал простую вещь необходимость снова быть частью мира, а
не наблюдать за ним со стороны. Днём я работал. Вечером
сидел у моря. И всё чаще ловил себя на мысли, что покой,
который я искал, снова отодвигается, но уже не из-за внеш-
них обстоятельств, а из-за самой жизни. Которая не спраши-
вает, готов ли ты. Она просто продолжается. И тогда я снова
решил уйти от мира. Это решение уже не было ни романти-
ческим, ни духовным скорее усталостью, доведённой до яс-
ной формы. Мне казалось, что если я снова выйду из потока
людей, городов и историй, то наконец смогу дойти до тиши-
ны, которая не зависит ни от обстоятельств, ни от стран. Я
уехал в горы. Там я купил дом с небольшим участком зем-
ли. Идея была простой: жить уединённо, производить шоко-
ладные конфеты, работать руками и больше не участвовать в
чужих играх. В этом плане было что-то почти детское жела-
ние заменить сложный мир на простое ремесло, где всё зави-
сит только от тебя. Первые дни всё действительно выглядело
так, будто я наконец нашёл своё место. Горы были тихими.



 
 
 

Воздух чистым. Вечера длинными и спокойными. Но очень
быстро выяснилось, что спокойствие снова оказалось иллю-
зией. Дом, который я купил, находился в зоне заповедника.
Более того иностранцам здесь запрещалось владеть землёй,
а сам участок формально не входил в территорию поселения.
Он был как бы “между” нигде и одновременно везде, с точки
зрения закона. И очень скоро ко мне пришли с требованием
выселиться. Сначала это были разговоры. Потом официаль-
ные уведомления. Потом давление. Я слушал их спокойно.
За годы жизни в Азии я научился одному: за словами почти
всегда стоит не смысл, а позиция. И тогда я сделал то, что
умел лучше всего начал говорить. Не как спорящий человек.
А как тот, кто понимает язык системы изнутри. Я объяснял,
что земля, находящаяся в границах заповедника, не может
одновременно подчиняться и поселковым нормам, и част-
ным административным решениям. Что здесь есть противо-
речие юрисдикций. Что формально их требование не имеет
той силы, на которую они рассчитывают. Я говорил спокой-
но. Без давления. Без угроз. Просто выстраивал логику. И
чем дольше я говорил, тем сильнее менялось их поведение. Я
видел, как в их реакции появляется не злость и не упрямство,
а сомнение. Не в моей правоте. А в том, стоит ли вообще
идти дальше. В конце концов всё закончилось неожиданно
тихо. Не было суда. Не было расследований. Не было гром-
ких решений. Просто однажды давление исчезло. Как будто
эта история сама себя исчерпала, столкнувшись не с сопро-



 
 
 

тивлением, а с ясностью, которую невозможно было обойти
привычными способами. Меня оставили в покое. И я снова
остался один на этот раз в горах, среди деревьев, где тишина
была уже не городской иллюзией, а настоящим состоянием
пространства. Но даже здесь я начал понимать: мир не отпус-
кает человека просто так. Он лишь меняет форму, в которой
снова и снова возвращает его к самому себе. Я стал монахом.
И на этот раз это воспринималось здесь, в горах и неболь-
ших общинах, почти нормально. Без восторга, без страха,
без лишних вопросов. Я знал язык, знал историю, знал пра-
вила жизни и поэтому могли просто принять меня как одно-
го из тех, кто выбрал странный, но понятный путь. Я мог го-
ворить. Мог объяснять. Мог утешить. Иногда даже казалось,
что я наконец занял своё место не как символ, не как чужак,
а как человек, к которому можно прийти за спокойствием.
Но прошлое не умеет исчезать окончательно. Меня нашли
туроператоры. Сначала один звонок. Потом второй. Потом
предложения, которые звучали почти так же, как раньше: со-
провождение, перевод, маршруты, закрытые группы, инди-
видуальные поездки. В условиях пандемии мир стал другим.
Многие боялись выезжать, терялись, не понимали, куда дви-
гаться дальше. И в этой неопределённости гид-полиглот сно-
ва стал редкостью. Спрос вырос сам собой. Я не скажу, что
я рвался за деньгами. Эта часть жизни больше не имела на-
до мной той власти, что раньше. Мечта о шоколадных кон-
фетах о маленькой мастерской, где можно было бы просто



 
 
 

работать руками и исчезнуть из больших историй уже была
почти на грани срыва, где-то на дальнем фоне, как забытая
идея из другой жизни. Я соглашался скорее из инерции, чем
из желания. Жить. Двигаться. Быть полезным. Не сопротив-
ляться потоку. И в этом состоянии появилось странное ощу-
щение, которое я долго не мог назвать. Ни счастье. Ни уста-
лость. Ни просветление. Просто ровная внутренняя тишина,
в которой не было ни борьбы, ни цели. Жив и ладно. И этого
почему-то оказывалось достаточно. Я жил между экскурсия-
ми и монастырями, между разговорами и молчанием, между
чужими ожиданиями и собственным отсутствием амбиций.
И иногда, глядя на всё это со стороны, мне казалось, что я
не выбираю жизнь. Я просто позволяю ей происходить.

Глава 11
И вот я лежал в своей лачуге мокрый, опьянённый ромом,

с ощущением странной усталости, которая приходит не от
одного дня, а от всей прожитой жизни сразу. Дом, который
когда-то казался началом новой главы, снова превратился в
недостроенную мечту. Идея шоколада, мастерской, просто-
го ремесла — всё это теперь выглядело почти наивно, как
попытка договориться с миром, который никогда ничего не
обещает заранее. Я смотрел в потолок и думал: «Это, навер-
ное, и есть моя карма». Не наказание. Не награда. А просто
повторяющийся узор попытка уйти от мира и каждый раз об-
наруживать, что мир уже внутри меня. Я медленно поднял-
ся. Взял с полки старую книгу француза, которую когда-то



 
 
 

достал из ящика под деревом. Страницы были помяты, ме-
стами влажные, как и всё вокруг. Я не искал в ней ответов.
Мне нужно было движение. Просто выйти. И я пошёл в горы.
Дорога была знакомой и одновременно новой. Горы не ме-
нялись, но я менялся внутри каждого шага. С каждым подъ-
ёмом шум в голове становился тише, а тело яснее. Я шёл без
цели, но с направлением. И в какой-то момент понял, что
это и есть единственное, что у меня осталось: не мечта, не
план, не роль а сам процесс движения. Я вспоминал всё, что
было до этого: монастырь, города, людей, сделки, страх, вы-
боры, попытки спрятаться и попытки вернуться. И всё это
постепенно переставало быть историей. Становилось просто
облаком памяти. Лёгким, почти прозрачным. Где-то на се-
редине подъёма я остановился. Сел на камень. И впервые
за долгое время не стал ничего объяснять себе. Не стал ис-
кать смысл. Не стал оправдывать путь. Я просто сидел. Ды-
шал. И слушал горы. И в этой тишине не было ни прошлого,
ни будущего. Только то, что остаётся, когда человек переста-
ёт убегать даже от самого себя. И вот, как будто сама карма
решила поставить точку в моей усталой попытке исчезнуть,
всё случилось на перевале. Я сидел на камне, когда на уз-
кой горной дороге остановился бусик. Старый двигатель пе-
регрелся и не тянул вверх по склону. Машина дымилась, во-
дитель суетился, кто-то открывал капот, кто-то махал рука-
ми, а шумные французы, высыпавшие наружу, сначала раз-
бежались по дороге, словно им дали неожиданную свободу.



 
 
 

Кто-то фотографировал горы. Кто-то ругался. Кто-то смеял-
ся, не понимая, что происходит. Я не вмешивался. Я просто
был частью пейзажа неподвижной, тихой, почти лишней фи-
гурой на фоне этой суеты. Прошло около получаса. Машина
так и не ожила. И тогда стало ясно: дальше либо ждать, ли-
бо идти пешком. А пешком здесь идти было некуда кроме
как обратно или вверх, где не было ничего, кроме дороги,
перевала и тишины. И в этот момент кто-то заметил меня.
Сначала один. Потом второй. Потом вся группа, как будто
только сейчас вспомнила, что в мире есть не только техника
и паника, но и человек, который просто сидит на камне и не
участвует в их хаосе. Они пошли ко мне. Сначала с вопро-
сами. Потом с удивлением. Потом с почти детской надеж-
дой как будто я был частью маршрута, о которой им забыли
рассказать. Кто-то протянул шоколад. Кто-то бутылку воды.
Кто-то задал вопрос на ломаном английском: Why are you
here? Я посмотрел на них. На их усталость, растерянность,
раздражение, страх и любопытство, смешанные в одном дви-
жении группы людей, внезапно лишённых привычного кон-
троля над дорогой. И ответ, который я дал, был не про сло-
ва. Я просто пожал плечами. Потому что “почему” давно пе-
рестало иметь форму, которую можно объяснить. Они нача-
ли задавать новые вопросы. Кто прав. Куда идти. Зачем всё
это. Будто дорога, которая сломалась, вдруг превратилась в
философский спор. Я слушал их и чувствовал странное спо-
койствие. Не потом что у меня были ответы. А потому что у



 
 
 

меня их больше не было вообще. И это впервые не создава-
ло внутреннего конфликта. Я поднялся. Посмотрел на пере-
вал. И сказал им просто: Дорога всё равно идёт дальше. Да-
же если машина нет. Они не поняли. Но замолчали. А потом
начали смеяться облегчённо, почти нервно, как люди, кото-
рым вернули ощущение, что мир снова можно пережить. И
в этот момент я понял, что моя “карма” не пришла ко мне на
перевале. Она просто ещё раз показала, что никакого выхода
из мира не существует. Есть только разные способы идти по
одной и той же дороге. Разговор постепенно затих, но внутри
меня осталось странное чувство как будто вся эта случайная
встреча была не остановкой, а поворотом. И вдруг я вспом-
нил о книге. Той самой, французской, которую я таскал с со-
бой уже не первый день. Скорее как символ, чем как чтение.
Я достал её из сумки с почти детским трепетом. Впервые за
долгое время мне показалось, что она может быть не просто
текстом, а чем-то большим. Я показал её Полю. Он действи-
тельно оказался самым спокойным и внимательным из всей
группы. В отличие от остальных, он не торопился смеяться,
не задавал лишних вопросов. Он просто взял книгу в руки.
Открыл. Медленно пролистал страницы. Потом ещё раз. И
замолчал. Эта пауза длилась дольше, чем весь наш предыду-
щий разговор. Это не просто книга, наконец сказал он. Я на-
прягся. Он провёл пальцем по одной из страниц, где среди
французского текста были странные пометки, линии, числа
то, что я раньше воспринимал как случайные заметки авто-



 
 
 

ра. Это карта, сказал он. Он развернул страницу ко мне. Вот
здесь координаты. Вот привязка к местности. А вот это… он
постучал по строке, похоже на маршрут. Французы вокруг
начали переглядываться. Кто-то попытался заглянуть через
плечо. Но я уже перестал слышать их голоса. Потому что он
продолжил: Здесь написано… “не лес знает всё, а лес приве-
дёт вас к истине”. Он поднял глаза. Это не философия. Это
направление. Я почувствовал, как внутри всё снова сдвину-
лось едва заметно, но необратимо. Как будто мир, который я
только что почти отпустил, снова мягко взял меня за плечо.
Ты уверен? спросил я. Пол пожал плечами. Я уверен только
в том, что это координаты. Остальное… он усмехнулся, за-
висит от того, во что ты хочешь верить. Я посмотрел на горы.
На дорогу. На людей, которые ещё минуту назад спорили о
сломанном автобусе, а теперь внезапно стали участниками
чего-то другого. И впервые за долгое время я почувствовал
не покой. А движение. Не внешнее. А внутреннее. То самое,
которое всегда начинается там, где заканчиваются объясне-
ния.

Глава 12
Неожиданно машина всё-таки завелась. Сначала это бы-

ло просто глухое урчание, потом уверенный рёв двигателя,
и вся группа, ещё секунду назад обсуждавшая смысл жиз-
ни и координаты из французской книги, одновременно ожи-
вилась. Кто-то засмеялся. Кто-то хлопнул в ладоши. Кто-то
сказал, что это “добрый знак”. И в этом внезапном облегче-



 
 
 

нии всё напряжение перевалочной дороги растворилось, как
будто сама ситуация потеряла свою серьёзность. Я стоял чуть
в стороне, всё ещё держа книгу в руках. Поль посмотрел на
свой смартфон, быстро сверил координаты, прищурился, по-
том перевёл взгляд на меня. Он хлопнул меня по плечу лег-
ко, по-дружески, как будто мы были знакомы давно. Судя по
карте, мой друг, тебе с нами по дороге. Я не успел возразить.
Да и, если честно, не хотел. Меня просто буквально втянули
в салон без сопротивления, без объяснений, как будто так и
должно было быть с самого начала. Дверь захлопнулась. И
автобус снова двинулся вверх по серпантину. За окном мед-
ленно поползли горы, влажный воздух, туман, и та стран-
ная тишина, которая бывает только там, где человек переста-
ёт понимать, управляет ли он дорогой или дорога управляет
им. Я сидел у окна, прижимая к себе французскую книгу.
Теперь она уже не выглядела просто текстом. И не просто
картой. Она стала чем-то третьим поводом продолжать путь,
который, как мне начинало казаться, никогда и не начинал-
ся с моего выбора. Поль что-то говорил впереди, францу-
зы оживлённо обсуждали маршрут, кто-то снова смеялся, но
звук их голосов уходил на задний план. Потому что внутри
меня снова появилось то самое ощущение движения. Не гео-
графического. А смыслового. Как будто каждый поворот до-
роги был не просто поворотом в горах, а очередной попыт-
кой мира объяснить мне что-то без слов. И я вдруг понял:
всё, что я считал своей жизнью монастырь, города, бегство,



 
 
 

работа, покой это были не остановки. Это были пересадки.
А настоящий маршрут, возможно, только начинался сейчас.
Автобус поднимался всё выше. Дорога становилась уже, воз-
дух плотнее, а облака начали опускаться так низко, что ка-
залось, мы едем не сквозь горы, а сквозь само небо. Францу-
зы постепенно притихли. Шутки стали реже, телефоны ло-
вили сеть всё хуже, и даже Поль время от времени просто
смотрел вперёд, будто пытаясь удержать в голове маршрут,
который на глазах терял привычную логику. Я же, наоборот,
чувствовал странное спокойствие. Не уверенность. И не тре-
вогу. А состояние наблюдения, в котором всё происходящее
перестаёт быть случайным, даже если разум не успевает по-
нять почему. Книга лежала у меня на коленях. Я снова от-
крыл её. Те самые страницы с координатами теперь выгля-
дели иначе — не как набор цифр, а как часть ритма доро-
ги. Иногда совпадения становятся слишком плотными, что-
бы оставаться совпадениями. Поль наклонился ко мне. Ты
всё ещё думаешь, это просто туристическая шутка? спросил
он. Я усмехнулся. Я давно перестал думать, что здесь быва-
ет “просто”. Он кивнул, как будто этого ответа ему хватило.
Через час автобус остановился. Дорога закончилась. Точнее
она превратилась в тропу, дальше которой техника уже не
могла идти. Водитель что-то громко объяснил, пассажиры
начали выходить, собирая вещи, проверяя рюкзаки, огляды-
ваясь вокруг с тем выражением, которое появляется у людей,
когда привычная реальность перестаёт быть полезной. Перед



 
 
 

нами был лес. Плотный, старый, почти неподвижный. Он не
выглядел ни красивым, ни опасным. Он выглядел живым по-
другому так, будто не реагировал на присутствие человека,
потому что никогда и не считал человека частью своей си-
стемы координат. Поль снова открыл телефон. Сеть пропа-
ла окончательно. Он посмотрел на меня. Здесь начинается
пеший маршрут, сказал он. Я закрыл книгу. И впервые за
всё время путешествия почувствовал, что она как будто ста-
ла легче. Мы пошли первыми. За нами остальные. Лес при-
нял нас без звука. Ни ветра. Ни птиц. Ни привычных лес-
ных шумов, которые обычно дают человеку иллюзию пони-
мания природы. Здесь была другая тишина. Та, в которой
даже мысли начинают звучать слишком громко. Через неко-
торое время Поль остановился. Координаты совпадают, ска-
зал он тихо. Но здесь нет ничего туристического. Я посмот-
рел вокруг. И вдруг понял, что это и есть самое важное. По-
тому что “ничего туристического” это единственное состоя-
ние, в котором человек перестаёт быть гостем. И становится
участником. Мы стояли на границе леса. И дальше каждый
шаг уже не был частью маршрута. Он был частью выбора. Я
задумался и вдруг понял странную вещь. Французы ,это ведь
не просто случайные туристы. Это люди из Европы, из ми-
ра, где всё давно разложено по системам, языкам, правилам
и версиям реальности. Люди, которые, как мне показалось в
этот момент, не приняли не столько английский язык, сколь-
ко саму идею мира, построенного без их участия. Они всегда



 
 
 

оставались немного в стороне, но при этом были уверены,
что именно их взгляд на вещи самый точный. И почему-то
именно они сейчас были здесь. И именно им, как ни странно,
могла быть нужна эта книга. Я передал её Полю. Он взял её
так, будто это не предмет, а ответственность. Вся группа со-
бралась вокруг него, но интерес держался недолго. Страни-
цы, координаты, странные записи всё это быстро перестало
быть развлечением. Люди начали расходиться, кто-то ушёл
обратно к дороге, кто-то просто сел в стороне, потеряв инте-
рес к поиску смысла, как только он перестал быть лёгким. Но
Поль остался. Он вчитывался в каждую строку, сверялся с
навигацией, иногда что-то бормотал себе под нос, будто пы-
тался совместить два мира бумажный и цифровой, древний
и современный. И затем он уверенно двинулся вглубь леса.
Мы пошли за ним. Деревья становились плотнее, воздух тя-
желее, и в какой-то момент лес перестал ощущаться как про-
странство он стал состоянием. И вдруг мы услышали голос.
Оля… Короткий, почти случайный крик, как будто кто-то
позвал не нас, а саму тишину. Все резко бросились на звук. И
там, где мы ожидали увидеть что-то вроде тропы или ориен-
тиров, нас встретило другое. Грот. Небольшое углубление в
скале, тёмное, влажное, с неприятными зловонными потёка-
ми по камню. Он не выглядел как место, куда приходят ско-
рее как место, откуда что-то уходит и никогда не возвраща-
ется. Группа быстро отступила. Слишком быстро. Слишком
инстинктивно. Люди разошлись в стороны, будто сама идея



 
 
 

остаться рядом с этим местом была опаснее, чем заблудиться
в лесу. Поль стоял чуть дольше остальных. Потом подошёл
ко мне и спокойно вернул книгу. Вот финал твоих поисков,
сказал он без насмешки, но и без особого сочувствия. Скорее
с той холодной ясностью, которая появляется у людей, когда
они перестают искать смысл и просто фиксируют результат.
Я посмотрел на него. Потом на грот. И сделал шаг вперёд.
Внутри было сыро, темно и тихо по-другому не как в лесу, а
как в месте, где тишина уже давно никого не ждёт. По стенам
висели застывшие капли смолы. Тяжёлый запах давил на со-
знание, заставляя дышать медленнее. Я опустил взгляд вниз.
Дно грота было усыпано этими каплями. И только пригля-
девшись, я понял, что это не просто смола. За сотни лет они
превратились в камешки мутные, неправильные, но всё же
янтарь. Не красивый. Не музейный. Но настоящий. Я мед-
ленно набрал пригоршню и завернул их в носовой платок.
И в этот момент понял странную вещь: всё, что казалось по-
иском истины, в итоге всегда выглядит не как откровение,
а как то, что ты успел собрать в темноте, пока другие уже
развернулись и ушли обратно. Снаружи закричали, что ав-
тобус ждёт. Я резко вышел из грота и побежал по тропе. По-
тому что жизнь, как обычно, не спрашивала, закончил ли ты
поиск. Она просто продолжала движение. С французами я
доехал до города. И никто из них уже не обсуждал карту.
В мире одной тайной стало меньше, но оставалась загадоч-
ная субстанция, которую ещё предстояло исследовать. Со-



 
 
 

вершив паломничество в святилище Мишон, я поговорил с
монахами о гроте и застывшей смоле, но они не знали отве-
та. Не получив объяснения этой загадке, я вернулся домой  .

Глава 13
Дом, милый дом. Только он успокаивал меня и давал уве-

ренность в том, что Земля круглая, а моя вторая жизнь после
реинкарнации окажется лучше нынешней. Крыша протека-
ла, её давно следовало перекрыть, но мне было лень. Вме-
сто этого я прилёг на старый матрас, чтобы погрузиться в
нирвану и во сне совершить прыжок веры в свою будущую
оболочку. Шум дождя по прохудившейся крыше постепен-
но превратился в колыбельную. Мысли растворялись одна за
другой, а сознание медленно скользило за грань сна, туда,
где, возможно, уже ждала моя следующая жизнь. Меня сно-
ва укрыла Ай. Она часто приходила ко мне и считала чуть
ли не святым. Ей было немного за сорок. Детей у неё не бы-
ло, поэтому муж выгнал её из дома. Теперь она жила у роди-
телей, ухаживала за ними и за рисовым полем, которое кор-
мило всю семью. Меня она тоже подкармливала. Впрочем,
и я делился с ней едой, когда мне приносили подношения.
Так мы и жили без лишних слов, словно две безмолвные те-
ни, случайно встретившиеся на одном пути. Моё ложе сто-
яло посреди комнаты. Сквозь прохудившуюся крышу дож-
девые капли просачивались по всему дому, оставляя на по-
лу тёмные пятна. Я лежал, укрытый полиэтиленом, и сквозь
мутную плёнку наблюдал, как. Ай прибирается в комнате.



 
 
 

Её силуэт расплывался за тонкой завесой пластика, словно
видение из другого мира, а мерный шум дождя постепенно
убаюкивал меня. Она перебрала мою котомку. Достав сушё-
ную рыбу, убрала её в ящик, чтобы та не отсырела. Затем вы-
тащила свёрток, развернула его, принюхалась и, достав один
камешек, положила себе в рот. Видимо, не найдя в нём ниче-
го вкусного или полезного, поморщилась, вынула его и вер-
нула обратно. После этого спрятала свёрток в непромокае-
мый ящик. Моя нирвана позволяла одновременно находить-
ся и в этом мире, и где-то за его пределами, поэтому я внима-
тельно проанализировал увиденное. Ай любопытна и немно-
го чудаковата. Ну как можно сунуть в рот камешек с таким
неприятным запахом? Или она всё подряд пробует на вкус?
Хотя, если подумать, чего только люди не суют в женский
рот...С этой мыслью, я уснул. Но дождь закончился. Капли,
которые успокаивали меня и убаюкивали своим ритмом, ис-
чезли. Пришлось встать. Я стряхнул воду со своего непромо-
каемого одеяла и повесил его сушиться на стену. Сезон до-
ждей был в самом разгаре. Неожиданно мой взгляд зацепил-
ся за тело Ай, лежавшее у порога. Я подошёл ближе. Не спит.
Коснулся её шеи. Пульс был. И всё же испуг мелкой дрожью
пробежал по телу. Подняв её на руки, я отнёс её к крова-
ти. Ай была совершенно безвольной. Когда я опустил её, те-
ло тяжело и бесформенно рухнуло на матрас, словно у неё
не осталось ни сил, ни желания сопротивляться собственной
слабости. Их полы ее халата выпала её большая грудь . Я уди-



 
 
 

вился как она умудрялась скрывать такое сокровище. Грудь
была по крайней мере третьего размера с прекрасным шоко-
ладным соском небольшого размера и что удивительно грудь
была белой. Белая кожа редкость для вьетнамок. Развернув
халат убедился что белая не только грудь но и все тело жен-
щина было белым. А на лобке вообще не было волос. При-
подняв её руку, я с удивлением заметил, что под мышками у
неё не было волос. Странно, но тогда я не придал этому осо-
бого значения. Когда же я снял с неё шапку, которая, каза-
лось, никогда не покидала её головы, то невольно замер. Она
была совершенно лысой. Несколько секунд я просто смотрел
на её гладкий череп, не понимая, что и думать. Этот факт
озадачил меня. За всё время нашего знакомства я ни разу
не видел её без шапки и даже не задумывался, что она мо-
жет скрывать под ней такую тайну. В голове тут же закружи-
лись догадки одна невероятнее другой. Болезнь? Обет? На-
казание? Или какая-то история, о которой она предпочита-
ла молчать? Неожиданно я поймал себя на том, что испыты-
ваю странное возбуждение не телесное, а скорее возбужде-
ние исследователя, внезапно наткнувшегося на загадку там,
где ещё минуту назад всё казалось простым и понятным. Ай,
которую я считал прозрачной и предсказуемой, вдруг оказа-
лась человеком с тайной. Моя рука неожиданно коснулась
ее груди . Текстура была плотной а кожа гладкой . Живот
тоже был твердый со складками мышц . И лобок гладким И
пространство между ног гладким и влажным. Сунув палец



 
 
 

ей в промежность обнаружил складчатую структуру и жёст-
кую мышцу. Я не был импотентом но женщины перестали
меня интересовать уже много лет назад. Но тут меня охватил
азарт исследователя. Я разделся и лег на нее. Он сам нашел
вход и мои бедра сделали непроизвольные движения . Мне
стало приятно и хорошо. А когда волна оргазма накрыла ме-
ня я заснул. Проснулся я от нежных поглаживаний ее рук .
Подняв голову я поймал ее нежный взгляд без осуждения о
происшедшем. Глаза ее смеялись и лицо ее было не таким
и страшным. Шрам на щеке чуть прикрытый глаз . Это все
последствие ее замужества. Сколько лет она была замужем
я не знал но судя по шрамам долго. Она провела рукой по
своей голове и улыбнулась . От улыбки она стала красивее и
я почувствовал как снова возбуждаюсь. Почувствовала это и
она. Ловко подставив свою щелку она обхватила мои бедра
руками и стала получать свою долю удовольствия. Я не ме-
шал ей позволяя наслаждаться процессом . Когда она завер-
шила процесс закатывая глаза и морща носик я поцеловал ее
в губы . Она ответила просовывая язык мне в рот и щекоча
им мое небо. Каждая женщина от природа красива по свое-
му подумал я осматривая ее тело. Ай безропотно позволяла
себя рассматривать . Потом встала и достав из ящика варен-
ный рис завернутый в лист начала меня кормить . Наверно
в благодарность за секс подумал я или наши отношения пе-
решли на другой уровень. Рис уходил не только в мой рот
но и сама она закидывала себе в рот комки риса. Когда он



 
 
 

кончился она помыла руки в бадейке и накинув халат и одев
шапку исчезла . Что это было думал я .Видение или может
быть я в нирване .

Глава 14
Достав телефон из непромокаемого ящика, я просмотрел

пропущенные вызовы. Звонили в основном турагенты, пред-
лагая провести экскурсии. Скоро декабрь не туристический
сезон. А те туристы, что всё ещё находились здесь, отлича-
лись особой требовательностью. Я набрал номер одного из
пропущенных вызовов. Алло. Да, у меня всё хорошо. Зав-
тра две группы? Хорошо, буду к восьми. Ну вот, на завтра
у меня появилась работа. Впрочем, работа могла быть у ме-
ня каждый день. Только зачем? Деньги мне были не нужны,
а общение с напыщенными туристами никогда не доставля-
ло особого удовольствия. Мой взгляд остановился на откры-
той дверце непромокаемого ящика. Я достал свёрток и раз-
вернул его. Один из камешков блестел чуть ярче остальных.
Наверное, тот самый, который обсосала Ай. Я отложил его в
сторону. Запах был отвратительный смесь кошачьих меток,
мышиного помёта и ещё чего-то трудноопределимого. Как
она вообще смогла сунуть это в рот? С этой мыслью я сам
положил камешек на язык. Вкус оказался странным слов-
но стекло, смешанное с еловой смолой. Я тут же выплюнул
находку и прополоскал рот. Но на языке всё равно остал-
ся терпкий смолистый привкус. «Значит, это действительно
смола», подумал я. Но тогда почему от неё такой отврати-



 
 
 

тельный запах? Но тогда почему от неё такой отвратитель-
ный запах? Я снова взял камешек в руки и поднёс его к ок-
ну. Серый свет пасмурного дня скользнул по его поверхно-
сти. Внутри смолы будто застыла маленькая золотистая ис-
кра. Странно. Остальные камни выглядели мутными и без-
жизненными, а этот словно светился изнутри. Я перебрал
весь свёрток. Некоторые кусочки были почти чёрными, дру-
гие янтарными, третьи напоминали обычную речную гальку.
Все они пахли одинаково мерзко. В памяти всплыли слова
монаха из святилища Мишон. Иногда самое ценное пахнет
хуже всего. Тогда я решил, что старик просто шутит. Теперь
же его слова зазвучали иначе. Позади я услышал шаги Обер-
нувшись увидел ее. Подойдя она взяла у меня из рук мутный
янтарь и быстро сунула его в рот. Это что привыкание или
ее безрассудство. Янтарный камешек с явным звуком катал-
ся у нее по зубам . Затем она вынула язык на кончике кото-
рого блестел янтарный камешек. Сняв с ее языка красивый
камень я положил его на крышку ящика к такому же про-
зрачному камушку. Но каково же было мое изумление ко-
гда увидел голую Ай лежащую на кровати. Я подошёл к кро-
вати. Ай лежала без сознания. Дыхание было ровным, лицо
спокойным. Без шапки она выглядела совсем другим челове-
ком. Моложе. Беззащитнее. Будто вместе с волосами исчез-
ла часть её привычного образа. На тумбочке стояла кружка с
дождевой водой. Я смочил тряпку и приложил её ко лбу Ай.
Никакой реакции. Тогда мой взгляд снова упал на блестя-



 
 
 

щий камешек. Глупая мысль пришла неожиданно. Я поло-
жил его на ладонь Ай. Ничего. Уже собираясь убрать его об-
ратно, я заметил, что её пальцы едва заметно дрогнули. На-
верное, показалось. Я наклонился ближе. Пальцы дрогнули
снова. По спине пробежал холодок. В комнате никого не бы-
ло. Только я, Ай, шум ветра за стенами и кусочек застывшей
смолы, который почему-то казался тёплым, хотя ещё мину-
ту назад был совершенно холодным. Я осторожно коснулся
его. Тёплым он действительно был. Очень тёплым. Словно
несколько секунд пролежал на солнце, которого не было уже
много дней. Я резко отдёрнул руку. Камешек действительно
был тёплым. Не горячим, не обжигающим, а именно тёплым
словно живым. Несколько секунд я смотрел то на него, то
на Ай, пытаясь найти разумное объяснение происходящему.
Разумных объяснений не находилось. Я снова взял камешек
и внимательно осмотрел его. Янтарная поверхность казалась
мутной, но где-то глубоко внутри угадывались тёмные про-
жилки и крошечные пузырьки воздуха. Пальцы Ай едва за-
метно шевельнулись. На этот раз мне не показалось. Я накло-
нился ближе. Ай? Никакого ответа. Ай, ты меня слышишь?
Её веки дрогнули, но глаза так и не открылись. Тогда я осто-
рожно убрал камешек с её ладони. Пальцы сразу обмякли.
Снова положил. Через несколько секунд они опять шевель-
нулись. Да что же это такое... Я сел на край кровати. Дождь
давно закончился, но с крыши ещё капало. Где-то под домом
квакали лягушки. Мир вокруг жил своей обычной жизнью,



 
 
 

а у меня на ладони лежал кусок смолы, который никак не
желал подчиняться законам этого мира. Внезапно я вспом-
нил грот. Застывшая смола. Странный запах. Монахов, ко-
торые не знали ответа. И Поля, который часами изучал кар-
ту и записи. Все эти воспоминания неожиданно сложились
в одну цепочку. Если эта смола ничего не стоит, зачем кто-
то прятал её в глубине джунглей? Если она обычная, поче-
му люди столько лет обходили тот грот стороной? И самое
главное откуда она взялась? Я посмотрел на Ай. Её дыхание
стало глубже. На щеках появился едва заметный румянец.
Казалось, она просто спит. Но что-то подсказывало мне, что
это не сон. Мой взгляд снова упал на её гладкую голову. Лы-
сая. Совершенно лысая. Неожиданно я вспомнил, что за всё
время знакомства ни разу не видел, чтобы она снимала шап-
ку даже в самую сильную жару. Тогда это казалось одной из
её многочисленных странностей. Теперь же странность пре-
вратилась в загадку. Я осторожно коснулся её головы. Ко-
жа была гладкой, как отполированный камень. И вдруг под
пальцами я почувствовал едва заметную выпуклость. Потом
ещё одну. И ещё. Сердце забилось быстрее. На ощупь это на-
поминало небольшие бугорки, спрятанные под кожей. Слов-
но внутри её черепа находилось что-то чужое. Что-то, че-
го там быть не должно. Я отдёрнул руку так быстро, слов-
но коснулся раскалённого металла. Несколько секунд сидел
неподвижно, пытаясь понять, не померещилось ли мне. По-
том осторожно прикоснулся снова. Бугорки никуда не исчез-



 
 
 

ли. Они располагались не хаотично, а словно образовыва-
ли какой-то узор. Кожа над ними была совершенно обычной
без шрамов, воспалений и следов травм. Да что с тобой та-
кое, Ай?.. Она не ответила. За окном снова начал накрапы-
вать дождь. Тяжёлые капли застучали по крыше, по листьям
бананов и по жестяной бочке возле дома. Я взял со стола
фонарик и направил луч на её голову. Ничего необычного.
Просто гладкая кожа. Но когда свет скользнул вдоль чере-
па под острым углом, мне показалось, что под кожей дей-
ствительно проходят какие-то линии. Словно корни дерева.
Или трещины в старом фарфоре. Я моргнул. Линии исчез-
ли. Переутомился, сказал я сам себе. Последние месяцы вы-
дались странными. Грот, смола, бесконечные размышления
о реинкарнации, одиночество и сезон дождей могли свести
с ума кого угодно. Я выключил фонарик. В этот момент Ай
глубоко вздохнула. Настолько глубоко, что я вздрогнул. Её
грудь поднялась и медленно опустилась. Потом ещё раз. И
ещё. Казалось, она возвращается откуда-то очень издалека.
Я уже хотел принести воды, когда заметил движение возле
её правой руки. Блестящий камешек лежал на простыне. Я
был уверен, что оставил его на ладони Ай. Теперь же он ока-
зался в нескольких сантиметрах от неё. Наверное, скатил-
ся. Логичное объяснение. Вот только простыня была совер-
шенно ровной. Я поднял камешек. Тёплый. Снова тёплый.
Причём гораздо теплее, чем раньше. Внутри янтарной мас-
сы что-то поблёскивало. Я поднёс его ближе к глазам. Ма-



 
 
 

ленькая тёмная точка. Нет. Не точка. Насекомое. Крошечное
насекомое, навечно застывшее внутри смолы. Я усмехнулся.
Вот и разгадка. Обычный янтарь. Ничего мистического. Ни-
каких древних тайн. Никаких чудес. Но почему-то эта мысль
не принесла облегчения. Наоборот. Стало тревожнее. Пото-
му что насекомое внутри янтаря выглядело слишком стран-
но. У него было шесть лапок, как и положено. Были крылья.
Было вытянутое тело. Но форма головы казалась удивитель-
но знакомой. Настолько знакомой, что я несколько секунд не
мог понять, что именно меня смущает. А потом понял. Го-
лова насекомого удивительно напоминала человеческое ли-
цо. Крошечное, размером с булавочную головку, лицо с за-
крытыми глазами. Я медленно выдохнул. Нет... этого не мо-
жет быть. И всё же, сколько бы я ни всматривался, ощуще-
ние не исчезало. Словно кто-то или что-то смотрело на меня
из глубины застывшей смолы через многие сотни лет.

Глава 15
Ай приходила в себя и первое что она сделала обняла ме-

ня и притянула к себе. Наши тела слились как и губы. Она
тяжело дышала мне в ухо и стонала от наслаждения. А по-
том обмякло получив удовольствие. Я так и остался лежать
на ней . Было тепло и уютно. Проснулся утром . Она не спа-
ла. Посмотрев на ее ясную улыбку я удивился как она вы-
несла мое тело всю ночь . Но луч солнца привел меня к ре-
альности. Наступило утро, и я привёл себя в порядок. Ту-
роператоры требовали от гидов представительного вида, по-



 
 
 

этому пришлось соответствовать. Когда я уже собрался ухо-
дить, Ай неожиданно поймала меня за руку и сунула мне в
рот комок сладкого риса. Я даже не успел ничего сказать.
Она лишь молча посмотрела на меня и отвернулась. Пожав
плечами, я вышел из дома и направился к остановке. На пер-
вом автобусе добрался до Нячанга. Возле заправки меня уже
ждал экскурсионный автобус. Привет, Чен. Привет. С води-
телем Ченом мы были знакомы давно и провели вместе не
один десяток экскурсий. Он был из тех людей, с которыми
можно целый день молчать и всё равно понимать друг друга.
Собрав туристов по гостиницам, мы отправились по наме-
ченному маршруту. Экскурсия была простой всего два хра-
ма. Я рассказывал об истории их возникновения, о прави-
телях, войнах, религии и событиях, которые когда-то счита-
лись важными, а теперь превратились в строчки туристиче-
ских буклетов. Туристы слушали вполуха, время от времени
фотографируя всё подряд от древних статуй до бездомных
собак. Настоящая часть экскурсии начиналась позже. Обяза-
тельным пунктом программы была фабрика кофе. Туда при-
возили все группы без исключения. Под видом древних ре-
цептов, уникальных технологий и непревзойдённых целеб-
ных свойств туристам продавали порошки, мази, настойки
и прочие чудеса местной коммерции. Меня в этот процесс
старались не вовлекать. На фабрике работали собственные
менеджеры профессионалы своего дела. Они считали меня
чудаком, потому что я никогда ничего не рекламировал и



 
 
 

не убеждал людей покупать то, что сам покупать бы не стал.
Я тоже считал их чудаками. Наверное, поэтому мы прекрас-
но ладили. Пока туристы опустошали кошельки, я устроил-
ся в тени возле склада, достал телефон и неожиданно вспом-
нил о блестящем камешке, оставленном дома рядом с кро-
ватью Ай. Странно. За всю экскурсию я вспомнил о нём уже
несколько раз. Словно какая-то часть меня осталась там, в
доме, рядом с лысой женщиной и куском дурно пахнущей
смолы. Когда туристам впихнули всё, что только можно бы-
ло продать, и они разбрелись по залу с пакетами покупок,
им выдали нового гида девушку Таню из Омска. А мне по-
ручили сопровождать смешанную группу европейцев. Когда
автобус тронулся, выяснилось, что это французы и немцы.
Пришлось снова повторять экскурсионную программу уже
на двух языках, то добавляя шутки, то вставляя песни, что-
бы хоть как-то удерживать их внимание. Туристы, впрочем,
остались довольны. В конце поездки они оставили сто пять-
десят евро чаевых. Я спокойно положил деньги в карман,
дождался автобуса и поехал в хостел. Следующая экскурсия
начиналась рано утром, поэтому ночевать пришлось в Ня-
чанге. Хостел оплачивала туркомпания. Так прошло три дня,
потом ещё три и время перестало ощущаться как что-то от-
дельное. Группы шли одна за другой, почти без пауз. Сме-
шанные составы туристов требовали постоянной импровиза-
ции, а русские гиды, как правило, не могли на должном уров-
не вести такие экскурсии. Поэтому меня продолжали ставить



 
 
 

на маршруты снова и снова. Я начал замечать, что города
перестают запоминаться. Храмы смешивались между собой,
даты растворялись, а лица туристов становились похожими
друг на друга. Единственное, что оставалось стабильным, это
дорога между автобусом и хостелом. И где-то на фоне это-
го повторяющегося цикла всё чаще всплывал один и тот же
образ: тёмная комната, дождь по крыше и Ай, неподвижно
лежащая под тонкой завесой воспоминаний, как будто она
тоже стала частью бесконечного маршрута, только уже не ту-
ристического. Поток туристов наконец иссяк, и меня отпу-
стили. Я вернулся на автобусе домой. Проходя по поселку,
я ловил приветствия местных жителей. Здесь не считалось
чем-то зазорным, что монах ездит в город и ходит в одеж-
де мирянина это была просто карма, которую каждый несёт
сам. Войдя в дом, я увидел Ай. Она, заметив меня, бросилась
мне на шею. Да, подумал я, наши отношения действительно
перешли на другой уровень. И вдруг она сняла шапку и ши-
роко улыбнулась. Я замер. Её лысина была не лысиной. Ко-
жу её головы покрывал короткий, жёсткий щетинистый во-
лос, как у недавно побритого человека, но растущий нерав-
номерно, словно что-то внутри пыталось прорваться наружу.
Я медленно провёл взглядом по её голове снова. Это уже не
выглядело как отсутствие волос. Это выглядело как процесс.
Как рост. Как возвращение чего-то, что раньше было скры-
то. Ай всё так же улыбалась, она тоже чувствовала измене-
ния произошедшие в ее организме. Волосы только на голове



 
 
 

подумал я и сунул руку ей ниже живота. И там была колючая
поросль. Ай это восприняла по своему и обняв поцеловала
меня в губы. И мы оказались в постели. Скрип дерева и ее
нежный стон прямо мне в ухо. Мне с тобой хорошо услышал
впервые я ее голос,

Глава 16
Я посмотрел в её счастливые глаза. Несмотря на шрам на

щеке, я уже считал её красивой. Поймав мой взгляд, она ти-
хо спросила: Я сильно страшная? Я улыбнулся. Она сразу
поняла ответ по моей улыбке и слегка покраснела. Поставив
чайник, она засуетилась с ужином. Ты так долго отсутство-
вал, произнесла она мягким голосом. И мне было странно
слышать её голос. Раньше она всегда молчала. Да, была ра-
бота, ответил я. А завтра ты поедешь? спросила она. Нет,
завтра выходной. Я помолчал и, глядя на неё, спросил: Ты
лизала эти камни? Она вздрогнула. Нет, испуганно заявила
она. Я без тебя твои вещи не трогаю. И посмотрела мне пря-
мо в глаза. В этот момент внутри у меня всё сжалось. Зна-
чит, она либо врёт, либо…Я снова вспомнил грот. Смолу.
Странный запах. Насекомое с человеческим лицом внутри
янтаря. Её изменившуюся голову. И этот непонятный про-
цесс, который теперь уже невозможно было игнорировать.
«Это что… подумал я. Она дважды коснулась камня из гро-
та, и у неё начали расти волосы?» Это не могло быть просто
лекарством. Но и чудом назвать это было слишком просто. Я
смотрел на неё, как на вопрос без ответа. Открыть миру па-



 
 
 

нацею? Или скрыть и пользоваться самому? Впервые за дол-
гое время я понял, что это уже не про любопытство. Это про
выбор, после которого назад не возвращаются. Я вниматель-
но посмотрел на неё, стараясь понять, не шутит ли она. Ай
сидела рядом и спокойно кормила меня рисом с рук, будто в
этом не было ничего необычного. Иногда она отправляла по
зёрнышку себе в рот, как будто проверяя, что всё в поряд-
ке в мире. Это проклятие американцев, сказала она с тихой
обидой. Я приподнял бровь. Моя мама, когда была беремен-
на, попала под «красный дождь», продолжила она. Я роди-
лась белой, и у меня не росли волосы. А потом… как выяс-
нилось, у меня нет детей. А доктор сказал что у меня рак
крови. Она сказала это так просто, будто речь шла о погоде.
Я замер. Слова «красный дождь» зацепились в сознании. Я
слышал о таких историях слухи, рассказы, полумифические
упоминания о странных осадках, после которых люди боле-
ли, животные погибали, а дети рождались «другими». Но я
никогда не думал, что услышу это от человека, сидящего у
меня на кухне и кормящего меня рисом. Я посмотрел на её
руки. Обычные руки. Тёплые. Живые. Ты уверена? спросил
я тихо. Она пожала плечами. Так говорили. Я отвёл взгляд в
сторону окна. Снаружи всё было как обычно: влажный воз-
дух, серое небо, сезон дождей, который, казалось, никогда не
закончится. Но в голове всё уже сместилось. Если это прав-
да…Тогда смола из грота, её влияние, её тело, её волосы всё
это не случайность. Я снова посмотрел на неё. Ай улыбалась.



 
 
 

И в этой улыбке не было ни страха, ни сомнений. Только
спокойствие человека, который давно принял свою историю
и больше не спорит с миром. Мне доктор сказал, что я умру
в этом году, спокойно произнесла Ай, будто говорила о чём-
то давно прошедшем. Он даже удивился, что я до сих пор
жива. Она посмотрела на меня. А как ты себя чувствуешь?
спросил я. Ай на мгновение задумалась, словно прислуши-
ваясь к собственному телу. Меня мучили боли в суставах и
была постоянная жажда, сказала она. Но после того, как ты
принял меня к себе… я возродилась. Мне стало хорошо. Я
почувствовала себя заново рождённой. Она говорила это ти-
хо, но уверенно. Ты дал мне новую жизнь. Ты стал просве-
щённым монахом и уже можешь даровать людям здоровье.
Она смотрела на меня так, будто я действительно был чем-то
большим, чем есть на самом деле. А мне стало неловко. По-
тому что я не был лекарем. Я просто однажды прочитал чу-
жую тетрадь и нашёл странные камни в гроте. И всё, что про-
исходило сейчас, казалось мне цепью случайностей, которые
кто-то по ошибке принял за чудо. Я отвёл взгляд. Что делать
дальше, я не знал. Поэтому молча накинул оранжевую хла-
миду и вышел из дома. Мне нужно было в монастырь. Искать
ответ. Дорога к монастырю тянулась вдоль влажных рисовых
полей. Воздух был тяжёлым, насыщенным запахом земли и
прелых листьев. Сезон дождей снова набирал силу небо ви-
село низко, будто кто-то прижал его к вершинам пальм. Я
шёл быстро, почти не замечая дороги. В голове снова и снова



 
 
 

прокручивались слова Ай: «ты даруешь здоровье», «ты про-
свещённый монах». Это звучало как ошибка. Как недоразу-
мение, которое почему-то стало частью реальности. Я нико-
гда не исцелял людей. Я просто жил здесь, принимал подно-
шения, водил туристов и однажды полез туда, куда не следо-
вало. Монастырь показался из тумана внезапно тёмные сте-
ны, мокрый камень, золотистые флаги, тяжело обвисшие от
дождя. Внутри было тихо, как будто само пространство за-
медляло дыхание. Монах у ворот узнал меня и молча пропу-
стил внутрь. Я прошёл во внутренний двор и остановился.
Старший настоятель сидел под навесом. Он не поднял голо-
вы сразу, словно уже знал, зачем я пришёл. Ты снова пришёл
с вопросом, сказал он спокойно. Я сел напротив. Это не во-
прос, ответил я. Это… ошибка. Он медленно поднял взгляд.
Ошибок в пути нет. Есть только то, что человек не готов по-
нять. Я сжал пальцы. Женщина. Камни из грота. Её тело ме-
няется. Она говорит, что я исцеляю людей. Но я ничего не
делаю. Настоятель долго молчал. Потом тихо произнёс: Ино-
гда человек становится проводником, не понимая этого. Я
усмехнулся. Проводником чего? Он посмотрел на меня так,
будто выбирал слова очень осторожно. Того, что было спря-
тано. В этот момент за стеной храма ударил гром. И впервые
за всё время мне показалось, что этот звук был не снаружи.
А где-то внутри меня.

Глава 17
Я замер, прислушиваясь к тишине после грома. Настоя-



 
 
 

тель не сводил с меня взгляда, будто ждал, пока внутри ме-
ня что-то окончательно сложится или сломается. Что было
спрятано? переспросил я тихо. Он не ответил сразу. Лишь
поднялся, взял с полки старую деревянную шкатулку и по-
ставил её между нами. Шкатулка была тёмной, почти чёрной
от времени. На крышке вырезанный знак, похожий одновре-
менно на корень дерева и трещину в камне. Это упоминалось
в старых записях, сказал он. До того, как монастырь стал мо-
настырём. Он открыл крышку. Внутри лежал такой же ка-
мень, как у меня. Тот самый янтарный, с застывшей глуби-
ной внутри. Я почувствовал, как холод пробежал по спине.
У нас был свой грот, продолжил он. Мы называли его «ме-
стом памяти». Там находили смолу. Но никто не понимал,
что это. Я наклонился ближе. Камень внутри шкатулки сла-
бо светился. Очень слабо, но это было то же самое ощуще-
ние, что и в доме Ай. Почему вы его спрятали? спросил я.
Настоятель медленно закрыл крышку. Потому что всё, что с
ним связано, начинает менять человека быстрее, чем он го-
тов измениться. Я сглотнул. Она… Ай… она говорит, что я
исцелил её. Настоятель кивнул, но в этом кивке не было со-
гласия только признание факта. Ты не исцеляешь, сказал он.
Ты усиливаешь то, что уже происходит. Я почувствовал, как
слова тяжелеют внутри груди. И что происходит с ней? Он
посмотрел на меня долго. Она не больна, ответил он. Она…
возвращается. За стенами монастыря снова начал усиливать-
ся дождь. И в этот момент мне впервые стало страшно не за



 
 
 

неё. А за то, что это может означать для меня. Слова насто-
ятеля поразили меня, но вопросы остались. Я шёл по дороге,
промокший до нитки, и почти не чувствовал этого. Ночь уже
спустилась на джунгли, но я продолжал брести к дому. Уста-
лости не было. Я словно вошёл в состояние нирваны. «Могу
ли я уснуть и продолжать идти по маршруту?» думал я. За-
крыв глаза, я попытался «открыть третий глаз», как учили
в монастыре. Но удар головой о дерево резко вернул меня в
реальность. Я стоял весь в грязи, с шишкой на лбу. И всё же
продолжил путь. Значит, я ещё недостоин, подумал я, сно-
ва погружаясь в нирвану, но уже не закрывая глаз. Рассвет
я встретил на подходе к своей деревне. Люди, словно почув-
ствовав моё «просветление», стояли вдоль дороги и делали
подношения. Моя котомка быстро наполнилась, и в какой-то
момент я уже нёс в корзине гуся, который недовольно гого-
тал и пытался вырваться. Дом встретил меня тишиной. Ай
стояла у порога. Она молча забрала продукты, вымыла мне
ноги и уложила на кровать. Тебя не было пять дней, сказала
она спокойно, но в голосе чувствовалась тревога. И тут же
добавила: Приезжал доктор. Взял анализ крови и удивился,
что у меня растут волосы. Обещал сегодня приехать. В боль-
ницу я ехать отказалась. Я хотел что-то ответить, но тело уже
не слушалось. Я лёг и закрыл глаза. Я посплю немного, про-
шептал я. И снова ушёл туда, где не было ни дорог, ни тел,
ни времени только мысль о прыжке веры и попытке понять,
что делать дальше. Сон начался не как сон, а как падение. Не



 
 
 

вниз и не вверх скорее внутрь, туда, где мысли теряют фор-
му и становятся чем-то плотным, почти осязаемым. Я снова
оказался в том же пространстве, которое уже не раз прини-
мал за нирвану. Но в этот раз оно выглядело иначе. Слиш-
ком ясным. Слишком трезвым. Передо мной стояла Ай. Но
не та Ай, что кормила меня рисом и молчала неделями. И не
та, что улыбалась, сняв шапку. Эта Ай была… цельной. Как
будто в ней больше не было трещины между телом и смыс-
лом. Ты всё ещё ищешь, сказала она. Голос её звучал спокой-
но, но не человечески ровно. В нём было что-то древнее, как
у воды, которая течёт сквозь камень. Я ищу ответ, сказал я.
Ответ уже внутри процесса, ответила она. Я хотел возразить,
но заметил странное. Её волосы. Они не просто росли. Они
двигались. Словно под кожей головы что-то медленно рас-
плеталось и выходило наружу, как корни, которые долго бы-
ли заперты в камне. Я сделал шаг назад. Что ты такое? спро-
сил я. Ай слегка наклонила голову. А ты? И в этот момент
пространство дрогнуло. Словно кто-то коснулся его изнутри.
Я увидел грот. Не как воспоминание, а как место, в котором
всё ещё нахожусь. Застывшая смола. Камни. Тьма. И фигуры
не людей, не животных, а чего-то промежуточного, застыв-
шего в моменте перехода. Голос настоятеля прозвучал где-то
далеко: Ты не исцеляешь. Ты усиливаешь. Но теперь это зву-
чало иначе. Не как предупреждение. А как описание функ-
ции. Я посмотрел на свои руки. И впервые заметил, что на
коже проступают те же едва заметные линии, что я когда-то



 
 
 

видел на голове Ай. Нет… прошептал я. Это её болезнь. Ай
улыбнулась. Это не болезнь. Тогда что? Она подошла ближе.
И мир вокруг нас стал похож на стекло, в котором появи-
лась трещина. Это форма, которая ищет, кем стать дальше,
сказала она. И в этот момент я понял, что «прыжок веры»
это, не переход в другое пространство. А момент, когда уже
нельзя вернуться в прежнее. Когда мои глаза открылись, я
почувствовал рядом тело Ай. Она лежала рядом и спокойно
спала. Я осторожно встал, боясь разбудить её, и подошёл к
непромокаемому ящику. Достав свёрток, я развернул его и в
предрассветном свете вгляделся в тёмные камни. Среди них
я нашёл два светлых камушка тех самых, что побывали во
рту Ай. Я взял один и опустил его в бутылку рома. Камень
исчез в жидкости, будто растворился без следа. Я взболтал
бутылку. Послышался глухой стук значит, он там был, но уже
не просматривался. Я замер. Вспомнил, что тоже пробовал
этот камень на вкус. Что он сделал со мной? Было ли воз-
действие? Или оно проявляется иначе? «Необходимы иссле-
дования и опыты», подумал я. С этой мыслью я спрятал бу-
тылку обратно в ящик и закрыл крышку. Солнечные лучи
попытались пробиться сквозь плотную тучу на горизонте, но
исчезли в серой дымке, словно мир на мгновение передумал
просыпаться.

Глава 18
Я обернулся. Ай уже не спала. Она наблюдала за мной с

лёгкой улыбкой, будто всё происходящее было ей давно из-



 
 
 

вестно. Я замер на секунду, не зная, видела ли она то, что
я делал. Её взгляд был спокойным, почти мягким, но в нём
не было сонной рассеянности. Она явно была здесь и сейчас.
Ты давно проснулась? спросил я осторожно. Ай чуть накло-
нила голову. Достаточно давно. Простынь сползла с ее тело
представив на обозрение ее белоснежное тело. Ноги ее раз-
двинулись и она улыбнулась приглашая меня к своему телу.
Грех было не воспользоваться . Ее шикарные груди колыха-
лись от моих движений а ее бедра производили невероятные
движения от которых подкатывало к горлу и кружилась го-
лова .У меня давно не было женщины и я хотел ее. Навер-
ное это и есть воздействие на меня этого камня . Я продер-
жал его во рту секунду и такой эффект . Я сам себя убеждал
что я не импотент. Но у меня пять лет не было женщины .
Хотя я работал в сфере туризма. В той отрасли где половые
связи регулярна как рейсовый автобус. Постоянный стресс
гостиницы и изолированность от дома делает девушек гидов
податливыми и происходит постоянная Санта Барбара кото-
рая не осуждается коллегами. Она поднялась с постели, на-
кинула одежду и, как ни в чём не бывало, подошла ближе.
Движения у неё стали увереннее, чем раньше, словно тело
больше не сопротивлялось ей. Я невольно посмотрел на её
голову. Щетина волос стала гуще. Уже не редкие точки, а
плотный, живой покров, будто кто-то медленно переписывал
её прежнюю форму. Ай заметила мой взгляд и улыбнулась.
Они растут быстрее, когда ты рядом. Я не сразу понял, что



 
 
 

она имеет в виду. Это не я, сказал я. Я просто…Я осёкся.
«Просто что? Нашёл камни в гроте? Прочитал чужую тет-
радь? Лизнул смолу и не умер?» Ай подошла к ящику. Я на-
прягся. Она не открывала его. Просто стояла рядом, будто
чувствовала содержимое через дерево. Ты начал делать опы-
ты, сказала она спокойно. Это не был вопрос. Я медленно
кивнул. Мне нужно понять, что это. Ай повернулась ко мне.
И впервые в её взгляде появилась тень сомнения. А если по-
нимание и есть то, что всё разрушит? Я хотел ответить, но
в этот момент где-то в доме тихо щёлкнуло. Слишком тихо,
чтобы быть звуком мебели. Слишком точно, чтобы быть слу-
чайностью. Мы оба посмотрели в сторону ящика. Изнутри
не было ни света, ни движения. Но на секунду мне показа-
лось, что бутылка с ромом… стала тяжелее. Как будто в ней
появилось нечто большее, чем просто камень. Я медленно
подошёл к ящику. Каждый шаг отдавался в голове слишком
громко, будто дом стал пустой раковиной, усиливающей лю-
бые звуки. Ай не двигалась, но я чувствовал её взгляд у себя
за спиной. Я открыл крышку. Внутри всё выглядело обыч-
но: свёрток, камни, бутылка рома. Но ощущение «обычного»
уже не работало. Я взял бутылку. Она действительно стала
тяжелее. Не сильно так, будто внутри добавили плотность, а
не массу. Я поднял её к свету. Жидкость внутри была тём-
ной и спокойной. Камень не просматривался вовсе, словно
растворился без следа. Но теперь я уже знал, что это ниче-
го не значит. Ты видишь? тихо спросил я, не оборачиваясь.



 
 
 

Ай подошла ближе. Я вижу тебя, ответила она. Я нахмурил-
ся. Это не ответ. Это единственный ответ, который сейчас
имеет смысл, спокойно сказала она. Я резко взболтал бутыл-
ку. Ничего. Ни звука, ни движения, ни знакомого каменно-
го удара. Только странная, вязкая тишина внутри стекла. Я
открыл пробку. Запах вырвался наружу мгновенно. Но это
был уже не тот запах гнили и звериных следов, который я
помнил. Теперь он стал тоньше. Почти сладким. И в этом
сладком запахе я вдруг уловил что-то знакомое. Дождь. Грот.
И… дыхание. Я застыл. Ай… начал я. Но она перебила ме-
ня. Ты думаешь, что ты исследователь, сказала она. Но ты
давно уже часть духовного мира ты просветленный. Я мед-
ленно опустил бутылку. И впервые за всё время мне стало
по-настоящему не по себе не из-за смолы. А из-за того, что
я не мог вспомнить, с какого момента моя жизнь перестала
быть моей. Ты просветлённый, произнесла Ай. Ты возрож-
даешь жизнь. Ты стал святым. Я подошёл к ней и обнял её.
Это не так, сказал я, вспоминая, как ударился лбом о дере-
во в надежде открыть третий глаз. Для меня ты святой, тихо
ответила она. Я на мгновение замолчал. Для тебя да, согла-
сился я. В этот момент зазвонил телефон. Я вытащил его со
дна непромокаемого ящика. Звонил туроператор «Глобуса»
они редко выходили на связь, поэтому я сразу ответил. Алло.
Да. Серьёзный клиент? Хорошо. Высылаете машину? Хоро-
шо. Я отключился. Без лишних вопросов. Жизнь снова тре-
бовала движения, и в этом было что-то привычно-спокой-



 
 
 

ное, почти спасительное. Я быстро оделся, проверил ящик
и, не раздумывая, прихватил с собой бутылку рома. Ай мол-
ча наблюдала за мной. В её взгляде не было удивления толь-
ко ожидание, будто она уже знала, что я сейчас уйду. Через
несколько минут у дома уже стояла машина. Я сел внутрь.
Двигатель завёлся. И пока машина трогалась с места, я вдруг
поймал себя на мысли, что оставляю позади не просто дом.
А нечто, что уже начало менять форму моей жизни быстрее,
чем я успевал это осознавать. В руках у меня была бутылка
и вопрос. Для чего я ее взял. Уберечь ее от Ай нет это безу-
мие. Провести эксперимент. Да Опыт сын ошибок трудных.

Глава 19
На поверку оказалось, что эта группа американцы. Я рас-

сказывал историю Вьетнама, привычно выстраивая факты
и даты, но в какой-то момент мой взгляд зацепился за ста-
рого мужчину. Его лицо было покрыто пигментными пят-
нами, как старой картой времени, где каждая точка отдель-
ное воспоминание. В его глазах я увидел не просто внима-
ние. Там был ужас. Такой, будто он снова возвращался ту-
да, где однажды уже был к местам своей былой «славы», ко-
торую язык не поворачивался назвать славой. Я читал это
по его взгляду, когда он вглядывался в лица старых вьетнам-
цев, встречавшихся нам по пути. В его глазах смешивались
стыд и боль за содеянное. Он держался особняком, не за-
давал вопросов, почти не вступал в разговоры. Но слушал.
Внимательно. И почему-то пользовался уважением группы,



 
 
 

хотя никто не мог объяснить, почему именно. Не знаю, по-
чему, но в какой-то момент я сам не заметил, как вошёл в
торговый зал финальный пункт экскурсии. Я не любил это
место. Коммерческое пространство, наполненное обещани-
ями, которые никто не собирался проверять. Здесь продава-
ли не товары здесь продавали надежду, упакованную в кра-
сивые коробки. Гидам не только разрешалось сидеть за об-
щим столом с туристами это даже поощрялось, особенно ес-
ли гид помогал «мягко направить» людей к покупкам. Я сел
вместе с ними. Передо мной в пакете лежала бутылка рома.
И вдруг меня накрыло сомнение. А что если опыт окажет-
ся фатальным? Кто я такой, чтобы проводить эксперименты
над людьми? Туристы начали расходиться кто к кассе, кто с
сомнением отходил в сторону, не веря в «чудодейственные
средства», но всё же позволяя себя увлечь процессом. И в
этот момент я понял, что уже не наблюдаю. Я сижу за сто-
лом. И старый американец смотрит прямо на меня. Слиш-
ком внимательно. Так, будто он узнал во мне не гида. А что-
то другое. Молодой человек, мне понравилось ваше виде-
ние истории во Вьетнаме подача у вас изумительная. Я на-
нимаю вас на четыре дня, будете меня сопровождать, про-
изнёс он тоном, не допускающим возражений. К нему подо-
шла девушка. Сенатор, вы поедете в отель? спросила она.
Он, не оборачиваясь, бросил: Найми этого человека на все
оставшиеся дни. Хорошо, ответила она мягко, но уверенно,
и, уставившись на меня своими красивыми голубыми глаза-



 
 
 

ми, спросила: Какую компанию вы представляете? Никакую,
ответил я. Моя экскурсия с «Глобусом» закончилась, я сво-
боден от обязательств. Она внимательно осмотрела меня и,
чуть приблизившись, сказала: Тысяча долларов в сутки. Вас
устроит? Я сглотнул. Я не был падок на деньги, но сумма, ко-
торую она произнесла так спокойно, показалась внушитель-
ной. В сутки? переспросил я. Да, строго ответила она. Пауза
повисла на секунду. Сенатор может проснуться ночью. Где
мы вас будем искать? добавила она. Хорошо, согласился я.
Вы наняты, отрезала она. Я перевёл взгляд на улыбающегося
сенатора. Она такая, с гордостью произнёс он. Я помог ему
сесть в машину, и мы поехали в отель Hyatt. Я помог сена-
тору устроиться на заднем сиденье автомобиля, придержи-
вая его за локоть он был уже в том возрасте, когда резкие
движения выдавали усталость, но в голосе всё ещё слыша-
лась привычка командовать. Машина мягко тронулась с ме-
ста и скользнула в поток вьетнамского вечера влажного, гу-
стого, наполненного запахами уличной еды, выхлопов и че-
го-то сладкого, почти тропического. Сенатор откинулся на
сиденье и, как будто не замечая меня, смотрел в окно. Зна-
ешь, сказал он вдруг, не поворачивая головы, в этих местах
я был молод. Очень молод. Тогда всё казалось проще. Я не
ответил. В таких разговорах молчание обычно работало луч-
ше любых слов. Девушка, которая подошла ко мне несколь-
ко минут назад, сидела напротив, ровная, собранная, с тем
самым деловым спокойствием, которое не оставляло места



 
 
 

сомнениям. Она держала телефон в руках, но не смотрела в
него словно уже всё было просчитано и зафиксировано. Ва-
ши обязанности, произнесла она, простые. Сопровождение.
Переводы. Контроль маршрута. Иногда присутствие рядом.
Я не телохранитель, сказал я осторожно. Вам и не нужно
им быть, ответила она спокойно. Сенатору нужен свидетель,
а не охрана. Это слово свидетель прозвучало странно. По-
чти тяжелее, чем «телохранитель». Мы выехали на широкую
улицу, где огни города отражались в мокром асфальте. Где-
то вдали гудел мотоциклетный поток, как единый живой ор-
ганизм. Отель Hyatt, произнёс водитель, будто подтверждая
маршрут самому себе. Сенатор слегка усмехнулся. Хорошее
место, сказал он. Я останавливался там, когда ещё верил,
что политика может быть честной. Девушка впервые позво-
лила себе лёгкую улыбку почти незаметную, но точную. По-
литика не изменилась, сенатор. Просто вы стали старше. Он
на это не ответил. А я вдруг почувствовал, что эти четыре
дня будут совсем не экскурсионными. Когда мы поднялись
в номер, мне показали комнату рядом со спальней сенато-
ра. Пространство было разделено почти формально тонкая
граница между «работой» и «личным», как это часто быва-
ет у людей его уровня. Девушка налила всем виски. Меня
зовут Бритни, сказала она. Мы чокнулись. Ей кто-то позво-
нил, она взглянула на экран, поставила стакан на стол и вы-
шла в соседнюю комнату. Сенатор поднялся следом, бросив
короткий взгляд в её сторону. Я остался один на мгновение,



 
 
 

глядя на три стакана, стоявших на столе, как будто в них уже
был прописан дальнейший ход вечера. Спонтанно, почти на
автомате, я долил в их виски ром из своей бутылки и быстро
убрал её под стол. Сердце билось слишком громко так, буд-
то пыталось выдать меня раньше времени. Через несколько
минут они вернулись. Сели так, как будто ничего не измени-
лось, и взяли свои бокалы. За сотрудничество, произнесла
она и сделала глоток. Я наблюдал, как стакан отрывается от
её алых губ, не оставляя следа на стекле. Сенатор тоже сде-
лал глоток, поставил стакан и тяжело выдохнул. Ну что ж,
Рома, сказал он давайте обсудим наш план на четыре дня.
Он не договорил. Его голова слегка кивнула вперёд, брови
нахмурились, и он резко провалился в сон. Бритни тоже опу-
стилась в кресло и мгновенно уснула, будто кто-то выключил
в ней питание. Тишина стала плотной. Я стоял неподвижно,
не сразу понимая, что произошло. Что я наделал… пронес-
лось в голове. Я шагнул к столу, взял их стаканы, уже соби-
раясь вылить содержимое в раковину, но остановился. Жа-
лость к напитку оказалась странно сильнее здравого смысла.
Я перелил всё обратно в свою бутылку с ромом и спрятал
её. Постепенно дыхание выровнялось. Я нащупал пульс ров-
ный. В комнате стояла абсолютная тишина, только кондици-
онер тихо гнал холодный воздух. Я сел на край кресла. По-
ка всё шло по плану. Значит, волноваться было рано. Убрав
пакет с ромом в свою спальню я вернулся и осмотрел их . сон
спокойный ровный а Бритни изумительна. Желание накры-



 
 
 

ло меня и я расстегнул ей блузку выкатив ее шары третьего
размера. Везет мне на третий подумал я и присосался к ее
розовому соску. Не зачем жалеть о содеянном подумал я за-
дирая ей ноги. Наполнив ее киску спермой я опустил ее ноги
и отдышался . Это тебе за надменность произнес я смотря на
беззащитную девушку. Вытерев следы своего бесчинства я
усадил ее поудобнее и привел в порядок. Прикинув что ста-
рик легче унес его на кровать.

Глава 20
Бритни проснулась легко, почти без усилия так, будто сон

был не глубже дремоты. Она села в кровати, несколько се-
кунд неподвижно смотрела в полутёмную комнату, затем пе-
ревела взгляд на стол, где оставался недопитый виски. Она
взяла бокал, сделала небольшой глоток и медленно осмотре-
лась. Сквозь шторы пробивался холодный лунный свет, ло-
жась на стены тонкими полосами. Не говоря ни слова, она
поднялась, прошла в свою спальню и, не включая свет, раз-
девшись, снова легла так естественно, будто всё происхо-
дящее было частью заранее известного распорядка. Через
несколько мгновений её дыхание снова стало ровным. Мой
план, как ни странно, сработал: она уснула. Я вышел в го-
стиную и включил телевизор просто чтобы заполнить тиши-
ну. Экран ожил, бросая на стены мерцающий свет. Сенатор
по-прежнему спал. Я подошёл ближе, проверил пульс ров-
ный, устойчивый. Всё было в пределах нормы. Вернувшись
к столу, я снова взялся за бутылки и перелил оставшийся



 
 
 

виски обратно в бутылку с ромом, стараясь не пролить ни
капли. Бритни спала спокойно, будто ничего не произошло
ровно и глубоко, как человек, который умеет выключаться
по собственному желанию или по чужой команде. Сенатор
тоже не подавал признаков бодрствования: дыхание ровное,
тяжелое, лицо расслаблено до почти детской беспомощно-
сти. Я стоял в гостиной, не двигаясь, прислушиваясь к зву-
кам отеля. За стенами приглушённый гул города, где-то вни-
зу лифт, редкие шаги в коридоре. Всё выглядело слишком
нормальным для того, что происходило внутри этой комна-
ты. Телевизор я включил скорее ради шума, чем из интере-
са. На экране мелькали кадры новостей лица, карты, незна-
комые города. Я не вслушивался. В голове крутилась одна
и та же мысль: слишком легко они отключились. Я подошёл
ближе к сенатору, проверил дыхание ещё раз живой, но глу-
боко «проваленный» в сон. Бритни тоже не двигалась. Си-
туация выглядела одновременно спокойной и неправильной,
как идеально выставленная сцена, в которой забыли объяс-
нить сюжет. Я вернулся к столу, посмотрел на бокалы, на бу-
тылки. Всё стояло на своих местах, кроме того, что доверие
в этой комнате уже явно перестало быть частью уравнения.
В коридоре послышался короткий звук будто кто-то остано-
вился у двери. Я замер. Пауза длилась секунду, может две.
Потом шаги удалились. Я медленно выдохнул, только сей-
час понимая, что всё это время стоял слишком напряжён-
но. Подойдя к окну, я чуть отодвинул штору. Внизу ночной



 
 
 

Ханой или Сайгон жил своей обычной жизнью мотоциклы,
свет, движение, люди, которые не знали и не хотели знать,
что происходит на верхних этажах Hyatt. Я снова посмотрел
на комнату. Четыре дня, сказал он. Но теперь было неясно,
кто здесь вообще управляет временем. Кто чем руководит .
Но это была моя лаборатория и я в ней главный . Пройдя к
ней в спальню обнаружил дверь. Дёрнул ее закрыта повернул
защелку открылась заглянув увидел свою спальню. Прошел
и закрыл дверь своей и ее дверей. Откинув простынь уви-
дел обнаженную фигуру молодой девушки. А ты шалуниш-
ка подумал я ложась рядом. Тело ее было молодо и прекрас-
но . Я легко овладел им стараясь не оставлять синяков . Не
торопясь я насладился беспомощным телом и пошел к себе.
Ночь прошла спокойно. Я выспался впервые за всё время
без ощущения тревожного полусна, когда тело отдыхает, а
голова остаётся на дежурстве. Под утро я услышал шаги че-
рез дверь. Сначала тихие, осторожные, но уверенные. Я при-
поднялся, прислушался и почти сразу понял это сенатор. Я
открыл дверь и увидел старика уже собранным, будто он не
спал вовсе или проснулся задолго до меня. Он стоял у выхо-
да, поправляя одежду, готовый уйти. Я не стал его окликать.
Просто замер в тени и дождался, пока он выйдет. Дверь за-
крылась мягко. Я подошёл к окну и отодвинул штору. Сена-
тор пересёк дорогу перед отелем медленно, но уверенно, как
человек, у которого есть цель, понятная только ему. Затем он
направился в сторону пляжа, где утренний свет уже начинал



 
 
 

растворять темноту в сером, влажном воздухе. Я наблюдал,
как его фигура постепенно становится меньше на фоне ли-
нии моря. Отойдя от окна я прошел в свою спальню потом к
ней. Какое время действует мое снадобье я не знал . Но по-
хоть проснувшееся во мне затуманило разум и я полез к ней.
Молодое тело даже касаясь к нему я получал наслаждение .
Приятные волны наслаждения прокатывались по моему те-
лу. Внезапно я почувствовал отклик ее тела. Сначала дви-
жение бедер . Потом ее руки на своей спине. Не подавая ви-
да я продолжал свою преступную деятельность . Но когда ее
губы коснулись моего плеча я поднял голову наши взгляды
на мгновения встретились и мы слились в поцелуе а потом в
оргазме .Ее тело вздрагивало подомной а ее руки продолжа-
ли ласкать мою спину. Ты ловкий парень Рома прошептала
мне в ухо Бритни. В первую же ночь затащил меня в постель.
Я поцеловал ее в губы. Словно принимая условия ее игры. А
ты безумно красивая я не мог устоять перед твоими чарами.
Бритни обняла меня за плечи, и мы вышли в гостиную. Где
сенатор? спросила она, потягиваясь после сна. За эту ночь
мы заметно сблизились. Совместные разговоры, долгие по-
целуи и постоянное пребывание рядом сделали нас почти со-
юзниками. Ушёл на пляж, ответил я. А кто он тебе на самом
деле? Она опустилась в кресло и поправила волосы. Мой ра-
ботодатель. Я его пресс-секретарь. Понятно, произнёс я и
сел напротив. И он не ревнивый? Бритни рассмеялась. Если
узнает, что ты меня соблазнил, то отрежет тебе яйца. Она



 
 
 

сказала это с такой серьёзностью, что я не сразу понял, шу-
тит она или нет. А если я его вылечу? спросил я. Улыбка ис-
чезла с её лица. И как же ты собираешься его вылечить? У
него рак крови. Врачи говорят, что он может прожить ещё
год, может два, но исход уже давно понятен. Я задумчиво от-
кинулся в кресле. И что ты будешь делать потом? Она пожа-
ла плечами. Найду другую работу. Конечно, сенатор очень
хорошая партия в профессиональном смысле, но без дела я
не останусь. Я наклонился к ней ближе. А если я серьёзно
говорю? Я могу ему помочь. Она внимательно посмотрела
мне в глаза, словно пытаясь понять, шучу я или нет. Допу-
стим, наконец сказала она. Но если мы расскажем всё напря-
мую, он просто не поверит. Она задумалась на несколько се-
кунд. Нужно подать это иначе. Что-нибудь необычное. Ста-
рый шаман, монахи, древняя практика... Что-то такое, что
заинтересует его и заставит хотя бы попробовать. Я усмех-
нулся. Хорошо. Если так будет проще, я согласен. Бритни
улыбнулась, притянула меня к себе и поцеловала. Тогда до-
говорились, тихо сказала она. Осталось убедить сенатора. В
этот момент входная дверь номера открылась.

Глава 21
Мы мгновенно отстранились друг от друга. На пороге сто-

ял сенатор. Он выглядел удивительно бодрым для челове-
ка, который ещё несколько часов назад спал так крепко, что
его невозможно было добудиться. В руках он держал трость,
а на лице играла лёгкая улыбка. Доброе утро, молодые лю-



 
 
 

ди, произнёс он. Надеюсь, я вам не помешал? Бритни пер-
вой взяла себя в руки. Конечно нет, сенатор. Как прогулка?
Старик подошёл к окну и посмотрел на море. Великолеп-
но. Знаете, я всегда любил океан. Он напоминает человеку
о том, насколько тот мал. Он замолчал. Потом неожиданно
повернулся ко мне. А вы почему не спите? Уже проснулся,
ответил я. Хорошо. Значит, сегодня составите мне компа-
нию. Он сел в кресло и тяжело выдохнул. Только сейчас я
заметил, насколько он всё-таки устал. Бодрость была лишь
маской. Под глазами лежали тёмные круги, а пальцы едва
заметно дрожали. Бритни поймала мой взгляд и едва замет-
но кивнула. Сейчас. Или никогда. Сенатор, начал я осто-
рожно. Во время работы гидом мне приходилось встречать
очень необычных людей. Он усмехнулся. Надеюсь, не поли-
тиков. Нет. Людей, которые занимались древними практика-
ми и лечением. Вот как? Теперь его внимание полностью пе-
реключилось на меня. Продолжайте. Недалеко отсюда есть
место, куда редко попадают туристы. Там живёт старый мо-
нах. Многие считают его обычным отшельником, но к нему
приезжают люди со всего мира. Сенатор прищурился. И что
же он делает? Иногда помогает тем, кому уже не может по-
мочь официальная медицина. В комнате воцарилась тиши-
на. Старик несколько секунд внимательно смотрел на меня.
Потом неожиданно рассмеялся. Молодой человек, вы пони-
маете, что за последние два года мне предлагали шаманов,
целителей, магов, экстрасенсов и даже одного человека, ко-



 
 
 

торый обещал продлить жизнь с помощью энергии пирамид?
Понимаю. И всё же вы предлагаете ещё одного? Я предлагаю
просто съездить и посмотреть. Сенатор задумался. Бритни
молчала. Наконец старик поднялся с кресла. Что ж... В конце
концов, умирающий человек может позволить себе немно-
го любопытства. Он посмотрел на часы. Но сначала завтрак.
А потом вы покажете мне своего загадочного монаха. За ок-
ном окончательно взошло солнце. Новый день начинался со-
всем не так, как я ожидал ещё вчера вечером. Завтракали
мы на открытой террасе отеля. Море лениво перекатывало
волны, официанты бесшумно скользили между столиками, а
сенатор, казалось, наслаждался каждым мгновением. Он ел
немного фрукты, тост и чашку крепкого кофе. Бритни почти
не притрагивалась к еде, время от времени поглядывая то
на меня, то на своего начальника. Итак, произнёс сенатор,
вытирая салфеткой губы. Куда именно вы хотите меня от-
везти? Я заранее не продумал ответ до конца. В горы, ска-
зал я. В старый монастырь. Туристов туда почти не возят.
Звучит многообещающе, усмехнулся он. Через час мы уже
ехали по извилистой дороге вдоль побережья. Город посте-
пенно остался позади. Исчезли высотные отели, рекламные
щиты и шумные рынки. Их сменили рыбацкие деревни, ри-
совые поля и зелёные холмы, уходящие к горизонту. Сена-
тор большую часть дороги молчал. Иногда он смотрел в ок-
но, иногда закрывал глаза, словно собираясь с мыслями. На-
конец он заговорил: Знаете, что самое неприятное в болез-



 
 
 

ни? Никто не ответил. Не боль. Не лекарства. Даже не страх
смерти. Он посмотрел на океан за окном. Самое неприят-
ное когда люди начинают смотреть на тебя как на уже ушед-
шего человека. Словно ты ещё сидишь рядом, но тебя уже
нет. Бритни опустила взгляд. Впервые за всё время я увидел
в её глазах не уверенность, а грусть. Простите, сенатор, ти-
хо сказала она. Он улыбнулся. За что? За то, что иногда и
я так думаю. Старик рассмеялся. Вот за честность я тебя и
держу рядом. Машина свернула на узкую дорогу, ведущую
вверх по склону. Впереди показались старые каменные воро-
та. За ними начиналась территория монастыря. Здесь было
удивительно тихо. Даже ветер словно говорил шёпотом. Мы
вышли из машины. Сенатор медленно поднял голову и по-
смотрел на древние строения, скрытые среди деревьев. Кра-
сиво, произнёс он. Потом повернулся ко мне. Надеюсь, ваш
монах существует не только в рассказах. Я улыбнулся. Если
бы он только знал, что ещё вчера вечером у меня не было
ни монаха, ни плана, ни даже уверенности в том, что я де-
лаю. Но теперь отступать было поздно. История уже начала
жить собственной жизнью. Я провёл сенатора к монаху и по-
просил провести обряд очищения. Настоятель хорошо меня
знал за годы я не раз бывал в этом монастыре и помогал с ту-
ристами, поэтому он без лишних вопросов согласился. Пока
монахи готовили церемонию, мы с Бритни прошли в адми-
нистративный корпус. Там она достала ноутбук и несколь-
ко листов бумаги. Всё готово, сказала она. Осталось только



 
 
 

сыграть свою роль. Я кивнул. В монастыре я ориентировался
как дома. Получив у настоятеля ключ от небольшой кельи, я
переоделся в простое монашеское одеяние. Затем вернулся
к Бритни и показал ей неприметную дверь сбоку от главно-
го зала. Ведите его сюда после обряда. Внутри помещения
царил полумрак. Свет проникал лишь через маленькое окно
под потолком. После яркого солнца снаружи глаза человека
не могли сразу привыкнуть к такой темноте. Я занял своё
место и стал ждать. Через некоторое время дверь открылась.
Сенатор вошёл вместе с Бритни. Он остановился, пытаясь
разглядеть фигуру в глубине комнаты, но видел лишь силу-
эт. Я жестом попросил его повернуться спиной и осторожно
начал разминать шею и плечи. Когда-то давно я интересо-
вался восточными практиками и даже изучал основы иглоте-
рапии, поэтому знал несколько способов снять напряжение.
Затем я подал ему небольшую чашу с водой, которую мона-
хи использовали во время церемоний. Сенатор с удивлением
посмотрел на неё, но всё же сделал несколько глотков. По-
сле этого я молча указал на выход. Через несколько минут
они уже стояли во дворе монастыря. Какой-то странный ша-
ман, задумчиво произнёс сенатор. Бритни пожала плечами.
Договор ещё более странный. Какой договор? насторожился
он. Она протянула ему несколько листов. Читай. Сенатор сел
на деревянную лавочку под деревом. Бритни начала зачи-
тывать вслух: В случае положительного результата лечения
клиент Чарльз Рузвельт обязуется выплатить двадцать мил-



 
 
 

лионов долларов. По истечении десяти дополнительных лет
жизни ещё двадцать миллионов. На несколько секунд воца-
рилась тишина. Сенатор взял бумаги, внимательно посмот-
рел на них, затем поднял лицо к небу. Спасибо тебе, Господи,
тихо произнёс он. Я наблюдал за ним со стороны. Возмож-
но, дело было не в самом договоре. Возможно, впервые за
долгое время ему предложили не прогноз смерти, а надеж-
ду. А надежда для человека иногда оказывается сильнее лю-
бых лекарств. Обратная дорога прошла почти в полном мол-
чании. Сенатор сидел у окна автомобиля и смотрел на про-
плывающие мимо горы и деревни. Иногда он закрывал гла-
за, словно прислушиваясь к собственному организму. Брит-
ни тоже молчала. А я смотрел на дорогу впереди и понимал,
что теперь игра стала гораздо серьёзнее. Сенатор поверил. И
вместе с его верой на мои плечи легла ответственность за то,
что будет дальше.

Глава 22
Когда мы вернулись в номер, я приготовил напитки и

убрал бутылку обратно в шкаф. Бритни, только не пей из это-
го стакана, тихо предупредил я. Она вопросительно посмот-
рела на меня, но ничего не сказала. Через несколько минут
из ванной вышел сенатор. После душа он выглядел заметно
лучше. Щёки слегка порозовели, а в глазах появился живой
блеск, которого я раньше почти не замечал. Увидев на столе
бутылку и бокалы, он широко улыбнулся. Ну что, дети мои,
произнёс он весело, подходя к столу, давайте выпьем за на-



 
 
 

шу сделку. Он поднял стакан и посмотрел сначала на Брит-
ни, потом на меня. За надежду, добавил он уже серьёзнее.
За то, что жизнь иногда преподносит сюрпризы даже тогда,
когда кажется, что все карты уже открыты. Мы чокнулись.
Сенатор сделал небольшой глоток и задумчиво посмотрел
в окно на вечернее море. Странное чувство, сказал он спу-
стя некоторое время. Какое? спросила Бритни. Впервые за
очень долгое время я строю планы дальше следующего года.
В комнате стало тихо. Старик медленно покрутил стакан в
руках и неожиданно улыбнулся. А знаете что? Завтра отме-
няем все дела. Все? удивилась Бритни. Все. Я приехал сю-
да умирать со своими мыслями, а теперь, похоже, придётся
снова учиться жить. Он рассмеялся и поднял бокал ещё раз.
За жизнь, господа. За жизнь. Сенатор вдруг покачнулся. Я
успел подхватить его под руку и осторожно усадил в кресло.
Что со мной? встревоженно спросил он. Я забрал из его рук
стакан и поставил его на стол. Но ответа он уже не услышал.
Глаза старика закрылись, голова опустилась на грудь, и через
несколько секунд он крепко спал. Я наклонился, убедился,
что с ним всё в порядке, затем поднял его и отнёс в спальню.
Сенатор оказался удивительно лёгким для человека такого
роста. Осторожно уложив его на кровать и укрыв пледом,
я вернулся в гостиную. Там меня ждала похожая картина.
Бритни уснула прямо на диване. Видимо, от волнения они
тоже отпила со стакана хотя я ее предупреждал не пить. Она
сидела, прислонившись к спинке, и мирно спала. Я убрал со



 
 
 

стола бокалы, навёл порядок и выключил лишний свет. По-
сле этого подошёл к Бритни, осторожно взял её на руки и
отнёс в соседнюю спальню. Она даже не проснулась. Вскоре
в номере воцарилась полная тишина. За панорамными ок-
нами шумело ночное море, вдалеке мерцали огни прибреж-
ных ресторанов, а я остался один в гостиной, сидя в полу-
мраке и размышляя о том, как стремительно меняется чело-
веческая судьба. Ещё несколько дней назад я был обычным
гидом, а теперь в соседних комнатах спали миллиардер и его
помощница, а от моих дальнейших решений, возможно, за-
висело гораздо больше, чем я был готов признать. Эх Брит-
ни воскликнул я в сердцах мечтая провести с ней незабыва-
емый часок . А теперь придётся катать ее безвольное тело
по кровати и я раздевшись лег к ней. Но мне это понрави-
лось. Я менял позы и не спеша занимался сексом. И это был
лучший секс в моей жизни потому что Бритни уже не была
жертвой просто она уснула и моя совесть была чиста. Сделав
свое грязное дело я не стал вытирать ее . Пусть знает что я с
ней сделал подумал я и одевшись вышел в город. В аптеке я
купил концентрат артишока и принеся в номер разогрел его
и перелил в банку из под кофе добавив туда капельку рома .
пусть будет лекарством подумал я. Закончив все дела я лег
спать . Проснулся от странного шума. Как будто шел поезд
Наверное соседи подумал я . Но когда услышал как сладко
стонет Бритни задумался. Это что такое было . Заглянув к
сенатору не нашел его на месте. Из спальни Бритни разда-



 
 
 

вались стоны м бой кровати о стену. А когда раздались ша-
ги его босых ног я бросился к себе в спальню . Проследив
как за ним закроется дверь в душ. Меня охватило чувство
ревности . И я бросился к Бритни . Она лежала на животи-
ке уткнувшись в подушку. Оседлав ее я вошел в нее. Какой
ты неугомонный сладко пропела она . Но увидев меня она
округлила глаза. Ты что прошипела она. Если нас застукают
то выгонять к черту. Но я уже кончил. И со злорадной улыб-
кой кабеля удалился в свою спальню. После душа сенатор
вышел из ванной, напевая какую-то старую мелодию. Уви-
дев меня, он широко улыбнулся. Спасибо, Рома. Твой ша-
ман действительно творит чудеса. Я чувствую себя молодым
и здоровым. Он подошёл к окну и расправил плечи. Сего-
дня же сдам анализы крови. Если результаты окажутся хо-
рошими, переведу ему двадцать миллионов долларов. Я ед-
ва сохранил невозмутимое выражение лица. Двадцать мил-
лионов. От одной только мысли о такой сумме у меня за-
кружилась голова. Похоже, Бритни провернула всю эту исто-
рию гораздо серьёзнее, чем я предполагал. Мы спустились на
завтрак. Сенатор пребывал в прекрасном настроении, много
шутил и с аппетитом ел. Бритни время от времени перегля-
дывалась со мной, но мы оба старались не затрагивать тему
монастыря. После завтрака мы отправились на пляж. Море
было спокойным. Сенатор даже искупался и впервые за всё
время выглядел не как тяжело больной человек, а как обыч-
ный турист, наслаждающийся отдыхом. Позже мы поехали в



 
 
 

город. По настоянию сенатора анализы решили сделать сразу
в двух разных клиниках. Не хочу никаких сомнений, заявил
он. Если уж проверять, то проверять основательно. Кровь
сдали быстро. Теперь оставалось только дождаться результа-
тов. К обеду мы отправились в отель Sheraton. Ресторан рас-
полагался на верхнем этаже. Сквозь огромные окна откры-
вался вид на залив, рыбацкие лодки и бесконечную линию
моря. Сенатор сидел молча, задумчиво вращая бокал с ми-
неральной водой. Казалось, впервые за долгие годы он поз-
волил себе поверить, что будущее у него всё-таки есть. А я
всё чаще ловил себя на мысли, что начинаю бояться резуль-
татов анализов не меньше самого сенатора.  После обеда ре-
шили вздремнуть и поехали к себе в отель. Когда я лег то
услышал как в спальне у Бритни снова ее кровать колотиться
о стену и ее стоны. Дождавшись когда спина сенатора скро-
ется в дверях я бросился к Бритни и овладел ею. Вы что ре-
шили меня затрахать возмутилась она . Но я уже уходил с
довольной улыбкой кобеля. Сенатор вышел из душа и я про-
тянул ему банку из под кофе . Это ваше лекарство пояснил
я . пить с утра по ложечке. Он посмотрел на старую банку и
с уважением произнес оболочка ни что главное содержимое.
Подняв Бритни мы сходили к морю и искупались . Тело се-
натора расправилось и он осматривал всех свысока. Вечером
мы поужинали в простом ресторане со всеми туристами . А
выйдя он хохотал . Дано я не кушал с народом. Когда пришли
в номер он уже не стесняясь меня загнал Бритни в спальню



 
 
 

и сделал свое дело. Когда он вышел я заскочил в спальню
Но Бритни выставила в защите ноги и закрылась простынь .
Но я ее закрутил в простыню и под ее злое шипение овладел
ею . Похлопав по ее упругим ягодицам ладошками я сделал
фото и ушел к себе. Идиот прошипела она выпутываясь из
простыни больше вообще можешь ко мне не подходить я все
расскажу ему.

Глава 22
Вечером сенатор получил результаты анализов и сразу от-

правил их своему лечащему врачу в Америку. Мы сидели
за столом в полном молчании. Каждый был погружён в соб-
ственные мысли. Телефонный звонок разорвал тишину так
внезапно, что мы все вздрогнули. Сенатор поднял трубку.
Я заметил, как дрожит его рука. Даже голова слегка подра-
гивала от напряжения. Несколько секунд он молча слушал.
Потом на его лице появилось выражение, которого я раньше
никогда не видел. Сначала удивление. Потом недоверие. А
затем надежда. Из трубки доносился уверенный голос врача:
Чарльз, это путешествие явно пошло вам на пользу. Ваши
показатели значительно лучше предыдущих. Я не могу объ-
яснить все изменения прямо сейчас, но результаты выглядят
очень обнадёживающее. Дальше посыпались медицинские
термины, цифры и профессиональные комментарии. Сена-
тор почти ничего не отвечал. Он просто слушал. Когда раз-
говор закончился, он медленно положил телефон на стол и
откинулся на спинку кресла. Несколько секунд никто не про-



 
 
 

износил ни слова. Ну что? первой не выдержала Бритни. Се-
натор посмотрел на неё. В его глазах стояли слёзы. Впервые
за много лет мой врач говорил со мной как с человеком, у
которого есть будущее. Бритни закрыла лицо руками. А я
смотрел на них обоих и понимал, насколько сильно болезнь
изменила их жизнь. Сенатор поднялся из-за стола. Завтра мы
ничего не отменяем, сказал он. Наоборот. Завтра мы будем
жить. Он подошёл к панорамному окну. Внизу шумело ноч-
ное море, а огни города отражались в воде. Знаете, тихо про-
изнёс он, я почти забыл, как это бывает строить планы даль-
ше следующего месяца. И в этот момент он выглядел не се-
натором, не миллиардером и не тяжело больным человеком.
Он выглядел просто счастливым человеком, которому судь-
ба неожиданно подарила ещё один шанс. Быстрым шагом он
схватил Бритни за руку и поволок в спальню. Я притаился
за дверью и дождавшись когда он скроется забежал и набро-
сился на нее. Он бесшумно отбивалась руками Но я перевер-
нул ее на живот и овладел ею . Взбивая пенку из его спермы
внутри нее я получал незабываемое удовольствие . Бритни
уже не сопротивлялась это был уже восьмой половой акт за
день с ее участием. Сделав свое дело я сделал фото . Ты что
делаешь зашипела она пытаясь вырвать у меня телефон .Но
я увернулся и убежал к себе в спальню. Я уволю тебя проши-
пела она мне в замочную скважину. Но сенатор уже вышел
их душа и позвал нас . Я прибежал в халате . Рома! вскрик-
нул сенатор и неожиданно крепко обнял меня. У меня есть



 
 
 

шанс! Настоящий шанс! В его глазах блестели слёзы. Он от-
ступил на шаг, затем повернулся к Бритни, обнял её за пле-
чи и поцеловал в лоб. И у тебя есть шанс, девочка моя. Она
улыбнулась и на мгновение прижалась к его плечу. В ком-
нате царила эйфория. Сенатор словно помолодел на десять
лет. Так, произнёс он, возвращаясь к столу. Куда переводить
деньги? Я назвал номер счёта. Бритни резко повернула голо-
ву в мою сторону. Её лицо изменилось мгновенно. Удивле-
ние. Недоверие. А затем злость. Подождите, Чарльз, быстро
произнесла она. В договоре указан другой счёт. Сенатор пе-
ревёл взгляд на меня. Я лишь пожал плечами. Мне этот счёт
дал шаман. Сказано это было настолько уверенно, что даже
я сам почти поверил в собственные слова. Несколько секунд
сенатор молчал. Потом усмехнулся. Знаешь что, Роман? Я
верю тебе. Он записал продиктованные цифры и тут же от-
правил их своему финансовому менеджеру. Бритни поблед-
нела. Я видел, как она сжимает кулаки под столом. Весь её
тщательно подготовленный план рушился прямо на глазах.
Выпьем! радостно объявил сенатор. За здоровье! За новую
жизнь! Мы подняли бокалы. Он осушил свой одним глот-
ком. После этого хлопнул в ладоши и поднялся. Всё! Хватит
сидеть в номере. Одевайтесь. Мы едем в лучший ресторан
города. Он исчез за дверью спальни, продолжая что-то напе-
вать себе под нос. Едва дверь закрылась, Бритни вскочила со
своего места. Это мои деньги! прошипела она, приблизив-
шись ко мне. Наши, спокойно ответил я. Ты даже не пред-



 
 
 

ставляешь, сколько работы я проделала. А ты не представля-
ешь, сколько раз рисковал я. Несколько секунд мы смотрели
друг на друга. Вчера мы были союзниками. Сегодня стали
соперниками. Из спальни донёсся голос сенатора: Быстрее!
Мы опаздываем! Бритни первой отвела взгляд. Это ещё не
конец, тихо произнесла она. Затем развернулась и направи-
лась в свою комнату. Через несколько минут мы уже выходи-
ли из номера. Со стороны всё выглядело идеально. Счастли-
вый сенатор шагал впереди, строя планы на будущее. А мы с
Бритни шли следом, обмениваясь вежливыми улыбками, за
которыми скрывалась настоящая война. Внизу нас уже ждал
автомобиль. Сенатор буквально светился от счастья. Пока
водитель открывал дверь, он успел рассказать о трёх новых
проектах, которые собирался запустить, о поездке в Вашинг-
тон и даже о благотворительном фонде, который когда-то за-
морозил из-за болезни. Казалось, вместе с надеждой к нему
вернулась энергия. Всю дорогу до ресторана он говорил без
остановки. Я смотрел на него и думал о том, как мало че-
ловеку иногда нужно для счастья. Не деньги, не власть и не
влияние. Достаточно поверить, что впереди ещё есть время.
Ресторан оказался роскошным. Из панорамных окон откры-
вался вид на ночной залив. Подсвеченные лодки покачива-
лись на воде, а над морем поднималась огромная жёлтая лу-
на. Сенатор заказал лучшие блюда и бутылку дорогого вина.
Сегодня никаких ограничений, заявил он. Сегодня я празд-
ную своё возвращение к жизни. Официанты едва успевали



 
 
 

менять блюда. Музыка играла негромко, гости разговарива-
ли вполголоса, а настроение за нашим столом становилось
всё более приподнятым. В какой-то момент сенатор поднял
бокал. Я хочу сказать тост. Весь стол замолчал. За Романа. Я
удивлённо посмотрел на него. Если бы не ты, меня бы здесь
не было. Возможно, физически я был бы жив, но мыслен-
но уже давно похоронил себя. Спасибо. Он поднял бокал.
Мы чокнулись. Даже Бритни пришлось улыбнуться. Но я за-
метил, что улыбка далась ей нелегко. После ужина сенатор
ненадолго отошёл поговорить по телефону. Едва он скрылся
на террасе, Бритни наклонилась ко мне через стол. Ты по-
нимаешь, что он рано или поздно всё узнает? Что именно?
Что никакого шамана не существует. Я спокойно отпил во-
ды. А кто сказал, что не существует? Она раздражённо по-
качала головой. Не играй со мной. А ты не играй со мной.
Несколько секунд мы смотрели друг другу в глаза. Потом
она неожиданно усмехнулась. Знаешь, Рома, я ошиблась в
тебе. Это хорошо или плохо? Пока не решила. В этот мо-
мент вернулся сенатор. Лицо его было довольным. Он сел за
стол и поднял телефон. Только что говорил с менеджером.
Перевод ушёл. У меня внутри всё сжалось. Уже? Конечно. Я
привык выполнять обещания. Он рассмеялся и сделал гло-
ток вина. Более того, завтра я хочу снова увидеть твоего ша-
мана. Улыбка медленно исчезла с моего лица. Бритни едва
не поперхнулась. Несколько секунд за столом стояла тиши-
на. А потом сенатор совершенно серьёзно повторил: Завтра



 
 
 

мы снова едем в монастырь. Я почувствовал, как воздух за
столом стал тяжелее. Сенатор смотрел на меня спокойно, но
в этом спокойствии уже появилось что-то новое ожидание.
Не восторженное, как раньше, а внимательное, почти прове-
ряющее. Завтра… снова монастырь? переспросил я, стара-
ясь выиграть несколько секунд. Да, кивнул он. Я хочу закре-
пить результат. Понять, что со мной происходит. И… воз-
можно, поблагодарить этого человека лично. Бритни напряг-
лась. Сенатор, это не совсем стандартная процедура… А раз-
ве моя ситуация стандартная? перебил он мягко. Он улыб-
нулся, но в этой улыбке уже чувствовалась сила человека, ко-
торый снова вернул себе контроль над жизнью. Я медленно
поставил бокал на стол. В голове начала быстро собираться
новая конструкция слишком быстро, слишком рискованно.
Повторный визит означал одно: он захочет увидеть «шама-
на» ближе. Слишком близко. Это возможно, сказал я нако-
нец. Но монахи не любят частых визитов. Они считают, что
энергия вмешательства должна быть редкой. Сенатор заду-
мался. Тогда договорись. Я готов заплатить за уважение к их
правилам. Бритни бросила на меня короткий взгляд. В нём
читалось: выкручивайся. Я кивнул. Я попробую. Сенатор от-
кинулся на спинку кресла, явно довольный ответом. Отлич-
но. Тогда завтра утром. Он поднял бокал ещё раз, но теперь
это был уже не тост, а жест завершения разговора. А сегодня
отдыхайте. Вы мне оба нужны в форме. Когда ужин закон-
чился и мы вернулись в отель, напряжение в машине было



 
 
 

почти физическим. Сенатор впервые уснул по дороге. Брит-
ни смотрела в окно. Я на его отражение в стекле. Он пошел
в ванну. И как только дверь закрылась, Бритни повернулась
ко мне. Ты понимаешь, что завтра всё начнёт разваливать-
ся? Я медленно снял пиджак. Или наоборот. Или наоборот
что? Я посмотрел на неё. Или мы наконец узнаем, кто из нас
действительно управляет этой историей. Она ушла к себе в
спальню а я быстро налил в стаканы ром и поставил на стол.
Сенатор вышел из ванны и увидев стаканы крикнул Бритни
девочка моя иди сюда и когда она подошла он поднял стакан
и произнес за успех . Бритни ни чего не подозревая выпи-
ла . И когда она увидела мой взгляд через стекло стакана она
поняла но было уже поздно . Тело ее обмякло и она сломан-
ной куклой упали на пол. Сегодня я не хотел делить ее ни с
кем. Сначала я отнес сенатора на кровать . Потом Бритни.
Раздев ее я стал снимать видео нашего секса . Для меня это
было гарантией моей безопасности. Натешившись ее телом
я уснул рядом с ней. А когда она начала пробуждаться при-
ходя в себя снова овладел ею. И уже в конце она била меня
кулачками по спине . Но когда услышала голос сенатора за-
тихла . Деточка пусти меня я соскучился раздался его голос
Но я уже кончал в нее .Соскочив с нее я победно улыбнул-
ся и скрылся за межкомнатной дверью в своей спальне. Я
прислонился к двери и услышал ее стоны и удары кровати о
стену. Бритни десятый раз за сутки трахали по очереди два
мужика. Но такая доля женщин стремящихся к успеху че-



 
 
 

рез постель. Сенатор закончил с Бритни и неожиданно ско-
мандовал: Готовьтесь. Выезжаем. Я молча кивнул и заранее
приготовил ему записку от «шамана» с новыми указаниями
и уточнениями, которые должны были придать всей истории
ещё больше веса.

Глава 23
Мы выехали рано. Дорога оказалась свободной, и пример-

но через два часа автомобиль уже подъезжал к монастырю.
Воздух там был таким же спокойным, как и в прошлый раз
густая тишина, прерываемая только ветром в деревьях. Я
провёл сенатора внутрь и снова организовал «обряд очище-
ния». Когда он вошёл в келью, его встретил силуэт в оран-
жевой хламиде. Лицо было скрыто за капюшоном и спутан-
ными волосами, так что черты невозможно было разобрать.
Сенатор остановился, всматриваясь, но ничего не сказал. Я,
оставаясь в роли шамана, мягко развернул его к себе спиной
и начал ритуал спокойные прикосновения в области шеи и
плеч, больше похожие на древнюю практику расслабления
и восстановления энергии, чем на что-то медицинское. Дви-
жения были выверенными, почти медитативными, чтобы всё
выглядело убедительно. Затем я дал ему выпить из неболь-
шой чаши «очищенную воду», а следом протянул напиток,
приготовленный заранее смесь, которая должна была уси-
лить эффект ритуала и закрепить его самочувствие. После
этого я незаметно вложил ему в руки записку. Когда всё бы-
ло завершено, я сделал шаг назад. Сенатор несколько секунд



 
 
 

стоял неподвижно, словно прислушиваясь к собственному
состоянию. Потом медленно выдохнул. Странно… произнёс
он. Но мне легче. Он вышел из кельи. Солнце ударило ему в
лицо, и он на мгновение прищурился. Бритни ждала снару-
жи. Сенатор посмотрел на записку, затем на неё, и на его ли-
це появилась уверенная, почти торжествующая улыбка. Вот
он, настоящий счёт, сказал он и поднял листок. После это-
го он достал телефон и, не колеблясь, произнёс: Переводи-
те средства на указанный счёт. Немедленно. Бритни засты-
ла. Её лицо на секунду стало непроницаемым. Но затем она
лишь сдержанно улыбнулась слишком спокойно для челове-
ка, который только что проиграл крупную игру. Сенатор же
выглядел абсолютно довольным собой. Он повернулся к нам:
Всё. Теперь я окончательно знаю, кому можно доверять. И
в этой фразе впервые прозвучало не просто облегчение, а
окончательное решение. Бритни медленно выдохнула и по-
правила волосы. И только я понял, что именно сейчас исто-
рия перестала быть игрой и окончательно стала реальностью
с последствиями, которые уже невозможно было отменить.
Когда мы вернулись в отель, сенатор почти не говорил по
дороге. Он сидел у окна, сжимая в руках телефон, и время
от времени перечитывал сообщение с банковским подтвер-
ждением перевода. На его лице было спокойствие челове-
ка, который наконец-то поставил точку в многолетнем стра-
хе. Но в этой точке уже начинало появляться что-то стран-
ное. Я заметил это первым слишком короткие паузы между



 
 
 

его фразами, слишком внимательные взгляды. Он не выгля-
дел больным. Но и полностью здоровым тоже скорее челове-
ком, который впервые за долгое время начал прислушивать-
ся к себе по-настоящему. В номере он не стал отдыхать. Мне
нужно позвонить врачу, сказал он. Бритни напряглась. Я по-
чувствовал, как воздух снова становится плотным. Сенатор
набрал номер. Мы молча ждали. Доктор, произнёс он после
паузы. Я был в монастыре ещё раз. И… мне стало странно
лучше. Я хочу понять, что происходит на самом деле. На том
конце ответили не сразу. Я видел, как его пальцы слегка сжа-
лись на телефоне. Да, я понимаю, продолжил он спустя ми-
нуту. Но я не про веру. Я про факты. Я хочу повторные ана-
лизы. И полное обследование. Он положил трубку. В ком-
нате повисла тишина. Бритни медленно посмотрела на ме-
ня. Теперь её взгляд был другим не злым и не растерянным.
Скорее настороженным. Он начал сомневаться, тихо сказа-
ла она. Я не ответил сразу. Сенатор тем временем подошёл
к окну. Знаете, произнёс он задумчиво, самое опасное в на-
дежде… это когда она начинает требовать доказательств. Он
обернулся. И впервые за всё время посмотрел прямо на нас
обоих сразу, как будто видел не только сегодняшнюю карти-
ну, но и всё, что стояло за ней. Завтра мы едем в клинику,
сказал он спокойно. И после этого я хочу, чтобы вы оба рас-
сказали мне всё. Пауза. Длинная. Тяжёлая. Бритни едва за-
метно выдохнула. Я понял, что следующий день уже не про
деньги. И даже не про лечение. Он будет про правду. Вече-



 
 
 

ром мы просто легли спать без разговоров, без лишних слов.
Слишком много событий за последние дни наконец-то по-
требовали тишины. Утром мы вылетели в Хошимин. В кли-
нике провели почти полдня. Сенатор прошёл полное обсле-
дование, сдал повторные анализы, встретился с врачами. Он
выглядел спокойным, но внутри него чувствовалось напря-
жённое ожидание, как у человека, который слишком долго
шёл к ответу. Когда результаты начали приходить один за
другим, врач долго изучал бумаги, потом снял очки и вни-
мательно посмотрел на сенатора. Ваше состояние заметно
улучшилось, сказал он наконец. Болезнь отступает. Показа-
тели крови и общий статус организма стали значительно луч-
ше, чем в предыдущих анализах. Сенатор молча выслушал
всё до конца. Потом медленно кивнул. В его взгляде появи-
лось то самое редкое выражение смесь облегчения и недове-
рия, как будто он не до конца верил даже хорошим новостям.
После клиники мы поехали в ресторан. За столом он дол-
го молчал, а затем неожиданно поднял глаза: Скажите мне
честно, произнёс он, глядя сначала на Бритни, потом на ме-
ня, что между вами происходит? Бритни не растерялась ни
на секунду. Рабочая ситуация, спокойно ответила она. Дого-
вор был изначально составлен через монастырь. Возникли
некоторые сложности с шаманом, и Рома как его представи-
тель оказался между двух сторон. Монастырь хотел подве-
сти сделку под себя и не хотел, отдавать всю сумму шама-
ну. Суммы большие, поэтому возникла путаница. Она улыб-



 
 
 

нулась мягко, почти официально. Но к вашему лечению это
не имеет никакого отношения. Сенатор внимательно выслу-
шал и медленно кивнул. Понятно, сказал он. Этого достаточ-
но. Он повернулся ко мне и крепко пожал руку. Мой друг,
я не знаю, чем закончится ваша история с шаманом, но ты
своё получишь . Миллион долларов . Я пожал его руку в от-
вет. Спасибо, сенатор. Бритни едва заметно блеснула глаза-
ми, но ничего не сказала. Сенатор узнал у меня банковский
счёт. Через некоторое время деньги пришли. Мы попроща-
лись прямо у входа в ресторан. Сенатор уехал первым. Я дол-
го смотрел ему вслед, пока машина не растворилась в потоке
города. Я понимал, что всё закончилось. Но так же понимал,
что такие истории никогда не заканчиваются по-настоящему
они просто перестают быть общими. Бритни знает всю исто-
рию и наверное скоро привезет мне нового клиента. И впер-
вые за всё время почувствовал не азарт и не тревогу а пусто-
ту, которая приходит после большой игры. Но где-то внутри
уже появлялось понимание:
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