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Аннотация
«R»» — мрачная философская антиутопия, погружающая

в мир Империи, где война, тотальный контроль и социальное
неравенство стали фоном для обычной жизни. Герой — молодой
писатель, пытающийся вырваться из колеи добровольного
рабства, обрести опору в любви и построить свой «мир» среди
сырого подвала, запаха табака, войны и воя сирен.

Дневниковые записи, сны, воспоминания и гротескные
вставки федерального ТВ — страницы взросления человека,
осознавшего, что никто не спасёт, кроме него самого.
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S. FILIPOVSKIY
«R»

 
АКТ I

 
Произведение является началом серии книг авторской

вселенной «LIFE IN COLORS».
Все упомянутые в произведении бренды, торговые марки

и персонажи являются вымышленными. Любые совпадения
с реальными объектами или людьми являются случайными.

Произведение содержит ненормативную лексику. Не ре-
комендуется к прочтению лицам младше 18 лет, а также ра-
дикальным феминисткам и сексуальным меньшинствам.

Сцены употребления алкогольной и табачной продукции,
а также наркотических веществ не являются пропагандой.

Автор ставит целью осуждение и критику употребления
всего вышеперечисленного.



 
 
 

 
* * *

 
В ту августовскую ночь, за окном шёл свинцом дождь,

барабаня по асфальту неустанным маршем. Брызги грязи
и воды каскадом волн накатывались в полукруглое оконце
чёрно-прозрачной рябью. Сквозь стекло слепяще бил свет
фар нескончаемого потока проезжающих машин. Смерка-
лось редко, яркими вспышками разрезая тьму, легкую и
влажную.

Тлела сигарета. Дым вихрями уходил в потолок, выравни-
ваясь под прожекторами фар в белый водопад.

Мне нравится запах табака. Сам давно бросил, просто
подкурил и положил в блюдце, подле толстой папки с фото-
графиями. Тот, кто раз покурит — потом курить не захочет.

В подвале сыро, ничего поделать с этим нельзя. Горела
тускло лампа… Бледный островок лениво падал на тетрадку.

Я сидел за столом, пил остывший чай.
Голова была тяжела.
Моя любовь спала крепким сном, укутавшись пледом, ря-

дом на широкой кровати. Сквозь дождь я слышал её дыха-
ние, такое протяжное, глубокое, замирающее от редких рас-
катов грома. Рыжий бесенок мурлыкал, свернувшись ком-
ком сверху, около подушки.

День выдался натянутым. Мне не спалось.
Стояли запахи дыма, чернил, сырости и раскольника, что



 
 
 

был ужином… Запахи моего уюта.
На столе лежал план, составленный за обедом: свет, во-

да, тепло, крыша. Четыре пункта, четыре стены этого нового
подвального мира. Но мир не строится по списку. Мир воз-
никает из хаоса, как грибы после дождя.

Я потянулся к папке с фотографиями, но не открыл её.
Рука сама отвела обложку в сторону, будто боялась потрево-
жить прошлое, которое могло оказаться опаснее настоящего.

Делать было нечего. Опасно или нет, нехотя, я раскрыл
альбом, и прищурив непроизвольно глаза, просматривал
цветные картинки нашей жизни. Такой стремительной и на-
сыщенной, достойной целого рассказа…

Работы предстояло много. Перо ручки с приятными трес-
ками и царапинами произвольно ползло по бумаге…

Дождь не утихал. Он был как фоновая мелодия к этому
подвальному существованию — монотонный, навязчивый и
вечный.

Сигарета в блюдце догорела до фильтра, оставив после се-
бя столб пепла, готовый рассыпаться от малейшего движе-
ния воздуха. Вселенная перевернулась на другой бок, и плед
сполз с её плеча. Я поправил одеяло, коснувшись её кожи —
тёплой и настоящей. Она что-то пробормотала во сне, и уго-
лок её губ дрогнул. Улыбка? Я не стал гадать. Иногда незна-
ние — единственная форма покоя.

Рыжий бесёнок, Чипс, прыгнул на стол и уставился на
меня жёлтыми глазами-щелями. Потом потянулся лапкой к



 
 
 

ручке, будто хотел добавить что-то к моим записям. Я ото-
гнал его легонько. Он обиженно фыркнул и скрылся под кро-
ватью.

Город за окном не спал. Где-то далеко, за пеленой дождя,
гремели хлопки — то ли выстрелы, то ли ракеты. Или просто
крышки люков, захлопываемые ветром. Война научила нас
слышать угрозу везде…
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Тяжелые веки как шторки ржавых жалюзи медленно от-
крываются, и со скрипом закрываются.

Белый плинтус, натяжной потолок, блядские обои…
Темнота.
Белый плинтус, натяжной потолок, блядские обои…
Темнота.
Надо прервать этот круг, начинает тошнить от однообра-

зия.
Опять этот… телевизор «ЛЖ», с кривой улыбкой по го-

ризонтали встречает меня в новом дне.
Спать до девяти преступно много в Колорс-Сити. Ритм

жизни не позволяет. Здесь каждый час и каждая минута на
счету и капитале. Но не на твоём. Ты лишь тело, послушно
выполняющее приказы.
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