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Аннотация
Низами возвращается в родной город всего на несколько дней

— к морю, к прошлому, к спокойствию, которого давно не было.
Но вместо отдыха он сталкивается с тревожной реальностью:
люди исчезают, разговоры обрываются на полуслове, а знакомые
избегают прямых ответов.

Пытаясь разобраться, он находит след, оставленный его отцом,
пропавшим много лет назад. Этот след ведёт туда, где нет
официальных структур, но есть правила, которые никто не
нарушает. Где исчезновения — не случайность, а часть системы.

Чем глубже Низами погружается в происходящее, тем яснее
становится: выхода из этой игры нет. Есть только выбор
— остаться в стороне или стать частью механизма, который
управляет чужими судьбами.

Иногда, чтобы изменить систему, нужно заплатить собой.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 81
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Глава
 

Глава 1 «ЖАРА НАД СТЕНАМИ».
Дербент встречал Низами запахом моря, горячего камня

и спелых абрикосов. Воздух был густым, будто тёплый мёд,
и солнце, казалось, лежало прямо на плечах, заставляя ид-
ти медленнее, чем хотелось. Он стоял у стены старого до-
ма на улице Мамедбекова и смотрел вверх — туда, где над
городом, словно вечный страж, возвышалась крепость На-
рын-Кала. Камень её стен был выжжен веками, но не потерял
силы: от него исходило ощущение спокойной, незыблемой
мощи. Такой же, какой Низами всегда искал в людях.

— Ну что, юрист, — усмехнулась Зарина, поправляя пла-
ток и переводя взгляд с крепости на него, — впечатляет?

— Как будто не город, а живое существо, — ответил он
— Дышит историей.

Зарина была экскурсоводом и другом семьи. Когда Низа-
ми сообщил, что собирается приехать в Дербент с женой и
сыном, именно она первой предложила показать город «не
туристический, а настоящий».



 
 
 

Сейчас жены и сына рядом не было — они остались в
гостевом доме, спасаясь от жары, а он, воспользовавшись
утренней прохладой, отправился на прогулку.

— Настоящий Дербент, — сказала Зарина, — не в музеях.
Он в людях, в дворах, в тенях между домами.

Низами кивнул. В Ярославле, откуда он приехал, всё было
иначе: ровные улицы, знакомые маршруты, понятные прави-
ла. Здесь же каждый поворот казался отдельной историей.

Они шли узкими улочками старого города. Каменные сте-
ны, облупленные двери, резные балконы — всё выглядело
так, будто время здесь остановилось, но при этом продолжа-
ло идти — внутри людей.

— Ты давно не был в Дербенте, — сказала Зарина.

— С детства, — ответил он. — Тогда всё казалось боль-
шим. Сейчас… просто другим.

Он не сказал вслух, что приехал сюда не только ради от-
дыха. После сложного дела в Ярославле, где на кону стояли
судьбы сразу нескольких людей, ему нужна была пауза. Ти-
шина. Время без звонков, без протоколов, без чужих траге-



 
 
 

дий.

Но тишина, как оказалось, в Дербенте была особенной —
она не была пустой.

Они остановились у небольшого чайного дома, спрятан-
ного в тени инжира. Старик за стойкой молча кивнул и по-
дал два стакана чая — крепкого, тёмного, с ароматом горных
трав.

— Здесь всегда так? — спросил Низами, делая глоток.

— Здесь всегда по-настоящему, — ответила Зарина. —
Даже если кажется, что всё спокойно.

Он улыбнулся. Слова показались ему странно двусмыс-
ленными, но он списал это на усталость от дороги.

Вечером город менялся. Солнце уходило за горизонт,
оставляя после себя розово-золотые полосы над Каспием.
Камень стен остывал, и воздух становился мягче. Улицы на-
полнялись голосами, смехом, шагами. Летний Дербент ожи-
вал, словно дневная жара была лишь паузой перед настоя-
щей жизнью.

Низами вышел один. Семья осталась отдыхать, а ему за-



 
 
 

хотелось пройтись — без маршрута, без цели, просто позво-
лив городу вести себя.

Он шёл вдоль старой стены, затем свернул в узкий пере-
улок, где фонари давали слабый, янтарный свет. В таких ме-
стах всегда было ощущение, будто кто-то наблюдает — не
из-за страха, а из-за самой плотности пространства, где каж-
дый звук отражался от камня.

Он услышал шаги.

Сначала — далёкие. Потом — ближе. Не спеша. Не гром-
ко. Но слишком ровно, чтобы быть случайными.

Низами обернулся. Переулок был пуст. Только кошка, пе-
ребежавшая дорогу, и тень от фонаря, дрожащая на стене.

Он продолжил идти.

Через несколько минут он заметил движение впереди —
две фигуры. Мужская и… ещё одна, трудно различимая в
полумраке. Они стояли у старой арки, почти в самом конце
переулка.

Низами замедлил шаг. Не из страха — из любопытства.



 
 
 

Один из мужчин говорил тихо, но напряжённо. Второй от-
вечал коротко, резкими фразами. Слова не доходили, но тон
был очевиден — это был не дружеский разговор.

— Я сказал, ты не должен был возвращаться, — услышал
он.

— Ты не решаешь, — ответил второй голос.

Наступила пауза.

А потом — резкое движение. Один из мужчин отступил,
словно от толчка, потерял равновесие и… исчез.

Не упал.

Не убежал.

Не закричал.

Он просто исчез в темноте за аркой.

Низами остановился. Сердце пропустило удар. Всё про-
изошло слишком быстро и слишком тихо.

Оставшийся мужчина стоял несколько секунд, тяжело ды-



 
 
 

ша. Затем посмотрел по сторонам. Его взгляд скользнул по
стенам, по тени фонаря… и, на мгновение, встретился с гла-
зами Низами.

Этот взгляд был странным.

Не испуганным.

Не злым.

А… пустым.

Мужчина резко развернулся и ушёл в противоположную
сторону, растворившись в лабиринте улиц. Низами остался
стоять. Он медленно подошёл к арке. Заглянул туда, где ис-
чез человек.

Там была лестница — узкая, крутая, уходящая вниз. Ка-
мень был влажным. Запах — холодный, с примесью сырости
и старого металла.

— Эй! — позвал он.

Ответа не было.

Он сделал несколько шагов вниз. Тишина была глухой,



 
 
 

плотной, словно пространство поглощало звук.

Ни шагов. Ни дыхания. Ни тела.

Только тьма.

Низами вернулся наверх. Сердце билось быстрее, чем он
ожидал. Разум уже начал искать рациональные объяснения:
человек мог уйти другой дорогой, мог спуститься и выйти
через другой выход, мог…

Но внутри что-то не совпадало.

Он достал телефон и включил фонарик. Посветил на сте-
ны, на пол. Ни следов борьбы. Ни крови. Ни вещей.

Но он точно видел, как человек исчез.

Не ушёл.

Не убежал.

Исчез.

На следующий день он рассказал об этом Зарине. Они си-
дели в тени абрикосового дерева во дворе её дома. Чай снова



 
 
 

был крепким, а воздух — тяжёлым от жары.

— Ты уверен, что не показалось? — спросила она осто-
рожно.

— Уверен, — ответил Низами. — Это было слишком…
конкретно.

Она задумалась. В её лице мелькнуло что-то, похожее на
тень — но она быстро скрыла это за спокойствием.

— В Дербенте много старых подземных ходов, — сказала
она.

— Лестницы, тоннели, выходы в неожиданных местах.
Человек мог просто уйти.

— А тот второй? — спросил он. — Его взгляд. Он был…
не нормальный.

Зарина не сразу ответила.

— Ты не первый, кто говорит о странных вещах этим ле-
том, — наконец сказала она.

Низами напрягся.



 
 
 

— Что ты имеешь в виду?

Она отвела взгляд.

— Были исчезновения. Неофициальные. Полиция гово-
рит — несчастные случаи, отъезды, семейные конфликты.
Но… — она замолчала.

— Но? — мягко подтолкнул он.

— Но люди не просто исчезают, — сказала она. — Осо-
бенно здесь.

Низами почувствовал, как внутри что-то сдвинулось. Он
не знал, что именно, но ощущение было чётким: его отпуск
уже закончился. Даже если он этого ещё не осознавал.

Поздно вечером он снова вышел. На этот раз — не слу-
чайно. Он хотел вернуться в тот переулок. Он не сказал се-
мье, куда идёт. Не хотел пугать. Не хотел выглядеть стран-
но. Сам не до конца понимал, зачем идёт — кроме одного:
внутри него что-то требовало ответа. Переулок был таким
же. Фонари. Камень. Тени. Он дошёл до арки. Остановился.
Посветил фонариком вниз по лестнице. Там было пусто. Он
спустился на несколько ступенек. Воздух стал холоднее. За-



 
 
 

пах — резче. И вдруг он увидел это. На камне, в самом низу,
там, где начиналась тьма, что-то блеснуло. Он спустился ещё
на шаг. Это был перстень. Мужской. С массивным камнем
тёмно-зелёного цвета. Низами поднял его. Он был тёплым —
как будто недавно находился на чьей-то руке. На внутренней
стороне была гравировка. Он посветил фонариком и прочи-
тал: «R». Всего одна буква. Но она почему-то показалась ему
тяжелее, чем любой документ, который он когда-либо дер-
жал в руках. Он стоял в тени древних стен Дербента, с чу-
жим кольцом в руке, и внезапно понял:

Он больше не турист.

Он — свидетель.

И это только начало.

Глава 2 «ЧЕЛОВК, КОТОРЫЙ ВСЁ ЗНАЛ».
Утром Дербент выглядел так, будто ничего не произо-

шло. Солнце снова заливало улицы, торговцы раскладывали
фрукты, в воздухе пахло свежим хлебом и морем. Город жил
своей жизнью — спокойной, уверенной, почти безмятежной.
Но для Низами эта безмятежность теперь казалась декора-
цией. Перстень лежал у него в кармане. Он не решился пока-
зать его семье — не хотел, чтобы отдых превратился в трево-
гу. Но и выбросить не смог. Внутри что-то сопротивлялось,



 
 
 

словно этот маленький предмет был ключом к чему-то боль-
шему. Он позвонил Рустаму.

— Ты в городе? — спросил он, когда услышал знакомый
голос.

— Конечно. Где мне ещё быть, — усмехнулся Рустам. —
Приехал — значит, встречаемся. Где ты?

— В старом городе. Есть минут двадцать?

— Для тебя — всегда.

Они встретились в небольшом кафе недалеко от крепости.
Рустам сидел за столиком у окна, в светлой рубашке, с теле-
фоном в руке. Он выглядел так же, как и десять лет назад
— уверенно, спокойно, с той особой уверенностью людей,
которые знают, что мир можно контролировать.

— Низами! — он встал, обнял его. — Я уже думал, ты
забудешь старых друзей.

— Таких не забывают, — ответил Низами.

Они сели. Официант принёс кофе.



 
 
 

— Ну, рассказывай, как Москва? — спросил Рустам.

— Ярославль, — поправил Низами.

— Но в остальном — всё то же. Бумаги, суды, чужие судь-
бы.

— А здесь — отдых, — улыбнулся Рустам. — Ты заслу-
жил.

Низами посмотрел на него внимательнее. Внешне — всё
было по-прежнему. Но что-то в голосе, в паузах между сло-
вами, в том, как Рустам избегал смотреть в глаза, когда речь
заходила о городе, — всё это складывалось в неуловимую
тревогу.

— Скажи честно, — начал Низами,

— в Дербенте сейчас всё спокойно?

Рустам сделал глоток кофе.

— А когда здесь было неспокойно?

— Я не шучу, — сказал Низами. — Я видел кое-что стран-
ное прошлой ночью.



 
 
 

Рустам поднял брови.

— В старом городе?

— Да.

Пауза.

— Там всегда что-то странное, — сказал Рустам, но улыб-
ка у него получилась натянутой.

— Человек исчез, — сказал Низами. — На моих глазах.

Рустам замер на секунду. Почти незаметно, но достаточ-
но, чтобы Низами это заметил.

— Ты уверен? — спросил он.

— Абсолютно. Рустам откинулся на спинку стула, посмот-
рел в окно, затем снова на Низами.

— Послушай, — сказал он тихо. — В таких местах лучше
не вмешиваться. Особенно если ты здесь проездом.

— Ты говоришь, как будто знаешь больше, чем говоришь,



 
 
 

— ответил Низами.

Рустам усмехнулся.

— Я просто знаю город. Здесь не всё такое, каким кажет-
ся.

— Ты знаешь о исчезновениях? — спросил Низами пря-
мо.

Рустам медлил.

— Слухи, — сказал он. — Люди любят преувеличивать.

— Я не люблю слухи, — сказал Низами. — Я люблю фак-
ты.

Он достал перстень и положил его на стол.

Рустам посмотрел на него — и на этот раз не смог скрыть
реакции.

Его лицо изменилось. Не сильно. Не резко. Но достаточно.

— Откуда у тебя это? — спросил он.



 
 
 

— Я нашёл его там, где исчез человек. Рустам медленно
выдохнул.

— Ты понимаешь, что это может быть опасно?

— Опасно — игнорировать, — ответил Низами. — Что
это за кольцо?

Рустам взял его в руки, повертел, затем вернул обратно.

— Оно не местное, — сказал он. — И не дешёвое.

— Это я уже понял, — сказал Низами. — Но чьё оно?

Рустам посмотрел на него внимательно.

— Ты действительно хочешь знать?

— Если бы не хотел, я бы не показывал тебе это, — отве-
тил Низами.

Рустам помолчал.

— Есть люди, — сказал он, — которые не любят, когда их
вещи находят в неожиданных местах.



 
 
 

— Это не ответ. — Это предупреждение.

Низами посмотрел на него.

— Ты всегда был честным со мной, — сказал он. — Не
начинай сейчас меняться. Рустам отвёл взгляд.

— Я не меняюсь, — сказал он. — Я просто знаю, когда
лучше остановиться.

В этот же день Низами решил обратиться в полицию. Он
не ожидал, что ему сразу поверят. Но он считал своим дол-
гом рассказать о случившемся. Отдел полиции находился в
старом здании, недалеко от центральной улицы. В коридоре
пахло бумагой, пылью и дешёвым кофе. Его принял мужчи-
на лет сорока пяти, с усталым лицом и внимательным взгля-
дом.

— Старший лейтенант Мурад Алиев, — представился он.
— Чем могу помочь? Низами рассказал всё — от ночной
прогулки до перстня. Мурад слушал внимательно, не пере-
бивая.

— Вы уверены, что человек не ушёл сам? — спросил он,
когда Низами закончил.



 
 
 

— Я уверен, что он не мог исчезнуть так быстро без по-
сторонней помощи, — ответил Низами.

Мурад вздохнул.

— Вы понимаете, что у нас нет заявления о пропаже?

— Пока нет, — сказал Низами. — Но оно будет.

— Или не будет, — сказал Мурад. — В Дербенте люди
иногда уезжают без предупреждения. Семейные дела, долги,
работа.

— И оставляют свои кольца в подземных ходах? — спро-
сил Низами.

Мурад посмотрел на перстень.

— Интересная вещь, — сказал он. — Но сама по себе она
ничего не доказывает.

— Тогда начните проверку, — сказал Низами. — По ка-
мере. По переулку. По подземным ходам.

Мурад помолчал.



 
 
 

— Вы юрист, — сказал он. — Вы понимаете, что без за-
явления и без тела мы не можем открыть дело.

— Я понимаю, — сказал Низами. — Но я также понимаю,
что если мы не начнём сейчас, может быть поздно.

Мурад посмотрел на него внимательно.

— Вы не местный, — сказал он. -Почему вам это так важ-
но?

Низами задумался.

— Потому что я видел это своими глазами, — сказал он.
— И потому что если это случилось однажды, это может слу-
читься снова.

Мурад кивнул.

— Я посмотрю записи с камер в этом районе, — сказал
он. — Неофициально.

— Спасибо, — сказал Низами.

— Но советую вам, — добавил Мурад, — держаться по-
дальше от старого города по ночам.



 
 
 

Низами слабо улыбнулся. -Я уже не уверен, что могу.

Вечером ему позвонила Зарина.

— Ты был в полиции? — спросила она.

— Да.

— Они что-то нашли?

— Пока нет.

Пауза.

— Низами, — сказала она, — ты не должен этим зани-
маться.

— Почему? — спросил он.

— Потому что это не просто исчезновения, — сказала
она. — Это старые дела. Очень старые.

— Какие именно?

— Люди, которые исчезают, — сказала она, — так или



 
 
 

иначе связаны друг с другом. Не сейчас. В прошлом.

— В каком прошлом?

— В том, о котором не любят говорить, — ответила она.

— Ты знаешь что-то конкретное? — спросил он.

Она медлила.

— Есть человек, — сказала она. — Саид-ага. Он хранит
старые архивы. Семейные истории. Родословные. Он знает о
городе больше, чем кто-либо.

— Где его найти?

— В старом квартале, — сказала она. — Дом с зелёной
дверью и резными окнами. Низами записал адрес.

— Спасибо, — сказал он.

— Ты уверен, что хочешь туда идти? — спросила она.

— Теперь — да.

Ночью он долго не мог уснуть. В голове снова и снова про-



 
 
 

кручивалась сцена в переулке. Исчезновение. Взгляд муж-
чины. Пустой, тяжёлый, словно за ним стояло нечто боль-
шее, чем страх или злость. Он вспомнил, как Рустам отре-
агировал на перстень. Слишком резко. Слишком осторож-
но. Слишком… осведомлённо. Утром он решил пойти к Са-
ид-аге. Он не знал, что найдёт там. Но он знал одно: Ответы
в этом городе не лежали на поверхности. Они были спрята-
ны — в камне, в людях, в прошлом. И кто-то очень не хотел,
чтобы их находили.

Глава 3 «ДОМ С ЗЕЛЁНОЙ ДВЕРЬЮ».
Дом Саид-аги находился в той части старого города, ку-

да редко заходили туристы. Здесь не было сувенирных лавок
и экскурсионных групп — только узкие улочки, облуплен-
ные стены и тишина, которая казалась слишком плотной для
летнего утра. Зелёную дверь он увидел сразу. Она выделя-
лась — не яркостью, а ухоженностью. Старое дерево, потёр-
тая краска, латунная ручка, отполированная тысячами при-
косновений. Низами постучал. Пауза. Затем — медленные
шаги. Дверь приоткрылась. — Да? — раздался негромкий,
но уверенный голос. Перед ним стоял пожилой мужчина с
прямой осанкой, серебряной бородой и ясными, вниматель-
ными глазами. — Вы Саид-ага? — спросил Низами. — За-
висит от того, кто спрашивает, — ответил тот. — Меня зо-
вут Низами Гейдаров. Я… ищу информацию. Саид-ага по-
смотрел на него несколько секунд, затем кивнул. — Заходи-



 
 
 

те. Внутри дом оказался неожиданно просторным. Высокие
потолки, толстые стены, прохлада. На полках — книги, ста-
рые тетради, папки, связки писем, аккуратно разложенные
по коробкам. — Вы храните архивы? — спросил Низами. —
Я храню память, — ответил Саид-ага. — Архивы — лишь
её форма. Они сели за низкий стол. Саид-ага налил чай. —
Зачем вы пришли? — спросил он прямо. Низами не стал хо-
дить вокруг да около. Он рассказал всё — от ночной прогул-
ки до перстня и разговоров с Рустамом и Зариной. Саид-ага
слушал молча. Когда Низами закончил, старик взял паузу.
Его взгляд стал глубже, тяжелее. — Вы сказали, что на коль-
це была буква «R», — произнёс он. — Да. — Это не имя, —
сказал Саид-ага. — Это род. Низами насторожился. — Ка-
кой род? Саид-ага встал, подошёл к полке и достал старую
папку. Открыл её, пролистал пожелтевшие страницы. — В
Дербенте, — начал он, — есть семьи, чьи корни уходят глуб-
же, чем официальные хроники. Их имена не всегда записаны
в документах, но их влияние — в судьбах людей. Он повер-
нул к Низами страницу. Там была фотография: группа муж-
чин, сделанная, судя по всему, в середине прошлого века.
Строгие лица, тёмные костюмы, уверенные позы. — Это род
Рамазановых, — сказал Саид-ага. — Неофициально их на-
зывают «R». Низами всмотрелся в фото. — Они преступни-
ки? — спросил он. Саид-ага покачал головой. — Не совсем.
Они — хранители. Но не города. Своих интересов. — Что
это значит? — Это значит, — сказал Саид-ага, — что они



 
 
 

решают вопросы. Тихо. Без суда. Без шума. Без свидетелей.
Низами почувствовал холод внутри. — И вы думаете, что
исчезновения связаны с ними? — Я не думаю, — сказал Са-
ид-ага. — Я знаю. Низами замер. — Вы уверены? — Я видел
это раньше, — сказал старик. — Много лет назад. В другой
форме, с другими людьми, но с тем же почерком. — Каким?
— Люди исчезают не потому, что их хотят убить, — сказал
Саид-ага. — А потому, что они знают слишком много. Низа-
ми вспомнил взгляд мужчины в переулке — пустой, лишён-
ный эмоций. — Вы знаете, кто исчез в этот раз? — спросил
он. Саид-ага посмотрел на него внимательно. — Пока нет,
— сказал он. — Но знаю, что этот человек связан с событи-
ями двадцатилетней давности. — Какими? Саид-ага закрыл
папку. — В конце девяностых в Дербенте было дело, — ска-
зал он. — Официально — несчастный случай. Неофициаль-
но — исчезновение сразу трёх человек. — Кто они были? —
Молодые мужчины. Все из разных семей. Все — друзья дет-
ства. Низами почувствовал, как в груди что-то сжалось. —
Что с ними случилось? — Один погиб, — сказал Саид-ага.
— Его тело нашли. Двое — исчезли. — И? — И через год их
семьи получили одинаковые письма, — сказал Саид-ага. —
Написанные разными почерками, но с одинаковым смыслом:
«Не ищите. Это было необходимо». Низами молчал. — С тех
пор, — продолжил Саид-ага, — каждый, кто начинал зада-
вать вопросы о том деле, сталкивался с проблемами. Кто-то
уезжал. Кто-то молчал. Кто-то исчезал. — И вы? — спросил



 
 
 

Низами. — Я храню документы, — сказал Саид-ага. — Но
не делаю выводов вслух. — Почему вы говорите это мне?
Саид-ага посмотрел на него внимательно. — Потому что вы
не отсюда, — сказал он. — И потому что вы уже стали ча-
стью этой истории, даже если ещё не понимаете как. Низами
почувствовал, как внутри что-то перевернулось. — Вы знае-
те, кто тот человек, что исчез этой ночью? — спросил он по-
вторно. Саид-ага задумался. — Я предполагаю, — сказал он.
— Но мне нужно подтверждение. — Откуда? — От челове-
ка, который знает правду, но боится её сказать. — Кто это?
Саид-ага посмотрел на него. — Рустам. Низами резко под-
нял взгляд. — Почему он? — Потому что он — сын одного
из тех троих, — сказал Саид-ага. — Тех, кто исчез двадцать
лет назад. Низами замер. В голове мгновенно всплыли фра-
зы Рустама, его осторожность, его взгляд на перстень. — Вы
уверены? — спросил он. — Я храню родословные, — сказал
Саид-ага. — И память города. Низами встал. — Мне нужно
поговорить с ним, — сказал он. — Он не скажет вам правду,
— сказал Саид-ага. — Не сразу. — Почему? — Потому что
он не знает, — сказал старик. — Или думает, что знает. —
А что, если он связан с этим напрямую? — спросил Низами.
Саид-ага посмотрел на него долго. — Тогда вам следует быть
осторожнее, — сказал он. — Потому что иногда самый опас-
ный человек — это не тот, кто скрывает правду, а тот, кто
уверен, что уже всё понял. Низами кивнул. — Спасибо, —
сказал он. — Возьмите это, — сказал Саид-ага, протягивая



 
 
 

ему тонкую папку. — Здесь копии документов по делу девя-
ностых. Не всё. Но достаточно, чтобы вы поняли, что игра
началась не вчера. Низами взял папку. — Вы думаете, что
я смогу что-то изменить? — спросил он. Саид-ага улыбнул-
ся — печально. — Я думаю, — сказал он, — что вы уже ме-
няете. Просто своим присутствием. Когда Низами вышел на
улицу, солнце уже стояло высоко. Город жил своей обычной
жизнью — шумной, тёплой, наполненной смехом. Но теперь
он знал: Под этой жизнью лежала другая, скрытая, опасная.
Он достал телефон и набрал номер Рустама. Гудки. — Алло,
— раздался знакомый голос. — Нам нужно поговорить, —
сказал Низами. — Не в кафе. Не при людях. Пауза. — Что
случилось? — спросил Рустам. — Я был у Саид-аги. Молча-
ние. — Где ты сейчас? — спросил Рустам. — В старом горо-
де. — Я приеду, — сказал он. — Через двадцать минут. —
Хорошо, — сказал Низами. Он убрал телефон. И вдруг по-
чувствовал — не страх. Ожидание. Тяжёлое. Напряжённое.
Будто воздух перед грозой. Он ещё не знал, что разговор с
Рустамом изменит всё — не только его понимание прошло-
го, но и представление о том, кем на самом деле является
жертва… и кто — охотник.

Глава 4 «РАЗГОВОР, КОТОРОГО НЕ БЫЛО».
Рустам приехал быстрее, чем обещал. Низами стоял у ста-

рого фонтана, в тени инжира, когда услышал звук машины.
Тёмный внедорожник остановился у края улицы, и Рустам



 
 
 

вышел, оглядываясь, будто проверяя, нет ли поблизости зна-
комых лиц.

— Садись, — сказал он. — Здесь не место для разговоров.

Низами сел на пассажирское сиденье. Машина тронулась,
медленно выезжая из старого города, затем ускорилась, на-
правляясь к менее людному району.

— Ты был у Саид-аги, — сказал Рустам, не глядя на него.
— Зачем?

— Потому что ты мне не сказал правду, — ответил Ни-
зами.

— Я не обязан, — резко сказал Рустам.

— Мы друзья, — сказал Низами. — Или уже нет?

Рустам сжал руль сильнее.

— Друзья не лезут туда, куда их не просят, — сказал он.

— Друзья не скрывают, что их отцы исчезли, — ответил
Низами.



 
 
 

Рустам резко нажал на тормоз.

Машина остановилась на пустой улице, где с одной сторо-
ны тянулись старые склады, а с другой — пустырь с сухой
травой.

— Откуда ты это знаешь? — спросил он.

— От Саид-аги, — ответил Низами. — И из документов.

Рустам смотрел на дорогу перед собой.

— Мой отец не исчез, — сказал он.

— Он умер.

— Ты уверен? — спросил Низами.

— Мне сказали, что он погиб в аварии, — ответил Рустам.
— Когда мне было десять.

— Его тело видели? — спросил Низами.

Рустам молчал.

— Его хоронили? — продолжил Низами.



 
 
 

Рустам сжал челюсть.

— Нет, — сказал он тихо. — Но мне сказали, что так было
нужно.

Низами вздохнул.

— Рустам, — сказал он. — Люди не исчезают просто так.
И если исчезают — значит, кто-то этого хотел.

— Ты не понимаешь, — сказал Рустам. — Это не твой
город.

— Но это моя совесть, — ответил Низами. — Я видел, как
человек исчез. И я не могу просто уйти.

Рустам повернулся к нему.

— Ты думаешь, ты первый, кто это видел? — спросил он.

Низами замер.

— Что ты имеешь в виду?

— Я видел, — сказал Рустам. — Годы назад.



 
 
 

Низами почувствовал, как по спине прошёл холод.

— Когда? — спросил он.

— Мне было восемнадцать, — сказал Рустам. — Я воз-
вращался поздно вечером. И увидел, как человек исчез в
подземном ходе. Почти так же, как ты описываешь.

— Ты рассказал кому-нибудь? — спросил Низами.

— Нет, — сказал Рустам. — Потому что через два дня ко
мне пришли люди.

— Кто?

— Люди, — повторил Рустам. — Без имён. Без формы.
Но с очень чёткими словами.

— Что они сказали?

Рустам долго молчал.

— Они сказали, — наконец произнёс он, — что мой отец
жив. И что он жив потому, что я буду молчать.



 
 
 

Низами затаил дыхание.

— И ты поверил?

— Я хотел верить, — сказал Рустам.

— Потому что альтернатива была хуже.

— Ты когда-нибудь видел его? — спросил Низами.

— Нет, — сказал Рустам. — Но я видел доказательства.

— Какие? Рустам полез в бардачок, достал старый, потёр-
тый конверт и протянул его Низами.

Внутри была фотография. Чёрно-белая. Мужчина сред-
них лет, с бородой, в простой одежде, стоящий у стены. В
руках — лист бумаги с датой, написанной от руки. Дата была
пятилетней давности.

— Мне прислали это по почте, — сказал Рустам. — Без
обратного адреса.

Низами всмотрелся в фото.

— Ты уверен, что это он? — спросил он.



 
 
 

— Я узнаю своего отца, — сказал Рустам.

— А ты не думал, что это может быть подделка? — спро-
сил Низами.

Рустам посмотрел на него.

— Я думал, — сказал он. — Но потом мне позвонили.

— Кто?

— Он, — сказал Рустам. — Или кто-то, говорящий его
голосом.

Низами почувствовал, как внутри всё напряглось.

— И что он сказал?

— Что если я открою рот, — сказал Рустам, — он исчез-
нет навсегда.

— То есть его держат? — спросил Низами.

— Или защищают, — сказал Рустам.



 
 
 

— Я не знаю.

— А теперь снова кто-то исчез, — сказал Низами. — И
ты снова молчишь.

— Потому что я не хочу, чтобы история повторилась, —
сказал Рустам.

— А если она повторяется именно потому, что все мол-
чат? — спросил Низами.

Рустам закрыл глаза.

— Ты думаешь, ты сможешь что-то изменить? — спросил
он. — Эти люди существуют десятилетиями. Они сильнее
закона.

— Закон — это не только полиция, — сказал Низами. —
Это ещё и правда.

Рустам усмехнулся.

— Правда не спасает людей, -сказал он. — Молчание —
иногда спасает.

— Иногда, — сказал Низами. — Но иногда оно убивает.



 
 
 

Рустам посмотрел на него долго.

— Ты не остановишься, — сказал он.

— Нет, — ответил Низами.

— Тогда ты подвергаешь опасности не только себя, — ска-
зал Рустам. — Но и свою семью.

Низами почувствовал, как в груди что-то сжалось.

— Ты угрожаешь мне? — спросил он.

— Я предупреждаю, — сказал Рустам. — Потому что ес-
ли они узнают, что ты копаешь, они не будут с тобой разго-
варивать. Они будут действовать.

— Кто «они»? — спросил Низами.

Рустам посмотрел на него. — Род «R», — сказал он. —
Те, чьи имена не пишут в документах.

Низами вспомнил слова Саид-аги.

— Ты знаешь кого-то из них? — спросил он.



 
 
 

Рустам молчал.

— Ты с ними связан, — сказал Низами.

— Я связан с прошлым, — сказал Рустам. — А прошлое
— с ними.

Низами убрал фотографию обратно в конверт и вернул
Рустаму.

— Ты знаешь, кто исчез этой ночью? — спросил он.

Рустам долго смотрел на дорогу.

— Я не знаю точно, — сказал он. — Но я догадываюсь.

— Кто?

— Человек по имени Лейла, — сказал он. — Туристка.

Низами вздрогнул.

— Женщина? — спросил он.

— Да, — сказал Рустам. — Она задавала слишком много



 
 
 

вопросов.

— О чём?

— О прошлом, — сказал Рустам. — О деле девяностых.
О трёх друзьях. Низами почувствовал, как внутри всё холо-
деет.

— Ты уверен, что это она исчезла? — спросил он.

— Я видел её вчера вечером, — сказал Рустам. — Она
искала Саид-агу.

— Она была у него? — спросил Низами.

— Не знаю, — сказал Рустам. — Но если она была, — он
замолчал.

— Что? — спросил Низами.

— Тогда она узнала слишком много, — сказал Рустам.

Низами выдохнул.

— Ты должен помочь мне, — сказал он.



 
 
 

— Я не могу, — сказал Рустам. — И ты не должен.

— Тогда я буду один, — сказал Низами.

Рустам посмотрел на него.

— Ты не понимаешь, — сказал он. — Это не детектив.
Это — система.

— Любую систему можно сломать, — сказал Низами.

— Только если знаешь, где слабое место, — сказал Ру-
стам.

— И ты его знаешь, — сказал Низами.

Рустам молчал.

— Ты знаешь, — повторил Низами. — И именно поэтому
ты так боишься. Рустам отвернулся.

— Я не боюсь, — сказал он. — Я устал.

Низами посмотрел на него.

— Тогда позволь мне продолжить, — сказал он. — Если



 
 
 

ты не можешь — я могу.

Рустам закрыл глаза.

— Если ты пойдёшь дальше, — сказал он, — не доверяй
никому.

— Даже тебе? — спросил Низами.

Рустам не ответил.

Низами вышел из машины, когда они вернулись в центр
города. Он стоял на тротуаре, глядя вслед уезжающему вне-
дорожнику, и чувствовал странную смесь — сожаление, ре-
шимость и тревогу.

Он знал:

Теперь он не просто свидетель.

Он — цель.

Вечером ему позвонил Мурад.

— Я посмотрел записи, — сказал он.



 
 
 

— И? — спросил Низами.

— Камеры в том переулке не работали, — сказал Мурад.
— Но есть запись с соседней улицы.

— Что на ней?

— Человек, подходящий под ваше описание, заходит в пе-
реулок, — сказал Мурад. — А потом… не выходит.

— И второй? — спросил Низами.

— Второй выходит, — сказал Мурад.

— Спокойно. Без спешки.

Низами сжал телефон.

— Вы его узнали? — спросил он.

— Нет, — сказал Мурад. — Лицо неразборчиво. Но…

— Но? — спросил Низами.

— Его походка, — сказал Мурад. — Мне кажется, я её
где-то видел.



 
 
 

— Где? — спросил Низами.

— Внутри системы, — сказал Мурад.

Низами почувствовал, как внутри всё напряглось.

— Что вы имеете в виду? — спросил он.

Мурад помолчал.

— Я позвоню вам завтра, — сказал он. — Лично.

— Почему не сейчас?

— Потому что по телефону такие вещи не говорят, — ска-
зал Мурад. — И потому что я не уверен, кому сейчас можно
доверять.

Связь оборвалась.

Низами опустил телефон.

Над городом сгущались сумерки. Каменные стены темне-
ли, словно впитывая ночь. И он вдруг понял: Самое опасное
в этой истории — не исчезновения. А то, что слишком мно-



 
 
 

гие люди знают правду. И слишком многие — молчат.

Глава 5 «ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО».
Низами проснулся от ощущения, что за ним наблюдают.

Он лежал неподвижно, прислушиваясь к звукам дома: тихое
дыхание жены, ровное сопение сына из соседней комнаты,
далёкий шум улицы. Всё было спокойно. Слишком спокой-
но.

Он встал, подошёл к окну. Во дворе никого не было. Солн-
це только поднималось, окрашивая стены в мягкий золоти-
стый цвет.

Телефон завибрировал.

«Не говори никому. Она жива.» Номер был скрыт.

Низами перечитал сообщение несколько раз.

— «Она»… — пробормотал он. — Лейла?

Он быстро набрал номер Мурада.

— Это вы? — спросил он, как только услышал голос.

— Нет, — ответил Мурад. — Но я тоже получил странное



 
 
 

сообщение. Только другое.

— Что в нём? — спросил Низами.

— «Не ищите прошлое, если не хотите потерять настоя-
щее», — сказал Мурад. — Почерк один и тот же.

Низами сжал телефон.

— Где вы сейчас? — спросил он.

— На службе, — ответил Мурад. — Но это ненадолго.

— Нам нужно встретиться, — сказал Низами.

— Сегодня вечером, — сказал Мурад. — В людном месте.
Без разговоров по телефону.

— Где? — спросил Низами.

— Кафе у набережной, — сказал Мурад. — В девять.

Связь прервалась.

Днём Низами решил вернуться к переулку. Он не сказал
семье, куда идёт. Сказал, что пойдёт прогуляться по старому



 
 
 

городу. Это была правда — только не вся.

Переулок выглядел так же, как в ту ночь: узкий, камен-
ный, с тенью от фонаря, даже днём различимой на стене.

Он подошёл к арке.

Лестница вниз.

Он спустился.

На этот раз он прошёл дальше. Ход вёл в небольшой под-
земный коридор, затем — в помещение, похожее на старый
склад: пустые ниши, обвалившаяся штукатурка, запах сыро-
сти. И вдруг он услышал голос.

— Вы всё-таки пришли.

Он резко обернулся.

В углу, в тени, стояла женщина.

— Лейла? — спросил он.

Она вышла на свет.



 
 
 

Да. Это была она.

Та самая туристка, о которой говорил Рустам. Тёмные
волосы, собранные в хвост, спокойный, но настороженный
взгляд.

— Вы живы, — сказал Низами.

— Пока да, — ответила она.

— Где вы были? — спросил он. — Все думают, что вы
исчезли.

— Исчезла не я, — сказала Лейла. — Исчезла моя версия.

Низами нахмурился.

— Объясните.

— Вы не первый, кто ищет правду, — сказала она. — Но
вы первый, кто оказался здесь случайно. Это делает вас опас-
ным.

— Для кого? — спросил Низами.

— Для всех, — ответила она. — Включая вас самих.



 
 
 

Низами молчал.

— Вы искали Саид-агу, — сказал он.

— Да, — ответила она. — Но он не сказал мне всего.

— Что именно вы ищете? — спросил Низами.

Лейла посмотрела на него долго.

— Моего отца, — сказала она.

Низами почувствовал, как внутри что-то сдвинулось.

— Он исчез? — спросил он.

— Нет, — сказала Лейла.

— Он — один из тех троих.

Низами затаил дыхание.

— Тех, что исчезли двадцать лет назад? — спросил он.

— Да, — сказала Лейла. — Его звали Рашид.



 
 
 

Низами вспомнил фотографию у Саид-аги. Вглядывался
в лица, пытаясь вспомнить, было ли среди них это имя.

— Вам говорили, что он погиб? — спросил Низами.

— Мне говорили, что он предал семью и сбежал, — ска-
зала Лейла. — А потом — что он умер.

— Вы не поверили? — спросил Низами.

— Я не поверила ни одному из этих ответов, — сказала
она. — Потому что мой отец не был ни предателем, ни бег-
лецом.

— Тогда кто он был? — спросил Низами.

— Человек, который узнал то, чего не должен был, — ска-
зала Лейла.

Низами медленно выдохнул.

— Почему вы скрывались? — спросил он.

— Потому что за мной следили, — сказала Лейла. — И
потому что кто-то хотел, чтобы все думали, что я исчезла.



 
 
 

— Кто? — спросил Низами.

— Те же люди, — сказала она. — Род «R».

Низами сжал кулаки.

— Они угрожали вам? — спросил он.

— Нет, — сказала Лейла. — Они сделали хуже.

— Что именно?

— Они показали мне, — сказала Лейла, — что они могут
сделать с теми, кто ищет правду.

Низами молчал.

— Почему вы здесь? — спросил он.

— Почему вышли ко мне?

— Потому что вы не из системы, — сказала она. — И по-
тому что вы уже в ней.

— Я не хочу быть частью этого, — сказал Низами.



 
 
 

— Тогда вы выбрали неправильный город, — сказала Лей-
ла.

Она подошла ближе.

— Вы нашли кольцо, — сказала она.

Низами замер.

— Откуда вы знаете? — спросил он.

— Потому что это кольцо принадлежит моему отцу, —
сказала она.

Низами почувствовал, как кровь отхлынула от лица.

— Вы уверены? — спросил он.

— Абсолютно, — сказала Лейла. — Я видела его десятки
раз. Он не снимал его никогда.

Низами достал перстень.

— Вот оно, — сказал он.



 
 
 

Лейла взяла его в руки. Её пальцы дрогнули.

— Это он, — сказала она тихо.

— Тогда человек, который исчез в переулке… — начал
Низами.

— Это был не мой отец, — сказала Лейла. — Но он был
с ним связан.

— Как? — спросил Низами.

— Он был посредником, — сказала Лейла. — Тем, кто
передавал информацию.

— О чём? — спросил Низами.

— О том, кто на самом деле контролирует исчезновения,
— сказала Лейла. — И зачем.

Низами почувствовал, как внутри всё сжалось.

— Зачем? — повторил он.

Лейла посмотрела ему в глаза.



 
 
 

— Чтобы переписать прошлое, — сказала она. — И сте-
реть тех, кто знает настоящую версию событий.

Низами молчал.

— Вы думаете, что можете их остановить? — спросила
она.

— Я думаю, что могу не позволить им продолжать, — ска-
зал Низами.

Лейла улыбнулась — слабо, печально.

— Вы юрист, — сказала она. — Вы верите в закон.

— Я верю в ответственность, — сказал Низами. — Даже
если закон молчит.

Лейла убрала кольцо в ладонь, затем вернула ему.

— Оно пока у вас, — сказала она. — Если со мной что-то
случится — вы будете знать, где искать ответы.

— Где? — спросил Низами.

— В деле девяностых, — сказала она. — Но не в том виде,



 
 
 

в каком его хранит Саид-ага.

— А в каком? — спросил Низами.

Лейла посмотрела на него внимательно.

— В версии, — сказала она, — которая никогда не была
записана.

— И где её найти? — спросил Низами.

— У человека, который всё это начал, — сказала Лейла.

— Кто это? — спросил Низами.

Лейла замолчала.

— Его имя вы уже слышали, — сказала она. — Просто не
связывали его с этим.

Низами почувствовал, как внутри что-то холодеет.

— Скажите, — сказал он.

Лейла посмотрела на него долго.



 
 
 

— Рустам, — сказала она.

Низами замер.

— Нет, — сказал он. — Он не может быть…

— Он — не организатор, — сказала Лейла. — Но он —
ключ.

— К чему? — спросил Низами.

— К прошлому, — сказала Лейла. — И к тому, что про-
исходит сейчас.

— Почему? — спросил Низами.

— Потому что его отец не просто исчез, — сказала Лейла.
— Он выжил. И стал частью системы.

Низами почувствовал, как внутри всё переворачивается.

— Вы хотите сказать… — начал он.

— Я хочу сказать, — перебила Лейла, — что человек, ко-
торого Рустам считает жертвой, может быть одним из архи-
текторов этой сети.



 
 
 

Низами молчал.

— Вы уверены? — спросил он.

— Я видела документы, — сказала Лейла. — Не все. Но
достаточно.

— Где они? — спросил Низами.

— У человека, который исчез в переулке, — сказала Лей-
ла. — Он собирался передать их мне.

Низами вспомнил пустой коридор, лестницу, тьму.

— Значит, он исчез не случайно, — сказал Низами.

— Ничто из этого не случайно, — сказала Лейла.

В этот момент сверху раздался звук шагов.

Лейла резко напряглась.

— Они здесь, — сказала она.

— Кто? — спросил Низами.



 
 
 

— Те, кто не хочет, чтобы вы со мной разговаривали, —
сказала она.

— Что нам делать? — спросил Низами.

— Разойтись, — сказала Лейла. — Сейчас.

— Но…

— Если вы уйдёте со мной, — сказала она, — они поймут,
что вы знаете слишком много.

— А если я уйду один? — спросил Низами.

— Тогда вы всё ещё будете выглядеть как случайный ту-
рист, — сказала она. — Пока.

Низами сжал кулаки. — Когда мы увидимся снова? —
спросил он.

— Если увидимся, — сказала Лейла.

— Значит, мы оба ещё живы.

Она шагнула в тень и исчезла так же внезапно, как появи-



 
 
 

лась.

Низами стоял в подземелье, слушая, как шаги сверху при-
ближаются, затем удаляются.

Он вышел наружу.

Солнце всё ещё светило. Город жил своей обычной жиз-
нью. Но теперь он знал: Жертва может быть опаснее, чем ка-
жется. И охотник — не всегда тот, кого считают виновным.

Глава 6 «ТЕ, КТО ХОДЯТ РЯДОМ».

Набережная Дербента вечером выглядела почти празд-
нично. Огни кафе отражались в тёмной воде Каспия, люди
гуляли семьями, дети бегали с мороженым, слышалась музы-
ка - негромкая, фоновая, будто город старался создать ощу-
щение нормальности.

Низами сидел за столиком у перил и смотрел на море, не
видя его. Мысли возвращались к подземелью, к словам Лей-
лы, к имени Рустама, прозвучавшему в совсем другом, пуга-
ющем контексте.

Телефон завибрировал, там было сообщение: «Я рядом.
Не смотри по сторонам». Это был Мурад. Через минуту муж-



 
 
 

чина сел за соседний столик, будто случайный посетитель.
Они не поздоровались. Не посмотрели друг на друга.

— Камеры работают, — тихо сказал Мурад, глядя на мо-
ре. — И не только полицейские.

— Вы узнали его? — спросил Низами, не поворачивая
головы.

— Да, — сказал Мурад. — И это плохая новость.

— Кто он? — спросил Низами.

— Он — бывший сотрудник, — сказал Мурад. — Но не
МВД. Другой структуры.

Низами почувствовал, как внутри всё сжалось.

— Он действующий? — спросил он.

— Формально — нет, — сказал Мурад. — Фактически —
да.

— Как это возможно? — спросил Низами.

— Есть люди, — сказал Мурад, — которые не уходят. Их



 
 
 

просто перестают видеть.

Низами молчал.

— И он связан с исчезновениями? — спросил он.

— Он — не исполнитель, — сказал Мурад. — Он — ко-
ординатор.

— А жертва? — спросил Низами. — Тот, кто исчез.

— Его личность установлена, — сказал Мурад. — Но
официально — он жив и находится в другом регионе.

— То есть его уже «переписали», — сказал Низами.

— Именно, — сказал Мурад. — Новый паспорт. Новая
биография. Новый человек.

Низами сжал губы.

— Это возможно только при поддержке сверху, — сказал
он.

— Или при поддержке снизу, — сказал Мурад. — Когда
система защищает сама себя.



 
 
 

Низами вспомнил слова Лейлы.

— Он был посредником, — сказал Низами. — Передавал
информацию. Мурад посмотрел на него краем глаза.

— Откуда вы это знаете? — спросил он.

— Я встретился с Лейлой, — сказал Низами.

Мурад резко повернулся к нему.

— Где? — спросил он.

— В подземелье, — сказал Низами.

— Она жива.

Мурад медленно выдохнул.

— Это плохо, — сказал он.

— Почему? — спросил Низами.

— Потому что если она жива, — сказал Мурад, — значит,
они допустили ошибку. А такие люди не прощают ошибок.



 
 
 

Низами молчал.

— Она сказала, что кольцо принадлежит её отцу, — ска-
зал он. — Рашиду. Одному из тех троих.

Мурад кивнул. — Это сходится, — сказал он.

— Вы знали его? — спросил Низами.

— Я знал о нём, — сказал Мурад.

— И о деле девяностых.

— Что там произошло на самом деле? — спросил Низами.

Мурад задумался.

— Официально, — сказал он, — три друга были замеша-
ны в незаконных схемах. Один погиб, двое скрылись. Дело
закрыли.

— А неофициально? — спросил Низами.

— Неофициально, — сказал Мурад, — они нашли инфор-
мацию, которая компрометировала не просто отдельных лю-



 
 
 

дей, а всю структуру.

— Какую структуру? — спросил Низами.

Мурад посмотрел на море.

— Структуру, — сказал он, — которая занималась «кор-
рекцией» реальности.

Низами нахмурился.

— Что это значит?

— Это значит, — сказал Мурад, — что если человек ме-
шал, его не всегда устраняли физически. Иногда его просто
стирали из своей прежней жизни.

— Меняли документы, прошлое, окружение, — сказал
Низами.

— Именно, — сказал Мурад. — И создавали новую вер-
сию.

Низами почувствовал холод.

— И отец Рустама… — начал он.



 
 
 

— Был одним из тех, кто сначала стал жертвой, — сказал
Мурад, — а потом — частью системы.

Низами замер.

— Вы уверены? — спросил он.

— Я видел внутренние отчёты, — сказал Мурад. — Очень
давно. До того, как меня «убрали».

— Почему вас убрали? — спросил Низами.

Мурад усмехнулся.

— Потому что я задал неправильные вопросы, — сказал
он. — И потому что не захотел перестать задавать их.

— Почему вы не исчезли? — спросил Низами.

— Потому что я оказался неудобным даже для них, —
сказал Мурад. — Иногда проще держать человека на виду,
чем терять контроль.

Низами молчал.



 
 
 

— Что сейчас происходит? — спросил он.

— Сейчас, — сказал Мурад, — система корректирует сле-
ды. Тот, кто исчез в переулке, был носителем информации.
Он должен был передать её Лейле. Этого не произошло.

— Значит, информация ещё где-то, — сказал Низами.

— Да, — сказал Мурад. — И они будут искать её.

— Где она может быть? — спросил Низами.

Мурад посмотрел на него внимательно.

— В месте, куда никто не смотрит, — сказал он. — В ста-
рых делах.

— У Саид-аги? — спросил Низами.

— Не только, — сказал Мурад. — В архивах, которые
официально уничтожены, но фактически существуют.

— Где? — спросил Низами.

— В одном из старых отделов МВД, — сказал Мурад. —
В подвале. За запертой дверью.



 
 
 

Низами почувствовал, как внутри всё напряглось.

— Вы предлагаете туда проникнуть? — спросил он.

— Я предлагаю, — сказал Мурад, — успеть раньше, чем
это сделают они.

— У нас есть время? — спросил Низами.

— Очень мало, — сказал Мурад.

— Потому что сегодня ночью кто-то попытается заставить
вас замолчать. Низами резко посмотрел на него.

— Меня? — спросил он.

— Вас, — подтвердил Мурад. — Или Лейлу. Или кого-то
из ваших близких. Низами почувствовал, как холод прошёл
по спине.

— Вы уверены? — спросил он.

— Мне дали понять, — сказал Мурад. — Что вы перешли
границу.



 
 
 

Низами вспомнил слова Рустама.

— Вы говорили, что знаете его походку, — сказал Низами.
— Того, кто вышел из переулка.

— Да, — сказал Мурад. — И я вспомнил, где видел её.

— Где? — спросил Низами.

— В одном из внутренних отчётов, — сказал Мурад. —
Речь шла о человеке, который занимался «переводами».

— Переводами? — спросил Низами.

— Переводами людей, — сказал Мурад. — Из одной жиз-
ни в другую.

Низами сжал кулаки.

— Значит, человек, который исчез, не умер, — сказал он.
— Его просто перевели.

— Да, — сказал Мурад. — Но это не всегда добровольно.

Низами молчал.



 
 
 

— Вы должны исчезнуть, — сказал Мурад.

— Что? — спросил Низами.

— Временно, — уточнил Мурад. — Чтобы сбить их с тол-
ку.

— А моя семья? — спросил Низами.

— В безопасности, — сказал Мурад. — Пока вы ведёте
себя как турист.

— Но если я исчезну… — начал Низами.

— Тогда вы станете ещё одной версией, — сказал Мурад.
— Но контролируемой вами.

Низами задумался.

— А если я не исчезну? — спросил он.

— Тогда исчезнут другие, — сказал Мурад.

Низами почувствовал тяжесть выбора.

— Я не хочу прятаться, — сказал он.



 
 
 

— Тогда готовьтесь, — сказал Мурад. — Потому что се-
годня ночью вас проверят.

— Как? — спросил Низами.

— Не так, как вы думаете, — сказал Мурад. — Не угро-
зами. Не силой.

— А чем? — спросил Низами.

Мурад посмотрел на него.

— Предложением, — сказал он.

Низами нахмурился.

— Каким? — спросил он.

— Таким, от которого сложно отказаться, — сказал Му-
рад. — Потому что оно будет выглядеть как спасение.

Низами молчал.

— И что мне делать, если оно поступит? — спросил он.



 
 
 

— Принять, — сказал Мурад. — Но не поверить.

Низами посмотрел на него.

— Вы хотите, чтобы я сыграл их игру? — спросил он.

— Я хочу, — сказал Мурад, — чтобы вы узнали её пра-
вила.

— И где слабое место? — спросил Низами.

Мурад посмотрел на море.

— В людях, — сказал он. — Которые однажды были жерт-
вами.

Низами вспомнил Рустама.

— И в тех, кто боится правды больше, чем лжи, — доба-
вил Мурад.

Низами встал.

— Что мы делаем дальше? — спросил он.

Мурад тоже поднялся.



 
 
 

— Вы идёте домой, — сказал он. — Проводите вечер с
семьёй. Делаете вид, что ничего не происходит.

— А вы? — спросил Низами.

— Я проверю доступы, — сказал Мурад. — И посмотрю,
что осталось в подвале.

— Мы встретимся? — спросил Низами.

— Если всё пойдёт по плану, — сказал Мурад. — Завтра
утром.

— А если нет? — спросил Низами.

Мурад посмотрел на него внимательно.

— Тогда вы будете знать, — сказал он, — что вы уже внут-
ри системы.

Ночью Низами долго не мог уснуть. Он лежал, слушая
дыхание жены и сына, и думал о том, как тонка грань меж-
ду обычной жизнью и тем, что скрывается под ней. Теле-
фон завибрировал, сообщение: «Вы нам мешаете. Но вы
нам интересны. Давайте поговорим». Номер был неизвестен.



 
 
 

Следом пришло второе сообщение: «Завтра. 10:00. Старый
порт. Приходите один». Низами смотрел на экран. Мурад
был прав. Предложение пришло. И оно действительно вы-
глядело как спасение.

Глава 7 «СТАРЫЙ ПОРТ».
Старый порт Дербента не был туристическим местом.

Здесь не продавали сувениры, не фотографировались на фо-
не моря, не гуляли семьями. Здесь работали — или ждали
тех, кто работал.

Низами пришёл ровно в десять. Он надел простую фут-
болку, тёмные брюки, оставил часы дома. Телефон — в кар-
мане, на беззвучном режиме, но с включённой записью. Это
было не столько юридическое решение, сколько инстинктив-
ное — как будто он входил не просто в разговор, а в зону,
где каждое слово может стоить слишком дорого.

У причала стояли два старых катера. Между ними — де-
ревянный настил, частично прогнивший, с тёмными пятна-
ми от воды и масла. Человек ждал его.

Он сидел на металлическом ящике, словно случайный ра-
бочий: светлая рубашка с закатанными рукавами, тёмные оч-
ки, аккуратная борода. Лицо — спокойное, почти доброже-
лательное.



 
 
 

— Вы пунктуальны, — сказал он, не вставая. — Это хо-
рошее качество. Низами остановился в двух метрах.

— Вы тоже, — ответил он. — Это плохой знак.

Человек улыбнулся.

— Вы юрист, — сказал он. — Вы привыкли искать смысл
в знаках.

— Я привык искать его в действиях, — ответил Низами.

— Тогда вы здесь не случайно, — сказал мужчина. —
Присаживайтесь. Низами не сел.

— Вы написали, что я вам мешаю, — сказал он. — И что
я вам интересен. Это противоречие.

— Не обязательно, — сказал мужчина. — Иногда именно
те, кто мешает, и представляют интерес.

— Кто вы? — спросил Низами.

— Назовём меня посредником, — сказал мужчина. — Это
удобное слово.



 
 
 

— Между кем и кем? — спросил Низами.

— Между прошлым и будущим, — сказал мужчина. —
Между ошибками и возможностями.

Низами посмотрел на него внимательно.

— Вы тот, кто занимается «переводами»? — спросил он.

Мужчина не изменился в лице.

— Вы быстро учитесь, — сказал он.

— Это тоже хорошее качество.

— Это не ответ, — сказал Низами.

— Это достаточный ответ для первого разговора, — ска-
зал мужчина. Низами молчал.

— Вы ищете человека, — сказал мужчина. — Того, кто
исчез.

— Я ищу правду, — сказал Низами.



 
 
 

— Правда — это роскошь, — сказал мужчина. — Не все
могут себе её позволить.

— Я могу, — сказал Низами.

Мужчина улыбнулся чуть шире.

— Посмотрим, — сказал он. — Но сначала — предложе-
ние.

Низами внутренне напрягся.

— Слушаю, — сказал он.

— Вы возвращаетесь в Ярославль, — сказал мужчина. —
Забываете о Дербенте, о подземельях, о старых архивах, о
Лейле, о Рашиде, о девяностых. Мы закрываем вопрос.

— А взамен? — спросил Низами.

— Спокойствие, — сказал мужчина. — Безопасность. Ка-
рьера. Возможности. Очень хорошие возможности.

— Конкретнее, — сказал Низами.

— Должность, — сказал мужчина.



 
 
 

— В одной из федеральных структур. Вы — умный, вы —
системный, вы — чистый. Такие люди нам нужны.

— Вам? — спросил Низами.

— Системе, — сказал мужчина. — Она не монолитна, как
думают. Она — организм. Иногда ей нужно обновление.

— А исчезнувший человек? — спросил Низами.

— Он жив, — сказал мужчина. — И он будет жить дальше.
В другой версии. — Против своей воли? — спросил Низами.

— Это зависит от точки зрения, — сказал мужчина. —
Иногда человек не знает, чего он хочет, пока его не поставят
перед фактом.

— А Лейла? — спросил Низами.

Мужчина на секунду замолчал.

— Она слишком много знает, — сказал он. — Но это по-
правимо.

Низами почувствовал, как внутри всё сжалось.



 
 
 

— Что вы собираетесь с ней сделать? — спросил он.

— Мы предложим ей выбор, — сказал мужчина. — Такой
же, как вам.

— А если она откажется? — спросил Низами.

Мужчина посмотрел на него.

— Тогда мы найдём для неё новую версию, — сказал он.

— Вы стираете людей, — сказал Низами. — Это преступ-
ление.

— Мы спасаем систему от распада, — сказал мужчина. —
Это служение.

— Служение кому? — спросил Низами.

— Стране, — сказал мужчина. — Порядку. Будущему.

— А тем, кого вы стираете? — спросил Низами. — Они
не часть будущего? — Не все должны быть частью истории,
— сказал мужчина. — Некоторые должны быть её тенью.



 
 
 

Низами молчал.

— Вы знаете, — сказал мужчина, — что если вы откаже-
тесь, вы не сможете защитить всех.

— Я и сейчас не могу, — сказал Низами.

— Но сейчас вы можете защитить хотя бы своих, — сказал
мужчина.

— Вы угрожаете моей семье? — спросил Низами.

— Нет, — сказал мужчина. — Я говорю о реальности.

Низами посмотрел ему прямо в глаза.

— Вы не ответили на главный вопрос, — сказал он.

— Какой? — спросил мужчина.

— Почему вы предлагаете это мне? — сказал Низами. —
Почему не устраняете меня?

Мужчина медленно снял очки.

Глаза у него были спокойные, почти усталые.



 
 
 

— Потому что вы не похожи на тех, кто ломается, — ска-
зал он. — И не похожи на тех, кто продаётся. Такие люди
редки. А редкие вещи ценят.

— Вы хотите, чтобы я стал частью этого? — спросил Ни-
зами.

— Я хочу, чтобы вы перестали мешать, — сказал мужчи-
на. — И начали понимать.

— Понимать что? — спросил Низами.

— Что мир не делится на чёрное и белое, — сказал муж-
чина. — Есть только оттенки выживания.

Низами вспомнил слова Мурада: «Принять, но не пове-
рить.»

— Я подумаю, — сказал он.

Мужчина улыбнулся.

— Конечно, — сказал он. — Но недолго.

— Сколько у меня времени? — спросил Низами.



 
 
 

— До завтра, — сказал мужчина. — До полудня.

— А если я скажу «нет»? — спросил Низами.

Мужчина посмотрел на море.

— Тогда вы узнаете, — сказал он, — насколько тонка гра-
ница между туристом и проблемой.

Низами развернулся.

— Я не даю ответов под давлением, — сказал он. — Это
плохая сделка.

— Все сделки плохие, — сказал мужчина. — Вопрос лишь
в том, какая из них меньшее зло.

Низами ушёл, не оборачиваясь.

Вечером Низами вернулся домой раньше обычного.

Сын играл на полу с машинками. Жена готовила ужин.
Всё выглядело спокойно. Слишком спокойно.

— Ты сегодня какой-то напряжённый, — сказала она. —



 
 
 

Всё в порядке?

— Да, — сказал Низами. — Просто устал.

Он сел рядом с сыном, взял одну из машинок, прокатил
её по полу. В голове звучал голос мужчины из порта. «Мы
закрываем вопрос.» Телефон снова завибрировал. Сообще-
ние было коротким: «Вы сделали правильный шаг, придя. Не
сделайте неправильный, уходя». Низами посмотрел на экран
и впервые за всё время почувствовал не страх. А злость. Он
понял, что его не просто хотят заставить замолчать. Его хо-
тят переписать. И он не собирался становиться чьей-то вер-
сией.

Глава 8 «АРХИВ, КОТОРОГО НЕТ».
Саид-ага жил в старом доме у подножия Нарын-Калы —

там, где стены помнят больше, чем люди, а тени на закате
ложатся так, будто кто-то всё ещё ходит по двору, даже если
никого нет.
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