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Аннотация
Автор задумал многотомный труд с общим названием "ХХ

век глазами очевидца". Автор рассказывает о своих первых
шагах в шоубизнесе. Работе с Марком Рудинштейном, тогда ещё
молодым и вечно голодным Иосифом Пригожиным, "Ласковым
маем", "Комбинацией", Михаилом Жванецким, программами
«Фокс против Шарапова». Создание кинофестиваля «Кинотавр».
8 лет жизни на одной лестничной площадке с Игорем
Христенко. Посиделки в его квартире с Левоном Оганезовым,
Еленой Образцовой, Леоном Измайловым и многими другими.
Карточная система на некоторые продукты в Москве. Бандитские
разборки, в которых автор принимал участие, как с той, так
и с другой стороны. Дальнейшая проба себя в различных



 
 
 

бизнесах. Работа в экономической службе нефтяной компании
Лукойл советником по креативным вопросам. Обслуживание
«больших пацанов» и их «мальчишники». Дни рождения топ
менеджеров. И многое другое, что сейчас интересно будет
вспомнить читателям возрастным, прожившим те времена. И
молодым, интересующимся историей страны.
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Игорь Станович
Нам не привыкать жить
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Том 3. Конец 80х-90е
 

Глава 1
 

Согласно закону РФ о не обнародовании чужих личных
данных, имена некоторых персонажей этих мемуаров были
мною изменены. А некоторым я оставил как раз только име-
на, а фамилии убрал, чтобы не было обид. Многие из героев
ныне здравствуют и не все их поступки, и нынешние заявле-
ния являются положительными.

По прошествии многих лет скитания по всей Москве (а
я подсчитал, что пожить удалось аж по восемнадцати адре-
сам в нашем не дающем скучать городе), я вернулся в род-
ное, можно сказать, Чертаново. Правда, уже не в южную его
часть, где жил с родителями и первой женой. Наши дома
называли Чертаново нулевое. Эти места были также весьма
знакомы и облюбованы мною с детства. Я вообще люблю юг
столицы и даже теперь не изменяю своим пристрастиям по-
гулять по родным местам детства. Правда, уже не всё тут



 
 
 

узнаваемо. А Балаклавский проспект и этот период (с кон-
ца 80-х по начало 21-го века) связан у меня, пожалуй, с од-
ним из самых насыщенных событиями и знакомствами вре-
менем. Да и сам я был уже сформировавшийся, как мне тогда
казалось, человек. Хотя сейчас, с высоты своего нынешнего
возраста, то мировоззрение мне представляется детским и
глупым. Однако мы были молоды, но уже приближались к
тридцатнику.

Я не вспомню сейчас деталей, кажется, мать моей вто-
рой жены Маргариты стояла в очереди на получение кварти-
ры или, как тогда говорили, улучшение жилищных условий.
Комната в коммуналке на Делегатской, конечно, была ужа-
сающим условием, которое и жилищным-то называть можно
было только условно. Из всех благ цивилизации там имел-
ся один кран с холодной водой на кухне и узенький туалет
с унитазом, а также разведённый папа жены в одной из двух
комнат, который постоянно делал гадости, типа засорял этот
самый унитаз. Впрочем, в те недолгие месяцы, что мы про-
живали там с Риткой, он вёл себя сдержанно, но как только
мы съехали на снятую квартиру, он снова начал чудить. Так
он мстил своей жене за «напрасно прожитые» с ней годы. Тё-
щу поставили на очередь, однако сразу предложили вступить
в кооператив и в течение нескольких месяцев приобрести од-
нокомнатную квартиру в Чертаново, так как дом как раз сда-
вался в эксплуатацию. Я к тому времени уже получал вполне
сносные деньги на ниве работы в ПТО «Сабурово». Числил-



 
 
 

ся начальником концертного отдела и заделывал концерты
различным артистам и просто проходимцам типа «Ласковый
май», «Мираж» и тому подобным. Так что денег на первый
взнос я сумел наскрести. Дом наш построили на месте оврага
между улицей Чертановская и Варшавским шоссе. С третьей
стороны он ограничивался Балаклавским проспектом, на тот
момент узенькой улочкой с пятиэтажками напротив оврага.
В детстве это было наше любимое местечко, сюда мы приез-
жали на 222-ом или 28-ом автобусе или трамваях по Черта-
новской. Здесь у нас были сооружены шалаши и прочие сек-
ретики, которыми увлекались мальчишки и юноши в те го-
ды. Но то было в середине 70-х. Летом на небольшом пруду
мы построили плот и ловили с него рыбу. Тусовались (этого
слова тогда ещё не ввели в оборот) с девчонками, баловались
портвейном и пивом. С местными отношения были друже-
ские. Хоть наш район и относился к Чертаново, но распола-
гался довольно далеко от этих мест, потому нам с ними де-
лить было нечего. Обычно враждуют с соседями по району,
по крайней мере, так было у нас: и драки район на район, и
потом примирения с братаниями. Овраг завалили грунтом,
который вынимали из туннелей строящейся серой ветки мет-
ро. Протекавшую по дну оврага речку Чертановку спрятали
в трубу, а также запрудили два больших водоёма, один возле
Варшавки, второй через улицу Чертановская, ближе к лесу в
Чертаново-Северном, которое только-только построили. По
рассказам, там даже существовали двухэтажные квартиры, и



 
 
 

снимался какой-то фильм с Табаковым в главной роли. Че-
рез несколько лет открыли станцию метро, грунт от выемки
с неё и пошёл на засыпку оврага, где возвели дома. Наш имел
форму буквы П и стоял среди таких же семнадцатиэтажных
новостроек, но те имели форму букв Г. Квартира находилась
на втором этаже в перекладине этой самой буквы, а вход в
подъезд располагался со двора. Второй этаж — это удобно,
так как не зависишь от исправности лифта, а с другой сторо-
ны, более шумно. К тому же рекомендовано было поставить
на окна решётки, времена наступали мутные, перестройка и
тому подобное. Шёл 1989 год.

Намотавшись по съёмным углам, мы с Маргаритой обре-
ли, как говорится, своё гнёздышко. Денег на мебель сразу
заработать не сложилось, но нам к подобным «тяготам и ли-
шениям» было не привыкать. Спали на матрасике, брошен-
ном на пол, ели на большом ящике, сидя на ящиках помень-
ше из-под молдавских яблок. Приспособили длинную палку
поперёк комнаты, на которую вешали свою одежду.

От лифтов в тамбур, где находились квартиры, вела дверь,
в которую мы врезали замок. И сразу почувствовали себя
в полной безопасности, особенно когда вокруг стали появ-
ляться соседи. Справа поселилась семья с двумя детьми, од-
нокомнатная слева так и осталась незаселённой, а в двуш-
ку въехала ещё одна семейка, с которой нас на многие го-
ды связала крепкая дружба. Главу звали Игорь, жену Лена,
а сына Егор. Фамилию папы упоминать не буду. А работал



 
 
 

он артистом. Многие его запомнили по пародиям на Ельци-
на, Горбачёва, Брежнева, передачам «Куклы» и у Петрося-
на в его не самом интеллектуальном театре юмора. Также он
работал у Леона Измайлова. Однако не все знают, что изна-
чально Игорь служил в Московском академическом театре
сатиры с Папановым и Мироновым, а после смерти Папано-
ва озвучивал за него волка в последней серии «Ну, погоди».
Лена носила длинную фамилию, но для большей благозвуч-
ности убирала первый несколько букв. Так, и правда, фоне-
тически звучало солиднее и даже по-дворянски. Лена была
старше Игоря на 8 лет, но держала себя в форме. Она ро-
дилась в городе Иваново, но по причине своего творческо-
го начала оставаться там и становиться ткачихой не захоте-
ла, поехала завоёвывать Москву и поступила в театральное
училище имени Щепкина. Там они и познакомились с бу-
дущим мужем. Игорь вышел из театральной семьи, сам Бог
ему велел продолжать династию. Родом он был из Волгогра-
да. Отец пел в опере, а мама была балериной местного те-
атра. Но, по словам Лены, всеми своими достижениями он
обязан ей. Она, как старший товарищ и женщина пробивная,
стала его проводником в мир столичной актёрской тусовки.
Игорь - актёр, не обделённый талантом, но искать себя в том
довольно хищном мире ему пришлось долго. Лена с гордо-
стью рассказывала, что по окончании Щепки она устроила
его в Театр сатиры (мужики, ведь, как дети), где он прора-
ботал 4 года, но не очень успешно. Я не буду тут пересказы-



 
 
 

вать его биографию, мой рассказ несёт другую смысловую
нагрузку, к тому же она в различных интерпретациях при-
сутствует в интернете. Моя задача описать те годы, которые
мне посчастливилось прожить рядом с этим нетривиальным
человеком на одной лестничной клетке и истории, связанные
с ним, его друзьями и знакомыми. А приключения нам вы-
пали очень забавные.

С частью персонажей из его тусовки я был знаком прежде.
Дело в том, что с середины 80-х годов я пытался продвинуть
и раскрутить свою жену как певицу. У Риты действительно
были данные. Она много и весьма затратно занималась у пе-
дагогов. Оттачивала свои способности, и вокальные, и арти-
стические, брала недешёвые уроки актёрского мастерства у
Маргариты Тереховой и не только у нее, а пением занима-
лась в том числе и у Ларисы Долиной. Так как это съедало всё
её время (и наши деньги) и на меня, как мужчину и добыт-
чика, были возложены обязанности поиска тех самых мате-
риальных благ, то у меня и теплилась совершенно не альтру-
истическая надежда сделать её певицей и отбить вложения.
А пока надо было искать заработки на эти самые инвестиции
(слово, вошедшее в обиход немного позже описываемых со-
бытий) и ещё на покушать. В те годы судьба сначала свела
меня с Сергеем Лузаном, который организовал некую кон-
тору (тогда уже потихоньку стало расцветать частное пред-
принимательство). Он добыл и систематизировал список пи-
сателей-сатириков, где присутствовали их служебные и до-



 
 
 

машние телефоны. Это была невероятная драгоценность. Я
какое-то время поработал на Сергея. Лузан был абсолютно
вменяемым и адекватным человеком, по всей видимости со-
вершенно не жадным. Думаю, он прекрасно понимал, что
наше сотрудничество не вечное. Со временем я понял, что,
имея такую базу данных, то есть прямой выход на исполни-
телей, совершенно не обязательно делиться с ним заработ-
ками от организованных мною программ. С писателями-са-
тириками я нашёл свою нишу в концертной деятельности. В
те годы предприятия получали от профсоюзов деньги, кото-
рые следовало тратить на социальные и какие-то ещё нужды
трудящихся. Соответственно, если в отчётный период сред-
ства эти не потратить, то на следующий их могут и не дать.
Потому профсоюзы на предприятиях эти денежки, как гово-
рится, осваивали. Один из методов освоения заключался в
том, что в обеденный перерыв для сотрудников заказывался
некий концерт или, как его можно было назвать, творческая
встреча с какими-то примечательными людьми, типа писа-
телей-сатириков, артистов разговорного жанра, поэтов, ил-
люзионистов и тому подобное. Я, как администратор и ор-
ганизатор, собирал такую «сборную солянку» и возил свою
бригаду по различным предприятиям, с которыми удавалось
договориться. Днями напролёт обзванивал различные кон-
торы, заводы, фабрики и научно-исследовательские инсти-
туты, предлагал им творческие услуги, объясняя, что на это
у них уйдут профсоюзные деньги, они поставят галочку в



 
 
 

своей работе, так как пригласили знаменитостей. В годы до
изобретения интернета рекламироваться исполнителям бы-
ло тяжело. Директора-администраторы были у единиц. За-
интересованность в работе существовала, так как уже отме-
нили ответственность за левые концерты. Я составлял гра-
фик наших выступлений «В рабочий полдень» и получалось
заработать вполне приличные деньги. Расходы, как уже пи-
сал, были немаленькие в связи с попытками отточить ма-
стерство моей супруги и раскрутить её певческую карьеру. У
меня образовался круг, так сказать, любимых исполнителей,
в который входили такие прекрасные и просто хорошие лю-
ди и писатели, как главный редактор отдела сатиры и юмора
газеты «Московский комсомолец» Лев Новожёнов, его со-
трудник на тот момент Лёня Краснер (у которого уже было,
кажется, пятеро детей), тогда ещё мало известный и не за-
ставляющий несчастных крутить барабан Леонид Аркадье-
вич Якубович, замечательный поэт Игорь Иртеньев, Арка-
дий Арканов (его я очень-очень любил), сотрудник «Литера-
турной газеты» Владимир Робертович Волин. Робертыч был,
пожалуй, самым возрастным исполнителем. Я относился к
нему с огромным уважением и всячески старался сделать его
гонорар побольше, чем у остальных. В этом присутствовал
и шкурный интерес, так как он пообещал, что в будущем,
когда соберётся на пенсию, передаст мне свой «волшебный
чемоданчик». Возраст у него и так был пенсионный, но де-
нежки зарабатывать ему всё ещё было не лень. В чемодан-



 
 
 

чике этом находились различные приколы типа афиши, ко-
торую в деревенском клубе нарисовал не совсем трезвый ху-
дожник, объявляя о том, какой фильм будет показан в суб-
боту в этом клубе. Например, в посёлок позвонили по теле-
фону и сказали, что привезут фильм «По тонкому льду», а
связь была плохая и директор клуба услышал – ПОТОМОК
УМУЛЬДУ. Вот и появилось на свет название, анонсирую-
щее киносагу о династии загадочных шаманов со звучной
фамилией вместо поимки немецкого шпиона Дункеля. Или
выпущенная какой-то уездной фабрикой расчёска. Креатив
этого изделия заключался в том, что расчёска эта была сов-
мещена с ложкой для надевания ботинок. Таких приколов у
него было много и своё выступление он строил на их показе и
рассказах, где и когда родился подобный шедевр. Выступле-
ния его были вполне интеллигентными и смешными, поэто-
му Робертыч был у меня основательно задействован, а номер
его представлялся делом беспроигрышным. Я неоднократно
бывал у него дома и знал его жену. Если не путаю, то кварти-
ра располагалась в хрущёвке. И точно, что в районе Марьи-
ной рощи. Однажды он позвал меня прогуляться после вы-
ступления «В рабочий полдень» по району и познакомил с
Зиновием Гердтом, который тоже проживал где-то поблизо-
сти. Оказалось, они приятельствовали. Чемоданчик мне так
и не достался. Вскоре я это направление забросил, так как
решил расти и заниматься более серьёзными вещами. Когда
я начинал работать с писателями-сатириками, оплата произ-



 
 
 

водилась по ставкам артистов разговорного жанра. Я сейчас
точно не скажу, но мне помнится цифра типа 13 рублей с ко-
пейками. В зависимости от статуса, звания и прочих заслуг,
артисту могли насчитывать несколько ставок. В моём случае
мы взяли за основу эту систему, по ней я и отчитывался. Кого
сильно любил, тем мог и две ставки заплатить, а то и три. Так
как я тоже периодически выходил на сцену для того, чтобы
объявить концерт, то и себя включал в смету ведущим. Есте-
ственно, себя не обижал. Я был первый, кому выплачивалось
по нескольку ставок. Со временем эти правила поменялись,
ставки ушли в прошлое, исполнители стали назначать свой
гонорар, а мы, организаторы, уже смотрели, брать ли такого
исполнителя и стоит ли ему платить требуемое.

И конечно же, не могу не упомянуть про Михал Михалы-
ча Жванецкого. С ним мне немного пришлось поработать,
он уже тогда был нарасхват, однако организованный нашей
конторой его концерт в Зелёном театре города Подольска,
когда он последний раз брал 500 рублей за выступление, за-
служивает отдельного рассказа. Дело даже не в его концер-
те, хочется явить миру некоторые детали, чтобы у читателя
лучше сложилось впечатление о тех временах, как мы вы-
кручивались и делали свою работу в буквальном смысле «на
коленке». Точный год я сейчас затрудняюсь сказать, но при-
мерно плюс-минус 1987. Что Михал Михалыч соберёт ан-
шлаг, ни у кого сомнений не вызывало. Соответственно, и за-
работать на нём можно было довольно неплохо. Слово «рай-



 
 
 

дер», тогда как-то не имело большого хождения, по крайней
мере у нас в ПТО (производственно-творческое объедине-
ние) «Сабурово» оно ещё никому известно не было. Немного
об этой конторе. Сабурово - это такой райончик по Кашир-
скому шоссе, не доезжая Борисовских прудов. Там возвели
МЖК, то есть молодёжный жилищный кооператив. А так
как в стране случилась перестройка, гласность и тому подоб-
ное, то при таких жилых объединениях решили организовы-
вать коммерческие предприятия, которые бы создавали ра-
бочие места, помогали молодёжи найти своё место в жизни и
прочая, и прочая, и прочая. На самом деле стареющие ком-
сомольцы из районного комитета ВЛКСМ решили освоить
государственные, читай - партийные деньги, и немного под-
заработать, соответственно, используя то, что у них имелось
в избытке, а именно административный ресурс. Для этих це-
лей и было создано ПТО. Что там было производственного я
не знаю, но концертную контору учредил и возглавил весь-
ма предприимчивый человек, которого звали Володя Му-
ров. Познакомился я с ним благодаря моей организационной
работе с писателями. Но конкретики не помню. Мы, мож-
но сказать, подружились, и он предложил мне поработать
на него. Официально, с трудовой книжкой и большими пер-
спективами. Под крышей этого объединения мы и начали
неплохо зарабатывать. Сначала я так и возил своих сатири-
ков, потом организовался целый концертный отдел, который
я поначалу и возглавил. Далее подтянулись акулы шоу-биз-



 
 
 

неса, такие, как Марк Рудинштейн. Я и с ним стал дружить и
сотрудничать, если, конечно, подобные слова подходят к вза-
имоотношениям с этим человеком. Марк каким-то образом
был связан с городом Подольском, потому Зелёный театр в
местном парке имени Талалихина мы пользовали «и в хвост,
и в гриву». Так вот, билеты на Жванецкого были раскуплены
полностью, и славный подмосковный промышленный горо-
док с нетерпением ожидал приезда гуру сатиры. Я в те годы
ещё не обзавёлся своим автотранспортом, а потому решил
воспользоваться услугами своего старого товарища, худож-
ника Пети Козьмина, а заодно и дать ему подзаработать, так
как он в те годы довольно сильно нуждался. Эта напасть с
ним случалась перманентно, художник всё-таки. Когда Пётр
подъехал на своём «Жигуле» второй модели, я был немно-
го шокирован его транспортным средством. Считалось, что
человек, имеющий свою машину, обладал инструментом по
зарабатыванию денег, в каком бы состоянии она не была. Так
вот, состояние Петиной колымаги оказалось удручающим.
Он халтурил на ней, а так как она представляла из себя уни-
версал, то чего он только на ней не перевозил! От пассажи-
ров до холодильников и рассады на дачи. Но, естественно,
перед столь ответственным делом, как доставка в Подмоско-
вье знаменитости, Петя её помыл, причём со всех сторон и
даже изнутри, чего за ним прежде не водилось. Михал Ми-
халыча мы посадили назад, рядом с ним села Валентина, наш
бухгалтер и моя будущая жена, третья по счёту. Она мог-



 
 
 

ла бы не тащиться с нами в Подольск и возложить на меня
выдачу Жванецкому гонорара. Но ей, естественно, хотелось
пообщаться с великим писателем, и она также оказалась в
нашей таратайке, да ещё непосредственно на одной сидуш-
ке с мастером. Я же сел на переднее пассажирское сиденье
и понял, что мыть машину изнутри Пете не составило боль-
шого труда. Достаточно было плеснуть ведро воды и поскре-
сти какой-нибудь щёткой, потом плеснуть ещё ведро, и все
спокойно выливалось на землю. Дело в том, что в передней
части машины пол прогнил до такой степени, что во время
езды под ногами мелькал асфальт. Закрывать дырку резино-
вым ковриком было опасно, так как несведущий пассажир
мог провалиться туда ногой. К тому же Пётр был человеком
до феноменальности экономным, и в покупке коврика ему
препятствовала «жаба». Крест-накрест на пол были уложе-
ны доски от ящика, а у водителя и их не предусматривалось.
Зачем? Ведь ноги-то на педалях. Жванецкий также с инте-
ресом разглядывал наше средство передвижения, и даже с
некоторым ехидным одобрением заметил, что мы очень от-
ветственно отнеслись к подбору транспорта в столь жаркий
летний день. Проблем с охлаждением точно не возникнет,
ибо в автомобиле присутствует «рашн кондишн». Я первый
и последний раз привлёк Петра, так как будь на месте Ми-
хал Михалыча кто-то другой, то мог бы и скандал произой-
ти. Мне, естественно, перед ним было неудобно, и я показа-
тельно наехал на незадачливого художника, что надо преду-



 
 
 

преждать о состоянии его металлолома. На что Жванецкий
ещё отпустил не одну шутку. Как раз он-то вообще не выра-
зил никаких претензий, и всю дорогу до самой площадки мы
просто ржали от его приколов. Это был последний концерт
по такой смешной для него цене. Брать за выступление 500
рублей в его случае стало уже просто неприлично. Валя вез-
ла в сумочке банковскую упаковку синеньких пятирублёвок.
Она стала передавать ему деньги ещё в машине с предложе-
нием пересчитать. Михал Михалыч достал из кармана связ-
ку ключей, брелоком на которой оказалась маленькая сто-
лярная рулетка. Вытянул измерительную часть и приложил
её к торцу пачки:

- Всё точненько, ровно 100 купюр, – сказал он и отправил
пачку в карман пиджака, не нарушая банковской упаковоч-
ной ленты.

Такого количества анекдотов за один вечер я не слышал
ни разу. Ещё до концерта мы обсмеялись так, что само вы-
ступление уже и не смотрели. Ведь это был не первый мой
выезд с ним, и практически все его рассказы я слышал, но
раньше в Москве он сам приезжал на площадку, и я не нахо-
дился с ним столь долгое время в замкнутом пространстве,
когда совершенно нечего делать и остаётся только смотреть
по сторонам. Он отпускал шутки обо всём, что предстаёт
взгляду. Мы угостили его бутербродом, в ответ услышали
пару анекдотов про колбасу. Налили из термоса чаю, и также
получили рассказ про этот напиток и китайцев, что его при-



 
 
 

везли в Россию. Короче, путешествие с ним из Москвы в По-
дольск запомнилось мне на всю жизнь.

Из дальних гастролей с артистами больше всего запомни-
лась поездка в Калининград с программой «Шарапов про-
тив Фокса». По названию уже понятен состав выступающих.
Добавлю лишь то, что ведущим программы был Владимир
Иванович Ухин, или, как его называла вся страна – дядя Во-
лодя Хрюшин папа. Он лет 30 вёл передачу «Спокойной но-
чи, малыши», где его партнёрами были куклы Хрюша, Сте-
паша и Каркуша. Не любить Ухина было трудно, тем более,
что я и сам рос на этой передаче, правда, уже будучи школь-
ником, так как телевизор у нас появился годах в 73-74. Но
моя младшая сестра воспитывалась на ней. В западный ан-
клав СССР мы отправлялись на поезде. Тогда артисты ве-
ли себя значительно скромнее, не требовали себе купе типа
СВ и минеральную воду «Перье» для умывания утром. Но,
естественно, таких заслуженных людей мы старались разме-
стить с подобающим комфортом. И Ухин, и дядя Саша Бе-
лявский приехали заранее. Я и моя на тот момент началь-
ница и наставник в мире концертного администрирования
Ира Мамаева, тоже не опоздали. Шарапова не было. Поезд
уже должен был трогаться. Ира была девушка габаритная и
очень властная, как говорится, порешать проблемы она мог-
ла. Нас спасло то, что купе начальника поезда располагалось
именно в нашем вагоне, а присутствие Белявского и Ухи-
на придавало нашей компании огромный авторитет. Ира су-



 
 
 

мела договориться о задержке поезда. Естественно, во вре-
мя разговора с начальником присутствовали наши звёзды.
Мы объяснили, что если мы уедем без Шарапова, то слав-
ный город Калининград останется без концертной програм-
мы, за которую они уже заплатили, купив билеты. Артист
был очень популярен в народе после своих ролей Павки Кор-
чагина и Шарапова. Ира сказала, что он обязательно прибу-
дет, только всегда опаздывает. Она не обманывала, затяги-
вая время. Мы действительно всех контрольно обзвонили, и
наши артисты выехали из дома на вокзал. Однако с действу-
ющим лицом программы произошло то, чего мы и боялись.
Не секрет, что в те годы у него случился кризис, и артист
стал выпивать. Да он и сам этого не скрывает, особенно сей-
час, когда избавился от этой напасти. Так вот, по дороге Вла-
димир Алексеевич заглянул в винный магазин к знакомому
продавцу взять подогрева на дорожку. Тогда спиртные на-
питки приходилось доставать. И он достал, как говорится, по
блату. То был портвейн «Сахра». Не дожидаясь, когда попа-
дёт в купе, наш Павка Корчагин откупорил бутылочку, отпил
из неё малость, потом ещё немного. Но опоздал он не силь-
но, минут на 5. Появился Шарапов с небольшим чемоданчи-
ком и сумкой на плече. Из сумки торчала початая бутылка,
заткнутая скомканной бумажкой. Мы быстро затолкали его
в вагон и усадили за столик в купе. Поезд благополучно тро-
нулся. Подошли проводницы и начальник, взять автографы.
Одна из них спросила билеты. Тогда принято было, проходя



 
 
 

в вагон, их предъявлять, а позже проводники собирали би-
летики и складывали в специальною папочку, соответствен-
но занимаемому месту. В конце поездки они раздавали их
пассажирам, чтобы те уже на своё усмотрение делали с ними,
что хотели. Некоторые, как мы в данном случае, сдавали их
в качестве отчёта в бухгалтерию. Наши билеты лежали уже
на столе, а Шараповского не было. Он обыскал все карманы,
залез в сумку, потом даже стал разбирать свой чемоданчик с
костюмом и реквизитом. Портвейн тем временем он выста-
вил на столик. Когда все карманы в присутствии проводни-
цы и начальника были проверены, я заметил, что бутылка
заткнута подозрительно напоминающей по цвету билет бу-
мажкой, свёрнутой в плотный комок. Я вытянул импрови-
зированную пробку из полупустой ёмкости и предъявил хо-
зяйке вагона. Та расправила её и вложила в свою служеб-
ную папочку. Ну, немного помята и в пятнах, ничего арти-
сты всё-таки. Артисты как дети, говаривал Олег Павлович
Табаков, только сукины. Хорошо, что Шарапов предпочитал
светлые вина красным или достать удалось лишь такое вино,
этого я уже не помню. Поездка получилась весёлая и насы-
щенная. Герой наш ещё неоднократно чудил во время неё.
Но, как я уже упоминал, «немного позора, зато обеспечен-
ная старость». В данном случае не позор, а нервотрёпка, но
отработали мы хорошо и денег, как тогда говорили, «подня-
ли» неплохо. Я ещё неоднократно возил эту компанию, но
уже не так далеко, помню, в Серпухове Шарапов тоже отли-



 
 
 

чался. Ухина я приглашал и помимо этой программы, он был
весьма универсальный ведущий и импровизировал на ходу.
Ему достаточно было по телефону рассказать, кто участвует
в концерте, и он отлично составлял текст. Мастер.

Негативным опытом обернулась и поездка в братский Уз-
бекистан. Недалеко от столицы республики Ташкента есть
небольшой и очень пыльный городок Алмалык. У Володи
Мурова там жили какие-то родственники, они и предложи-
ли ему устроить концерты. Он в свою очередь возложил эту
программу на меня. Я порылся в своих базах данных. На эти
сроки из «паровозов», то есть тех, кто собирает кассу (мне
это определение нравилось), свободной оказалась лишь Кла-
ра Новикова. Большого опыта общения с ней у меня не было,
но тот, что имелся, оставлял вполне приятное впечатление. Я
рванул на восток, чтобы там воочию убедиться в реальности
подготовки гастролей, так сказать, «на местах», организо-
вать трансфер звезды, проживание и доставку в местный дом
культуры, где планировались выступления, продажу биле-
тов. Что-то мне не очень нравилась вся эта затея с поездкой
в Узбекистан, но начальник Володя жаждал деятельности и
особенно денег. Что мне понравилось по прилёту в Ташкент,
так это станция метро недалеко от аэропорта. Так как я был
налегке, то и воспользовался подземкой, чтобы добраться
до автостанции, откуда отправлялся в Алмалык небольшой
ПАЗик. Упомянутый городок находился в полусотне кило-
метров от столицы и некогда славился своим металлургиче-



 
 
 

ским комбинатом. Вокруг располагались какие-то рудники.
По всему городу лежал толстый слой пыли. Некогда градо-
образующий комбинат, похоже, переживал не лучшие свои
времена. Процент русского населения был высокий, по край-
ней мере, люди славянской внешности встречались часто. Но
разруха и депрессивность чувствовались во всём. Партнёры
поселили меня в какой-то «убитой» однокомнатной кварти-
ре, на первом этаже заводской хрущобы. Настроение и моё, и
людей вокруг было мрачноватое. Я сразу сообразил, что та-
щить сюда артистку последнее дело. В городе наличествова-
ла какая-то гостишка. Я проверил её и понял, что селить сю-
да Клару нельзя. «Система коридорная» и туалет с душем на
этаже в дальнем конце. Значит, если всё же поездка состоит-
ся, то селить артистку предпочтительнее в Ташкенте, а сюда
возить на концерт и обратно. Несколько дней я оценивал об-
становку и понял, что и клуб весьма неуютный, и кассу мы
тут не сделаем. Местные Володины родственники были ин-
женерами с того самого комбината. Они остались без работы
и крутились как могли, чтобы прокормить свои семьи. А тут
выяснилось, что у них в Москве двоюродный брат директор
концертной организации, вот они и решили, что всё очень
просто, и деньги сами приплывут им в руки при его помо-
щи, а также Клары Новиковой. По моему опыту, здесь и на
пару концертов зрителей не наберётся, а тащить сюда такого
гастролёра из-за этого просто нерентабельно, да и сама она
откажется от подобной поездки. Оставалось или заделывать



 
 
 

дополнительные выступления в столице, или заряжать «чёс»
по окрестностям. И то, и другое требовало времени, связей в
узбекских концертных кругах и много-много работы. Ни од-
ной из этих возможностей и ресурсов у нас не было и в поми-
не. Ребята, не понимая в этом деле ничего, стали меня уго-
варивать, поить-кормить, готовя плов и подавая его вместе с
чаем, налитым в заварочный чайник. На деле то оказался ко-
ньяк, причём очень хорошего качества. Когда я его оценил,
мне принесли несколько бутылок с собой в Москву. Это был
местный узбекский коньяк. Помню в названии слово кудук,
то есть колодец. Остальное из памяти стёрлось. Как, впро-
чем, и две из трех презентованных мне бутылок, которые я
с тоски употреблял вечерами в мутном городке Алмалык.
Одну я героически сохранил, дабы показать в Москве образ-
чик мусульманской алкогольной промышленности. В конце
готовки плова Володин родственник насыпал из спичечного
коробка какую-то зелень в казан. Плов был очень вкусный
и его хотелось есть и есть, до дурноты, уже не лезло, но ап-
петит оставался зверским. Даже появилась мысль пойти по-
тошнить, а потом вернуться за стол и снова есть его и есть,
запивая сорокаградусным напитком из чайничка. Однажды
через много лет в Серебряном Бору один из хозяев «Русско-
го радио» поведал мне, что кладут в плов для аппетита. Но
упоминать не буду, ибо Роспотребнадзор может неправиль-
но меня понять. Ещё запомнился плов, что готовили на ули-
це. Специально обученный человек рано-рано утром выхо-



 
 
 

дил во двор и разводил костёр. На кирпичи вокруг ставил
вместе с помощником огромный казан. В одиночку такой не
свернёшь. Далее в течение нескольких часов шло таинство
приготовления. Я даже тезисно конспектировал процесс. Ча-
сам к девяти утра во двор начинал подтягиваться народ, в
основном со своими мисками. У кого мисок не было, полу-
чал порцию в казённую. Поев, человек сдавал миску помощ-
нику, и тот споласкивал её, зачерпывая воду натруженной
рукой из ведра, накрытого видавшей виды тряпкой. Я пред-
ставил себе реакцию Клары, увидь она эту сцену, и утвер-
дился в мысли, что не стоит её сюда привозить. Стоил та-
кой завтрак как-то совсем гуманно. Цену не вспомню, но она
была довольно смешной для столичного жителя. Этот плов
несколько отличался от того, которым меня угощали в ин-
дивидуальном порядке. Я сделал предположение, что это по
причине отсутствия добавки специальной зелёной «специи»
из спичечного коробка. Закончился мой вояж в Узбекистан
тем, что я дозвонился в Москву своему начальнику и катего-
рически отговорил его от гастролей Клары Борисовны. Луч-
ше уж заплатить артистке неустойку и не портить своё ре-
номе, дабы сохранить с ней хорошие отношения. Она отнес-
лась к отмене даже с радостью. Видимо, опыт предыдущих
поездок в солнечный край ей что-то подсказывал. Директор
Новиковой даже отказался от штрафных денег во имя наше-
го сотрудничества. Обратного билета на самолёт у меня не
было, в кассах их на ближайшую неделю тоже не предвиде-



 
 
 

лось. Пришлось добираться на поезде. Это заняло трое су-
ток. Тащиться столько времени в душном плацкартном ва-
гоне насухую было грустно. Настроение после такого обло-
ма не отличалось оптимизмом. Я решил разжиться чем-ни-
будь бодрящим, но это в Ташкенте тех лет оказалось пробле-
матичным. В стоячем кафе вокзала нелёгкая дёрнула меня
разговориться с соседом по столику. Им оказался туркмен
весьма загорелого вида. Сдуру я поинтересовался у него, где
можно купить пару бутылок водки в дорогу. Он с радостью
взялся мне помочь, только оказалось, что во времена анти-
алкогольной компании цена на бутылку поднялась аж до 25
рублей, а приобрести можно было прямо в этой забегаловке
из-под полы. Дают не всем, боятся, только проверенным зна-
комым, коим он на моё счастье и является для буфетчицы.
Я дал ему последние 50 рублей. Мне оставалась мелочь на
метро в Москве и четыре чебурека на закусь. Туркмен по-
шёл на кухню заведения к своей знакомой, а я остался ждать
его у столика. Ждал я довольно долго. Наконец меня посе-
тила мысль, которую я усердно гнал от себя во время ожи-
дания, но она всё больше укреплялась в моём сознании. То-
гда я решил войти в ту дверь на кухню, за которой скрыл-
ся мой среднеазиатский знакомец. Оказалось, что она вела в
небольшой предбанник перед цехом готовки еды, а сбоку на-
ходилась ещё одна на улицу, где как раз в это время разгру-
жалась машина с продуктами. В общем, остался я без вод-
ки, денег, и с весьма ограниченным рационом питания на



 
 
 

всю предстоящую поездку. Теперь не хватало ещё опоздать
на поезд и идти бомжевать, подносить чемоданы пассажиров
в ту компанию, что я видел возле скопища таксистов. Хоро-
шо, что бутылку коньяка сумел уберечь. Она внушала хоть
какой-то энтузиазм и согревала душу перед долгой дорогой

Когда я привлекал Арканова, в комплекте с ним несколь-
ко раз выступал Левон Оганезов, с которым мы позже неод-
нократно сиживали за столом у соседа-артиста Гоши. И с
ним также связано много интересного. Выступали мы не
только в «Рабочий полдень» на предприятиях и научно-ис-
следовательских конторах, бывали творческие вечера и по
различным ведомственным клубам, от МВД до Звёздного
городка. Несколько раз выезжали в дома отдыха Подмоско-
вья. Однажды поступил заказ из санатория ЦК КПСС, где
лечились ветераны партии. Это было большое и ответствен-
ное мероприятие. На нём я чуть не погорел, упустив тот мо-
мент, какой контингент окажется в слушателях. Вернее, мне
не сообщили, что концертная программа приурочена к ужи-
ну, а слушатели будут по большей части со слуховыми ап-
паратами и в сопровождении помощников, которые под ру-
ки доводили не очень уже адекватных, но заслуженных лю-
дей до места принятия пищи. У каждого столика был свой
обслуживающий персонал. Большинство артистов и писате-
лей терпеть не могут «кривляться» перед жующими людьми,
например, директор группы «Любэ» всегда оговаривал этот
момент, и они никогда не выступали в застольном варианте.



 
 
 

В цековском санатории в углу обеденного зала возвышалась
совсем крохотная эстрадка, с которой моим исполнителям и
вверено было вещать. Платили хорошо, потому я взял своих
постоянных и любимых, в том числе Лёву Новоженова, Ро-
бертыча Волина, Игоря Иртеньева. Именно в этом и состо-
ял мой косяк. Особенно когда «божие одуванчики», пытаясь
зачерпнуть из креманки жульен, внимали не самым простым
для восприятия стихам авангардного поэта. Но закончилось
всё неплохо, нас покормили цековским пайком, что по тем
временам казалось божественной щедростью. Нам даже на-
лили какую-то импортную алкогольную жидкость. Сотруд-
ники сами поняли, что в таких случаях надо предупреждать
о контингенте и даже извинились. Мы обмыли гонорар и за-
вершили вечер коронным и актуальным лозунгом: «15 ми-
нут позора, зато обеспеченная старость».

Как-то Сергей Лузан позвонил мне домой и сказал, что
в Россию приехал писатель Войнович. И не хотел бы я по-
директорствовать у него? Естественно, я ухватился за эту
идею. Я и раньше, когда он был запрещён в СССР, доставал
его самиздатовские книжки, размноженные на печатной ма-
шинке. Помнится, «Приключения солдата Ивана Чонкина»
и «Шапку» втихаря передавали друг другу, чуть ли ещё не в
школе. Тогда за чтение подобных книг могли и срок дать, и
московской прописки лишить. Мы встретились с Владими-
ром Николаевичем в ресторане дома журналистов. Тогда по-
пасть в него можно было лишь по пропуску, который у меня



 
 
 

имелсяблагодаря Льву Новожёнову. Мы там периодически
отмечали некоторые события и даты. Опального писателя
атаковали старые и вновь обретённые знакомые. Поговорить
предметно нам не дали, но мы сговорились, что я возьму на
себя организацию его встреч с изголодавшимися по творче-
ству мэтра читателями. Опыта в этом вопросе у меня нако-
пилось хоть отбавляй, с одной поправкой, что такую глыбу
не покатаешь по заводам и НИИ по программе «в рабочий
полдень». Но, как говорится, не Боги горшки обжигают. Я
обратился за помощью к своим писателям-сатирикам: дать
совет, где лучше проводить творческие встречи писателя. И
мы начали с «Литературной газеты», так как мой любимый
Владимир Робертович Волин именно в ней и служил. У них
был неплохой конференц-зал. Там, естественно, мы денег не
брали, так как использовали площадку в рекламных целях,
но со временем стали и билеты продавать в дружественных
мне клубах. Однако зарабатывать большие деньги с Войно-
вичем цели не было, я им занимался «из любви к искусству»,
вернее, из уважения к любимому писателю. Он в те годы
ещё не вернул своё российское гражданство. Советского-то
был лишён. Периодически мотался в Германию, улаживать
дела там. Потом решались бюрократические моменты, так
что стабильности в нашем общении не было, а мне надо бы-
ло зарабатывать деньги. Примерно по такой же схеме я со-
трудничал и с Юнной Пенхусовной Мориц. Что интересно, я
тогда её воспринимал, как детского поэта. Скорее, даже как



 
 
 

человека из КСПешной (КСП - это конкурс самодеятельной
песни) тусовки, то есть бардовской. «Ежик резиновый шёл и
посвистывал» и тому подобное. Всё у меня поменялось, ко-
гда в наше время я почитал её современные стихи про СВО
в защиту Донбасса. Уважаю и люблю. И очень трогательно
вспоминаю о тех нескольких творческих встречах, что я ор-
ганизовывал для неё в далёкие девяностые.

Вообще, мои взаимоотношения с исполнителями, кото-
рых я задействовал в программах, в корне отличались от ми-
ра той самой попсы, в который я попал позже. Если мне ка-
кой-нибудь писатель не пришёлся по душе, я его просто вы-
чёркивал из своего списка. Да, я, естественно, был заинтере-
сован в заработке денег, но в эстраде «рубить капусту» бы-
ло главным принципом, а я всё же склонялся к приятель-
ским взаимоотношениям и стремился (как мне казалось) к
творчеству. Организаторы эстрадных концертов больше об-
щались с директорами коллективов и солистов, а мы напря-
мую с авторами. Да, и в нашей среде кассовых исполнителей
тоже называли «обезьянами», а второстепенных «прицепа-
ми», это общепринятая в той сфере терминология, но в боль-
шом шоубизе всё было гораздо грязнее, что ли. Какие только
клички не прилипали к артистам, некоторые даже неприлич-
но упоминать. А уж как переделывали слова из популярных
песен, чтобы полить помоями певцов. Например, когда Катя
Лель спела свою программную песню про джагу-джагу, тут
же в среде администраторов появился прикол. Катю назвали



 
 
 

«Джагой» и добавляли: «советы молодым, как стать звездой:
попробуй в рот, рот, попробуй в джагу-ждагу». Естественно,
это больше относилось к девичьим коллективам и солисткам
потом, правда, и на мужской пол перекинулось

Сосед мой артист Игорь был рыбаком, как говорится, «на
всю голову». У меня складывалось впечатление, что всё своё
свободное от работы и приёма гостей время он проводит на
рыбалке. В общем-то, так оно и было. В холодильнике лю-
бимая жена Лена выделила ему отдельную полку для опары-
ша и мотыля, который он закупал впрок. Эта живность пе-
риодически расползалась и, бывало, не только по своей по-
лочке. Супруга стоически всё это переносила, периодически
жалуясь, иногда прося меня помочь ей собрать обратно в ко-
робочку червячков, ибо сама брезговала. Но деваться ей всё
равно было некуда. Когда глава семьи уезжал на гастроли,
то кроме сценических костюмов он тащил с собой огромный
баул со снастями и прочими рыболовными прибамбасами.
Ловил рыбу он везде, куда закидывала его нелёгкая актёр-
ская судьба, лишь бы в этой местности был водоём. И что
интересно, не только ловил, но ещё ему удавалось и поймать!
Однажды, приехав на гастроли (происходило это в одном из
закрытых городков на Урале, куда Игорь и другие артисты
прибыли с концертной программой), сразу с дороги он по
привычке нашёл водоём и отправился на рыбалку. Городок
был, как принято у таких населённых пунктов, небольшой,
обнесённый восемью кольцами колючей проволоки и прочи-



 
 
 

ми препятствиями. Въехать туда можно было со специаль-
ными пропусками и разрешениями. Чем занимались его жи-
тели - тщательно скрывалось, но всем было ясно, что связана
их деятельность была с оборонкой и ядерными исследовани-
ями, возможно, хранением отходов ядерного производства
или ещё какой-то подобной штуки. Посередине располагал-
ся небольшой, правильной круглой формы пруд, который и
приглядел наш юморист. Когда он пришёл на окаймлённый
гранитом берег и закинул удочку, прохожие стали ему объ-
яснять, что тут рыбы нет. И это не совсем чтобы пруд, а ско-
рее, затопленная шахта, и она очень глубокая, даже лески
может на удочке не хватить достать до дна этой шахты. Во
время дискуссии с местным населением случилась поклёв-
ка, и Игорь вытащил из пруда рыбу. Скорее всего это был
ёрш, вернее, ёршеобразный мутант. Тут к рыбаку подъеха-
ла чёрная «Волга», и вышедшие люди попросили закончить
рыбалку, а улов изъяли и поместили в банку с водой. Самого
артиста также посадили в машину и отвезли в гостиницу с
просьбой больше не волновать окружающих, а рыбку забра-
ли на исследование, ну, или делать чучело в городской музей.
Эту историю я пересказываю со слов Игоря, а так как он всё
же артист, то за полную её достоверность не ручаюсь и подо-
зреваю, что в ней присутствует художественный домысел.

Сосед к тому же был отменным поваром. Причём готовил
он с любовью, чувством и расстановкой. Не только свой улов,
хотя его, как раз, по большей части. У меня вообще сложи-



 
 
 

лось ощущение, что это была его домашняя обязанность и
не помню, готовила ли вообще Лена. А так как гости соби-
рались чуть ли не каждый день, то и у плиты он проводил
немалую часть суток.

Двери в наши квартиры не закрывались на замок в днев-
ное время, а порой и ночью об этом забывали. Мы только за-
пирали вход в общий тамбур, и если нужно было попросить
соли или хлебушка, просто стучались, чтобы оповестить хо-
зяев и открывали самостоятельно.

Ещё Игорь любил растения в горшках. Их у него было
немного, они умещались на двух подоконниках. Какие-то эк-
зотические в основном. Когда он уезжал на «чёс», Лена за-
бывала их поливать, и они засыхали. Тогда он относил их ко
мне на реанимацию. Почему-то цветы в моём доме околёмы-
вались и снова нормально себя чувствовали до следующего
его отъезда. Со временем он стал действовать на опережение
и заранее их относил ко мне.

Дом наш по причинам того, что являлся кооперативным,
был не самым простым по составу жителей его. Кроме нас
с семьёй артиста, в нём проживали и другие достойные лю-
ди (шутка), художники, поэты и коллеги Игоря по артисти-
ческому цеху в том числе. Сейчас уже многие моменты под-
стёрлись в памяти. В соседнем подъезде, например, обита-
ла очень интеллигентная семья. Я запомнил, что папа был
доктором. Про маму точно не вспомню, кажется, юрист. У
них была приятная и воспитанная дочка-школьница. Она



 
 
 

очень любила животных, и когда мы выходили гулять с со-
бакой, просила предоставить ей возможность пройтись с на-
шей колли на пруд. Мы, естественно, пользовались возмож-
ностью сделать девочке приятно и самим схалявничать для
общего блага. Иногда она брала в компанию бассет-хаунда
одинокой соседки Светы, женщины энергичной и предпри-
имчивой. Семейная жизнь у той не сложилась, так как муж-
чина её умер от панкреатита. Детей завести уже было позд-
новато, и всю свою любовь она выплеснула на «отморожен-
ного» четвероногого питомца. Мы нередко захаживали к ней
в гости посидеть за бутылочкой вина. Она была женщиной
обеспеченной и гостеприимной. Смотреть, как хозяйка ба-
лует пёсика, было тяжело, но мы со временем привыкли. С
совершенно тупым выражением морды он мог залезть сна-
чала на стул, а с него на стол. Света его не прогоняла. Он
мог начать жрать из её тарелки на столе, при этом вонюче
пукая, что только умиляло хозяйку. Периодически она по-
купала ему банку чёрной икры, объясняя это тем, что ему
не хватает омеги в рационе. С перемазанной икрой мордой
и пуская слюни, бассет забирался на её кровать и преспо-
койно там засыпал. Самое сложное во время прогулки бы-
ло удержать это наглое существо от пожирания чего-нибудь,
найденного на дороге или помойке. Бассет - собака сильная,
особенно вскормленная чёрной икрой. Контролировать это-
го кобеля на поводке даже самой Свете было не под силу,
чего уж говорить про 13-летнюю девочку. Однажды это чу-



 
 
 

довище нашло пакет с какими-то вкусными отходами и упо-
требило его прямо вместе с полиэтиленом. На следующий
день, как раз, когда Оля пошла исполнять возложенную на
себя обязанность по выгулу наших собачек, этот пакет нако-
нец-то стал выходить из организма бассета. Зрелище пред-
стало не сильно эстетическое, так как он вырвал поводок из
девичьих ручек и начал бегать по детской площадке, пытаясь
избавиться от волочащегося за ним полиэтиленового паке-
та. Не все находящиеся во дворе с пониманием отнеслись к
панике животного, но закончилось всё более-менее благопо-
лучно. Я сумел наступить на длинный полиэтилен и с неко-
торым усилием пёс освободился от напасти.

Девочка Оля подросла, где-то училась и музыке, и актёр-
скому искусству, снялась в кино и, кажется, не в одном. А
потом запела, и примерно в середине 90-х стала выступать
в группе «Блестящие». Российская поп-сцена узнала её под
именем Ольга Орлова.

Ещё из жильцов нашего дома мне запомнилась семья ху-
дожников. Не вспомню, как звали родителей. Папа, как по-
лагается настоящему живописцу, носил длинные волосы, по-
крытые береткой. Этакая классика. Мама выглядела менее
колоритно, а дочку звали Валерия. Я её хорошо запомнил,
так как она тоже фанатела на собак и подменяла на прогул-
ке Олю, а может, у них была очерёдность. Я развёлся с Мар-
гаритой и женился на Валентине, с которой работал вместе
в ПТО «Сабурово», под руководством Марка Рудинштейна.



 
 
 

Про Марка будет ещё отдельный рассказ, он заслуживает его,
скажу лишь, что при нашем первом знакомстве он ещё был
Марк Григорьевич Глазков. Фамилии у него периодически
менялись, потому что он брал их у своих жён, пытаясь та-
ким образом обойти пятый пункт, в те времена не всегда бы-
ло выгодно представляться евреем. Но после перестройки он
окончательно вернулся к корням и стал абсолютный Рудин-
штейн. Мы переехали в другой подъезд этого же дома, оста-
вив квартиру рядом с Игорем Маргарите, что не мешало нам
с ним ежедневно пересекаться. Каким образом получилось
приобрести новую, это история отдельная, я её позже расска-
жу. Потом в разгар 90-х в нашем доме поселился какой-то
очень серьёзный бандит. На него охотились киллеры, поэто-
му он всегда был осторожен. В подъезд и лифт заходил толь-
ко с телохранителем или вместе со знакомыми жильцами. Я
ни разу с ним не пересекался, но потом слышал много слухов
относительно него. Говорили, что он таким образом прикры-
вался простыми людьми и рассчитывал, что при свидетелях
его не тронут. И вот однажды он дождался компаньонов, с
кем ехать в лифте. Сам в тот день был по какой-то причи-
не без охраны. Попутчиками оказались эти самые художни-
ки, родители Валерии. А киллеры зашли через наш подъезд
и по чердаку перешли в соседний, где и обитал этот персо-
наж. Художники жили выше, но когда дверь лифта откры-
лась на этаже бандита, то убийцы расстреляли всех, находя-
щихся в лифте, из автомата. Мы сидели дома и ничего не



 
 
 

знали, но вдруг к нам в дверь позвонили оперативники. Они
стали расспрашивать, не слышали ли мы чего у себя над го-
ловой (наша квартира была уже на 17 этаже под чердаком).
Так как подъезд находился с другой стороны дома, не внут-
ри буквы П, как все остальные, то получается, что убийцы
очень грамотно разработали операцию. Со стороны нашего
подъезда оставили машину, сделали своё дело и благополуч-
но скрылись с места преступления тем же путём, что и при-
шли. Мы, естественно, вышли посмотреть, так как оператив-
ники сказали лишь, что совершено тяжкое преступление, но
не объяснили, какое. Во дворе дома оказалось множество ма-
шин спецслужб, скорые, довольно большая толпа народа, це-
лый генерал МВД, телевидение с камерами и осветительны-
ми приборами. Семья артиста Игоря в это время находилась
в Лондоне, у своих знакомых. Потом они рассказывали, что
смотрели новости по телеку и сначала увидели на экране ме-
ня с женой, и лишь после этого внимательно вслушались в
речь диктора. Вот так мы попали и на экраны английского
телевидения.

Если уж касаться темы 90-х и того разгула преступности,
что творился вокруг, расскажу ещё одну историю и на том за-
круглюсь, перейдя к вещам более позитивным и жизнеутвер-
ждающим.

Однажды познакомились с соседом с 8 этажа по имени
Эдик. У него была симпатичная жена, как звали, не пом-
ню, и годовалый ребёнок. Эдик занимался автомобилями,



 
 
 

купи-продай. Мы периодически собирались то у них на квар-
тире, то у нас. Выпивали, прикалывались как-то по-сосед-
ски, но не сильно сближались. Что-то настораживающее бы-
ло в главе этой семьи. И взгляд недобрый, что ли. Какие-то
мутные личности тёрлись вокруг. Его вечные презентации
бэушных автомобилей на продажу. А мой «Опель», который
я описывал в первом томе воспоминаний, рассказывая, как
мы ездили на пивзавод «Хамовники» отовариваться и вози-
ли туда пустые бутылки, потому что иначе нельзя было полу-
чить полные, и когда нас на иномарке приняли за бандитов,
уже показался мне старым. Со временем Эдик каким-то об-
разом сумел развести меня на покупку у него «Форда Сьер-
ра». Вот если бы Эдик сейчас был «при делах», скорее всего
работал бы телефонным мошенником. Талант у него, что ли,
был или гипнотические способности? В общем, я повёлся,
сработало, что «Опелю» на тот момент было 12 лет. Он вы-
цыганил у меня задаток в 1000 долларов, объясняя это тем,
что задолжал денег своему другу ещё по детскому саду, тёз-
ке, тоже Эдику. Но далее, чтобы не путаться, я так и буду его
называть – тёзка. С тем Эдиком, который тёзка нашего сосе-
да, я тоже познакомился, и также он мне показался каким-то
мутным хитрованом. Но не мой же друг и мне с ним детей
не крестить. У него тоже была семья и жена из того же дет-
ского сада, как у нашего Эдика, и ребёнок примерно того же
возраста. Наш Эдик ещё немного поканючил, выпрашивая у
меня денег, рассказывая, что у него сложное финансовое по-



 
 
 

ложение и даже на памперсы ребёнку не хватает, а несколько
машин зависло, и скоро он их все продаст, снизив цену, и то-
гда будет богатым, со всеми расплатится. А мой «Форд» в по-
рядке, он проходит таможню и завтра или послезавтра будет
подогнан к подъезду. Пришлось выдать ещё некоторую сум-
му на те самые памперсы, а про остальные деньги напомнить
«но стулья вперёд». Он ответил, что мы ведь с ним друзья и
соседи, и он мне абсолютно доверяет. Вечером действитель-
но пригнал машину и отдал ключи. Я остался ему должен
совсем небольшую сумму, порядка трёх сотен американских
уёв, так как у меня их просто не было дома. На том и расста-
лись, он погнал по своим делам, возможно, покупать пампер-
сы, а я стал обследовать свой новый автомобиль. В багажни-
ке нашёлся ещё один комплект номеров, а в бардачке допол-
нительный техпаспорт на «Форд Сьерра» с этими же номер-
ными знаками. То, что на машину оказалось два комплекта
документов и номеров, меня не сильно расстроило, но слег-
ка насторожило. Хотя и плюсы в этом проглядывались. Че-
го-нибудь натворю на этой машине, поменяю номера и буду
ездить по новым документам. В те годы можно было и не с
таким столкнуться при покупке автомобиля, пригнанного из
Германии, особенно, если это делалось ещё и через Польшу.
Пока я возился с «фордом», подъехал тёзка со своей женой.
Он с нескрываемым упрёком обратился ко мне, спросив, ко-
гда я, наконец, расплачусь за машину? Я сказал, что завтра
к вечеру деньги будут у меня, я и отдам Эдику оставшиеся



 
 
 

300 долларов. Мне стало интересно, а он-то почему так пе-
реживает за друга. Тёзка немного прифигел,
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