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1. Встреча

Успешный человек на красном Ferrari

Он поднимает глаза: над головой весеннее голубое небо, прозрачное, будто уходящее в самую глубину космоса.
Но для Такуи Идзуми весна равносильна испытанию: у него аллергия на цветение. Воздух, насыщенный пыльцой японского кедра, отзывается щекотанием в носу и зудом в глазах. В такие дни хочется остаться дома и ничего не делать, но на сегодня у него назначена встреча с клиентом.
Обычно он встречается с покупателями подержанных автомобилей в семейных ресторанах, однако сегодня поблизости ничего подходящего не оказалось, и он выбрал лобби отеля. В элегантной обстановке переговоры иногда проходят даже лучше – правда, тысяча иен за стакан апельсинового сока ощутимо бьет по карману.
Встреча прошла успешно, и Такуя направился к машине, оставленной на подземной парковке. Как всегда, на пассажирском сиденье его ждал Диа – черный лабрадор. Когда Такуя работает, они не расстаются. Он любит пса почти как собственного ребенка.
Такуя начал заниматься продажей подержанных автомобилей в 24 года. К 30 он рассчитывал стать успешным предпринимателем, но сейчас ему уже 29 – до намеченного срока осталось меньше года.
Пять лет он упорно развивает свое дело, но просвета по-прежнему не видно. По сравнению с ровесниками-сарариманами[1] его доход значительно ниже. Каждый месяц он изо всех сил старается свести концы с концами. Доход нестабилен, съехать от родителей он не может – более того, сам во многом от них зависит, хотя и им живется непросто. Если бизнес не пойдет в гору, в следующем году придется устроиться в найм. И, похоже, все к этому и идет.
«Почему так получилось? Что мне сделать, чтобы выбраться из этого?»
Эти вопросы не дают ему покоя.
Иногда ему кажется, что он просто не создан для успеха. Думая о будущем, он словно заглядывает в темный колодец без дна.
На парковке стояло много автомобилей премиум-класса: Mercedes-Benz, BMW, Porsche – машины из другого мира, которые он никогда не продавал и за рулем которых ни разу не сидел. По профессиональной привычке Такуя невольно задерживает на них взгляд. Он знает, сколько в них лошадиных сил и сколько они стоят на рынке.
Среди них особенно выделялся суперкар Lamborghini – одно присутствие этой машины меняло атмосферу. Раньше Такуя видел такие машины только в журналах. Он остановился и уставился на нее. Lamborghini крупнее остальных, но внутри – всего два сиденья: почти все пространство сзади занимает огромный двигатель. На капоте – логотип с разъяренным быком. В детстве он мечтал о такой машине с дверями, открывающимися вверх.
Погрузившись в разглядывание, он вдруг почувствовал за спиной чье-то присутствие. Обернулся и увидел, что рядом стоял мужчина.
– Вау, это же Lamborghini.
Мужчина выглядел немного старше Такуи – ему было около 35. Джинсы, футболка, кожаная куртка. Судя по виду, он тоже далек от мира дорогих автомобилей.
– В Японию завезли всего около ста таких машин, – заметил Такуя, обращаясь скорее к новому зрителю, чем к собеседнику, и невольно испытывая удовлетворение от того, что увидел машину первым.
Мужчина, похоже, понял его неправильно:
– О, это ваша машина?
– Нет конечно, – поспешно ответил Такуя, хотя в глубине души ему хотелось бы сказать обратное.
– Интересно, сколько она стоит?
– Около двадцати миллионов иен[2]. И это только сама машина. Если покупать новую, только налог на приобретение составит примерно миллион двести тысяч.
– Ничего себе… дорого.
Реакция была ожидаемой. Такуе нравилось рассказывать неспециалистам о своей сфере – особенно тем, кто действительно интересуется.
Двадцать миллионов иен – сумма почти астрономическая. За такие деньги можно купить квартиру в Токио на вторичном рынке. Для Такуи это недосягаемый уровень.
Он отступил на шаг и стал наблюдать за мужчиной. Обычные кроссовки, часов нет. По обуви и часам часто можно определить уровень достатка. Похоже, они с этим человеком из одного круга. И, как ни старайся, до владельцев таких машин им не дотянуться.
От этой мысли у Такуи вдруг возникло раздражение. Мужчина и стоящая перед ним Lamborghini почему-то начали его раздражать. Ему захотелось хотя бы немного почувствовать превосходство – продемонстрировать свои знания.
– Двенадцатицилиндровый двигатель, пятьсот пятьдесят лошадиных сил. Мощность – как у трех обычных машин. Только смысла в этом немного: в Токио все равно будешь стоять в пробках.
– Вы, похоже, хорошо разбираетесь, – с уважением сказал мужчина.
Момент был подходящий. Такуя быстро достал из нагрудного кармана свою «козырную карту» – визитку.
– Я занимаюсь продажей подержанных автомобилей.
– А, автодилер. Тогда понятно, откуда такие знания.
Все прошло идеально: он добился уважения и почувствовал превосходство.
– А где у вас салон?
Этот вопрос он всегда рад был услышать: он мог привести к сделке. Такуя мгновенно переключился в рабочий режим, и раздражение исчезло.
– У меня нет салона, поэтому цены ниже. Если держать помещение, расходы на аренду приходится закладывать в стоимость машин.
– Здорово. Вы один работаете?
– Да. С двадцати четырех лет.
Это тоже была часть самопрезентации: ранний старт должен был произвести впечатление.
– Вы молодец.
Слова прозвучали именно так, как он и ожидал. Такуе стало приятно.
Но следующий вопрос оказался неожиданным:
– Почему вы решили открыть свое дело?
К такому вопросу он не был готов. Ответил первое, что пришло в голову:
– Если честно, из-за денег. Не то чтобы я мечтал стать богачом… просто хотелось бы, чтобы дела шли лучше. Тогда, может быть, я хотя бы раз в жизни смог бы купить такую машину.
Мужчина – то ли в шутку, то ли всерьез – сказал:
– Так почему бы не купить?
Почему бы не купить? Серьезно?
– Если бы у меня были такие деньги… – ответил Такуя и почувствовал раздражение.
Если бы все было так просто, он бы не мучился. Это что, насмешка? Или собеседник думает, что любой предприниматель – уже богач?
– Я был бы рад, если бы бизнес приносил достаточно, чтобы позволить себе такую машину.
Мужчина внимательно слушал, слегка улыбаясь. Затем, помолчав, спросил:
– Вы хотите преуспеть в бизнесе или в жизни?
Вопрос застал его врасплох.
– Для начала – в бизнесе. Без денег ведь не проживешь.
Мужчина кивнул, все так же улыбаясь, но ничего не сказал. Обошел Lamborghini, еще раз на нее взглянул, попрощался и ушел вглубь парковки.
Такуя тоже направился к своей машине, но услышанный вопрос продолжал звучать у него в голове. Постепенно до него начало что-то доходить – будто он прикоснулся к чему-то важному.
И тут Такуя увидел нечто неожиданное. Примерно в двадцати метрах от него «тот самый мужчина» ехал на Ferrari 355.
(Что?.. Ferrari? Он настолько богат?!)
Такуя невольно спрятался в тени машины – словно стал свидетелем чего-то, что не должен был видеть. Красный суперкар с эмблемой «гарцующего жеребца» уезжал, оставляя за собой мягкий, мощный рев, разносившийся по всей парковке.
Человек, которого он принял за бедного, оказался очень состоятельным.
И его вопрос – «Вы хотите преуспеть в бизнесе или в жизни?» – вдруг словно потяжелел в десятки раз и навалился на Такую всем своим весом.

Встреча с наставником

Весь день этот вопрос не выходил у Такуи из головы: успех в бизнесе или успех в жизни? С успехом в бизнесе все более-менее понятно: дела идут хорошо, деньги приходят. Но существует ли вообще такое понятие – «успех в жизни»?
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Примечания

1

Сарариман (от англ. salary man – «человек на зарплате») – это типичный японский «белый воротничок», офисный служащий, работающий в крупной корпорации. Это основа послевоенной экономики Японии, символизирующая стабильность среднего класса, преданность компании, долгий рабочий день, переработки и строгий дресс-код (костюм и галстук).
Вернуться

2

По курсу на март 2026 года – 1 российский рубль равен 2 иенам.
Вернуться
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