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Елена живёт в отношениях с Максимом, которые давно превратились в
тихую инерцию: они рядом, но почти не вместе. Незначительный бытовой
эпизод запускает цепочку трещин, обнажая чужие решения и её постепенное
исчезновение из собственной жизни.Виктор появляется неожиданно —
предприниматель, вернувшийся из Испании с проектом мотокросс-трассы.
Cлучайное решение втягивает её в новый ритм: стройки, поездки, разговоры,
в которых она снова чувствует себя замеченной. Между ними возникает
напряжение, которое трудно назвать случайным.Параллельно её привычная
жизнь начинает распадаться: отношения с Максимом теряют форму, а связь с
Виктором становится всё менее предсказуемой. Чем ближе она к переменам,
тем сильнее ощущение, что ни один из этих мужчин не даёт ей опоры.И
когда кажется, что она наконец делает шаг к свободе, Виктор исчезает так же
внезапно, как появился. Остаётся только вопрос: это конец истории — или
начало той, в которой она ещё не научилась быть собой?

© Колесникова Л., 2026
© Автор, 2026



Л.  Колесникова.  «Без анестезии. VIVA»

4

Лена Колесникова
Без анестезии. VIVA

 
Глава 1

 
Глава 1
Максим сидит с ноутбуком на коленях, рядом — нетронутая тарелка с завтраком. Пять

лет — и мы пришли к этому: два человека, которые делят одно пространство, но больше не
касаются друг друга. Я знаю, что будет дальше: он поднимет взгляд, вежливо улыбнётся и что-
то скажет. Я давно привыкла к эху собственных слов.

Его телефон звонит. Агнес. Единственный звонок, который он возьмёт в любое время —
даже в постели, когда я рядом, обнажённая.

— Да, мам. Конечно.
Он слушает, а я читаю его выражение — ту улыбку, которую он бережёт только для неё.
— Стол? Для кухни?
Я резко оборачиваюсь. Какой ещё стол?
— Да, хорошая идея. Я тоже думаю, нам бы пригодилось. Поговорю с Еленой.
Он заканчивает разговор и смотрит на меня. Впервые за утро его взгляд действительно

задерживается на мне.
— Мама нашла стол со скидкой. Хочет нам его купить. Говорит, пора бы уже иметь нор-

мальный стол на кухне.
— У нас нет места для стола, Максим. Мы даже дома не едим.
— Что-нибудь уберём. Разберёмся.
Я молчу, проглотив слова. Я застряла в игре, правила которой не выбирала, среди дета-

лей конструктора, которые не подходят друг к другу — и никогда не подходили, как бы я их
ни крутила. Возможно, ошибка была в том, что я с самого начала решила, будто это вопрос
терпения.

— Я поеду в город, встречусь с Кларой, — говорю я через несколько минут тишины.
Максим не отрывается от ноутбука.
— Возьми зонт. Похоже, будет дождь.
Его голос ровный, аккуратный, как всегда. Мои слова доходят до него и возвращаются

уже изменёнными: то, что я называю потребностями, он называет капризами. Пять лет — и
мы говорим как соседи по квартире.

●
Клара выглядит безупречно — свежий пепельный блонд освещает её лицо. Я замечаю её

издалека, и даже этого хватает, чтобы мне стало легче. Но она не одна.
Она разговаривает с кем-то — парнем на мотоцикле. Я подхожу и машу зонтом. Клара

замечает меня и кричит:
— Елена, иди сюда!
Мотоциклист поворачивает голову. Из-под шлема — зелёные, открытые глаза. Он оце-

нивает меня секунду; его любопытство немного раздражает, но он этого не скрывает.
— Поедешь с нами? — спрашивает Клара.
— Может, позже…
Он снова смотрит на меня, будто оценивает ещё раз.
— Елена — Виктор. Виктор — Елена.
Он снимает шлем, слегка наклоняется и протягивает руку. Светло-русые волосы. Он не

в её вкусе.
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— Виктор — мой старый знакомый. Недавно вернулся из Испании, — объясняет Клара.
— Испания… — я наконец поднимаю на него взгляд и на этот раз выдерживаю его слиш-

ком прямой взгляд.
— Ты была там?
— Один раз. На острове. Там говорили по-испански, но я так и не смогла повторить эти

звуки...
— Просто не было хорошего учителя, — коротко смеётся, уже надевая шлем.
Мотоцикл мягко заводится. Виктор уезжает, оставляя запах бензина.
— Ты в порядке? — спрашивает Клара.
Я обнимаю её. Клара — лучшая подруга, которая у меня была когда-либо. Она не судит

меня, я не сужу её, хотя мы разные. Почти противоположные. Она — та женщина, которой
восхищаются: страстная, свободная, раскованная. Со мной она всегда одна и та же — пред-
сказуемая, умная, юморная. С остальными она носит маски. С Виктором маски не было —
слишком короткая встреча.

— Спасибо, дорогая. Я каждый раз говорю, что это последний раз, когда трачу столько
денег на волосы. Но, кажется, передумаю ещё до первого снега.

— Кто такой Виктор?
— Виктор… это Виктор.
Клара загадочно улыбается.
— Это ничего не объясняет.
— Старый знакомый…
Она больше ничего не добавляет. Когда Клара не хочет говорить — её не сдвинешь.
— Даже не думай о нём. Он тебе не подходит, — бросает она.
— Мне показалось, он вообще не твой тип.
— Мы давно знакомы. Он вернулся пару недель назад, прощупывает рынок для бизнеса.
Она смотрит в сторону, куда уехал мотоцикл, и добавляет:
— Вечеринка косплей сегодня. Ты идёшь со мной.
— Клара, я…
— Это не обсуждается.
Я устала спорить. С Кларой есть только один ритм — её. Но она достаточно хорошо меня

знает, чтобы понимать: в конце концов я сдамся.
Я пишу Максимy: «Буду позже». Жду пару секунд и убираю телефон в сумку. Я и так

знала, что он не ответит.
●
Клара тащит меня в магазин костюмов, который я никогда раньше не замечала, хотя,

должно быть, проходила мимо десятки раз. Внутри — хаос, но упорядоченный: пайетки, невоз-
можные парики, блестящие ткани, отражающие свет. Я касаюсь некоторых вещей кончиками
пальцев.

Парик мне не нужен — мои светлые волосы уже половина косплея. Я собираю их в два
хвоста с шариками на концах, надеваю бело-синюю форму с плиссированной юбкой. В зеркало
не смотрю — и так знаю, что Клара права.

— Сейлор Мун! — победно восклицает она.
Из-за стеллажей появляется продавец — подросток лет пятнадцати с видом человека,

который повидал слишком много плохих костюмов.
— Ну допустим…
Клара достаёт откуда-то пластиковый меч, обматывает шею красным шарфом, прини-

мает боевую позу и показывает на телефоне изображение своей героини. Похоже — в её пре-
увеличенной, уверенной манере.

●
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Пока Клара принимает душ, я лежу на её диване и смотрю в потолок. Когда она выходит,
начинает заниматься моими волосами. Я знаю, что она перепробовала сотни голов — поэтому
позволяю ей творить магию. В зеркале я себя не узнаю. Но это приятно. Даже слишком.

Мы берём такси. В окнах отражаются огни города. Клара смотрит наружу и говорит
задумчиво:

— Хочу выпить что-нибудь инстаграмное. Хотя одна мысль о лестницах меня убивает…
— А что с лестницами?
— Адские. Но у меня есть трюк, — улыбается она.
Очередь у входа кажется бесконечной. Я теряю Клару почти сразу. Через несколько

минут кто-то берёт меня за руку — мужчина в оранжевом комбинезоне и чёрном парике —
и молча ведёт сквозь толпу. Я следую за ним. Наверху Клара смотрит на меня с довольной
улыбкой.

Внутри жарко — смесь музыки, пота и туалетной воды, которые пытаются перебить друг
друга. Мы идём к бару.

— «Сейлор Мун» для Сейлор Мун, — заказывает Клара. — И саке для меня.
Я бегу к буфету, а когда возвращаюсь, Клара ужепожирает взглядом парня в костюме

Пикачу.
— Что случилось с Максимом сегодня? — спрашивает она, не отрывая взгляда. — Мне

кажется, ты весь день хочешь мне что-то сказать.
— Ничего не случилось. Я просто хотела выйти из рутины.
— Максим и его рутина…
— Виктор! — кричит она вдруг.
Я рада, что разговор о Максиме закончился.
Парень в оранжевом комбинезоне подходит ближе. Я узнаю его — это он провёл меня

через толпу. Он снимает чёрный парик — и это действительно Виктор. Его волосы в свете
прожекторов почти такого же оттенка, как мои.

Он целует Клару в щёку. Потом поворачивается ко мне и делает то же самое — я протя-
гиваю руку. Он пожимает её легко, без неловкости, улыбается и отходит.

Клара берёт меня под руку и тянет в толпу. Мы не принадлежим ни одной группе — и
поэтому сразу оказываемся везде.

Я несколько раз замечаю оранжевый цвет, но это не он. Потом вижу Виктора наверху, у
перил. Он один. Стоит неподвижно посреди вечеринки и смотрит вниз — на меня. Я чувствую
телом его взгляд и замираю. Потом отворачиваюсь и растворяюсь в толпе. Когда снова подни-
маю взгляд — его уже нет.

●
В какой-то момент Клара исчезает. Я пишу ей, что устала и ухожу — она ответит завтра,

как обычно, смайликом и половиной объяснения. Выхожу искать такси.
Те же лестницы — только теперь мне идти вниз. Они кажутся ещё опаснее. Ботильоны

скользят по холодному мрамору. Я останавливаюсь, оглядываюсь, снимаю их. Наступаю боси-
ком — холод проходит сквозь ступни. Слишком холодно. Но я всё равно иду вниз.

И вдруг меня поднимают. Виктор.
— Что ты делаешь?
— Если два градуса — это уже много…
— Это ненадолго, — говорю я, стараясь звучать спокойно.
Я не успеваю возразить — он уже несёт меня вниз. Ставит аккуратно, почти как ребёнка,

помогает обуться. Его пальцы касаются моих щиколоток.
— Ты выглядела слишком неуверенно… Уже уходишь?
— Да.
— Могу тебя подвезти?
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Слишком прямой вопрос, чтобы его игнорировать.
— В моей реальности я добираюсь сама, — отвечаю я.
Он не обижается. Даже не пытается показать, что не обижен. Просто не обижается. Про-

тягивает руку, пожимает мою и делает шаг назад.
— Спокойной ночи, Елена.
— Спокойной ночи.
Он уходит к мотоциклу. Надевает шлем и ещё раз смотрит в мою сторону. Я поднимаю

руку, ловлю такси. Слышу, как заводится мотор. Оборачиваюсь — он уже исчез. Только запах
бензина остаётся в воздухе.

●
Максим спит в гостиной с включённым проектором. Фильм давно закончился — на

экране голубое меню, на его лице — мертвенный свет. На столе следы мальчишника: бутылки,
остатки еды, грязные салфетки.

Я иду в ванную, чтобы переодеться, прежде чем он меня увидит. Не хочу ничего объяс-
нять. Смываю макияж и смотрю в зеркало. Елена на месте. Сейлор Мун осталась на лестнице
клуба.

Несколько минут лежу с открытыми глазами в темноте. Вечер вышел не слишком радост-
ным. Но мне спокойно. Я засыпаю с этим странным чувством.
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