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Аннотация
Елена живёт в отношениях с Максимом, которые давно

превратились в тихую инерцию: они рядом, но почти не вместе.
Незначительный бытовой эпизод запускает цепочку трещин,
обнажая чужие решения и её постепенное исчезновение из
собственной жизни.

Виктор появляется неожиданно — предприниматель,
вернувшийся из Испании с проектом мотокросс-трассы.
Cлучайное решение втягивает её в новый ритм: стройки, поездки,
разговоры, в которых она снова чувствует себя замеченной.
Между ними возникает напряжение, которое трудно назвать
случайным.

Параллельно её привычная жизнь начинает распадаться:
отношения с Максимом теряют форму, а связь с Виктором
становится всё менее предсказуемой. Чем ближе она к переменам,
тем сильнее ощущение, что ни один из этих мужчин не даёт ей
опоры.

И когда кажется, что она наконец делает шаг к свободе, Виктор
исчезает так же внезапно, как появился. Остаётся только вопрос:



 
 
 

это конец истории — или начало той, в которой она ещё не
научилась быть собой?
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Глава 1

 
Глава 1
Максим сидит с ноутбуком на коленях, рядом — нетрону-

тая тарелка с завтраком. Пять лет — и мы пришли к этому:
два человека, которые делят одно пространство, но больше
не касаются друг друга. Я знаю, что будет дальше: он под-
нимет взгляд, вежливо улыбнётся и что-то скажет. Я давно
привыкла к эху собственных слов.

Его телефон звонит. Агнес. Единственный звонок, кото-
рый он возьмёт в любое время — даже в постели, когда я
рядом, обнажённая.

— Да, мам. Конечно.
Он слушает, а я читаю его выражение — ту улыбку, кото-

рую он бережёт только для неё.
— Стол? Для кухни?
Я резко оборачиваюсь. Какой ещё стол?
— Да, хорошая идея. Я тоже думаю, нам бы пригодилось.

Поговорю с Еленой.
Он заканчивает разговор и смотрит на меня. Впервые за

утро его взгляд действительно задерживается на мне.



 
 
 

— Мама нашла стол со скидкой. Хочет нам его купить.
Говорит, пора бы уже иметь нормальный стол на кухне.

— У нас нет места для стола, Максим. Мы даже дома не
едим.

— Что-нибудь уберём. Разберёмся.
Я молчу, проглотив слова. Я застряла в игре, правила ко-

торой не выбирала, среди деталей конструктора, которые не
подходят друг к другу — и никогда не подходили, как бы я
их ни крутила. Возможно, ошибка была в том, что я с самого
начала решила, будто это вопрос терпения.

— Я поеду в город, встречусь с Кларой, — говорю я через
несколько минут тишины.

Максим не отрывается от ноутбука.
— Возьми зонт. Похоже, будет дождь.
Его голос ровный, аккуратный, как всегда. Мои слова до-

ходят до него и возвращаются уже изменёнными: то, что я
называю потребностями, он называет капризами. Пять лет
— и мы говорим как соседи по квартире.

●
Клара выглядит безупречно — свежий пепельный блонд

освещает её лицо. Я замечаю её издалека, и даже этого хва-
тает, чтобы мне стало легче. Но она не одна.

Она разговаривает с кем-то — парнем на мотоцикле. Я
подхожу и машу зонтом. Клара замечает меня и кричит:

— Елена, иди сюда!
Мотоциклист поворачивает голову. Из-под шлема — зе-



 
 
 

лёные, открытые глаза. Он оценивает меня секунду; его лю-
бопытство немного раздражает, но он этого не скрывает.

— Поедешь с нами? — спрашивает Клара.
— Может, позже…
Он снова смотрит на меня, будто оценивает ещё раз.
— Елена — Виктор. Виктор — Елена.
Он снимает шлем, слегка наклоняется и протягивает руку.

Светло-русые волосы. Он не в её вкусе.
— Виктор — мой старый знакомый. Недавно вернулся из

Испании, — объясняет Клара.
— Испания… — я наконец поднимаю на него взгляд и на

этот раз выдерживаю его слишком прямой взгляд.
— Ты была там?
— Один раз. На острове. Там говорили по-испански, но я

так и не смогла повторить эти звуки...
— Просто не было хорошего учителя, — коротко смеётся,

уже надевая шлем.
Мотоцикл мягко заводится. Виктор уезжает, оставляя за-

пах бензина.
— Ты в порядке? — спрашивает Клара.
Я обнимаю её. Клара — лучшая подруга, которая у меня

была когда-либо. Она не судит меня, я не сужу её, хотя мы
разные. Почти противоположные. Она — та женщина, ко-
торой восхищаются: страстная, свободная, раскованная. Со
мной она всегда одна и та же — предсказуемая, умная, юмор-
ная. С остальными она носит маски. С Виктором маски не



 
 
 

было — слишком короткая встреча.
— Спасибо, дорогая. Я каждый раз говорю, что это по-

следний раз, когда трачу столько денег на волосы. Но, кажет-
ся, передумаю ещё до первого снега.

— Кто такой Виктор?
— Виктор… это Виктор.
Клара загадочно улыбается.
— Это ничего не объясняет.
— Старый знакомый…
Она больше ничего не добавляет. Когда Клара не хочет

говорить — её не сдвинешь.
— Даже не думай о нём. Он тебе не подходит, — бросает

она.
— Мне показалось, он вообще не твой тип.
— Мы давно знакомы. Он вернулся пару недель назад,

прощупывает рынок для бизнеса.
Она смотрит в сторону, куда уехал мотоцикл, и добавляет:
— Вечеринка косплей сегодня. Ты идёшь со мной.
— Клара, я…
— Это не обсуждается.
Я устала спорить. С Кларой есть только один ритм — её.

Но она достаточно хорошо меня знает, чтобы понимать: в
конце концов я сдамся.

Я пишу Максимy: «Буду позже». Жду пару секунд и уби-
раю телефон в сумку. Я и так знала, что он не ответит.

●



 
 
 

Клара тащит меня в магазин костюмов, который я нико-
гда раньше не замечала, хотя, должно быть, проходила ми-
мо десятки раз. Внутри — хаос, но упорядоченный: пайетки,
невозможные парики, блестящие ткани, отражающие свет. Я
касаюсь некоторых вещей кончиками пальцев.

Парик мне не нужен — мои светлые волосы уже половина
косплея. Я собираю их в два хвоста с шариками на концах,
надеваю бело-синюю форму с плиссированной юбкой. В зер-
кало не смотрю — и так знаю, что Клара права.

— Сейлор Мун! — победно восклицает она.
Из-за стеллажей появляется продавец — подросток лет

пятнадцати с видом человека, который повидал слишком
много плохих костюмов.

— Ну допустим…
Клара достаёт откуда-то пластиковый меч, обматывает

шею красным шарфом, принимает боевую позу и показыва-
ет на телефоне изображение своей героини. Похоже — в её
преувеличенной, уверенной манере.

●
Пока Клара принимает душ, я лежу на её диване и смот-

рю в потолок. Когда она выходит, начинает заниматься мо-
ими волосами. Я знаю, что она перепробовала сотни голов
— поэтому позволяю ей творить магию. В зеркале я себя не
узнаю. Но это приятно. Даже слишком.

Мы берём такси. В окнах отражаются огни города. Клара
смотрит наружу и говорит задумчиво:



 
 
 

— Хочу выпить что-нибудь инстаграмное. Хотя одна
мысль о лестницах меня убивает…

— А что с лестницами?
— Адские. Но у меня есть трюк, — улыбается она.
Очередь у входа кажется бесконечной. Я теряю Клару по-

чти сразу. Через несколько минут кто-то берёт меня за руку
— мужчина в оранжевом комбинезоне и чёрном парике —
и молча ведёт сквозь толпу. Я следую за ним. Наверху Клара
смотрит на меня с довольной улыбкой.

Внутри жарко — смесь музыки, пота и туалетной воды,
которые пытаются перебить друг друга. Мы идём к бару.

— «Сейлор Мун» для Сейлор Мун, — заказывает Клара.
— И саке для меня.

Я бегу к буфету, а когда возвращаюсь, Клара ужепожирает
взглядом парня в костюме Пикачу.

— Что случилось с Максимом сегодня? — спрашивает
она, не отрывая взгляда. — Мне кажется, ты весь день хо-
чешь мне что-то сказать.

— Ничего не случилось. Я просто хотела выйти из рути-
ны.

— Максим и его рутина…
— Виктор! — кричит она вдруг.
Я рада, что разговор о Максиме закончился.
Парень в оранжевом комбинезоне подходит ближе. Я

узнаю его — это он провёл меня через толпу. Он снимает
чёрный парик — и это действительно Виктор. Его волосы в



 
 
 

свете прожекторов почти такого же оттенка, как мои.
Он целует Клару в щёку. Потом поворачивается ко мне и

делает то же самое — я протягиваю руку. Он пожимает её
легко, без неловкости, улыбается и отходит.

Клара берёт меня под руку и тянет в толпу. Мы не при-
надлежим ни одной группе — и поэтому сразу оказываемся
везде.

Я несколько раз замечаю оранжевый цвет, но это не он.
Потом вижу Виктора наверху, у перил. Он один. Стоит непо-
движно посреди вечеринки и смотрит вниз — на меня. Я
чувствую телом его взгляд и замираю. Потом отворачиваюсь
и растворяюсь в толпе. Когда снова поднимаю взгляд — его
уже нет.

●
В какой-то момент Клара исчезает. Я пишу ей, что устала

и ухожу — она ответит завтра, как обычно, смайликом и по-
ловиной объяснения. Выхожу искать такси.

Те же лестницы — только теперь мне идти вниз. Они ка-
жутся ещё опаснее. Ботильоны скользят по холодному мра-
мору. Я останавливаюсь, оглядываюсь, снимаю их. Наступаю
босиком — холод проходит сквозь ступни. Слишком холод-
но. Но я всё равно иду вниз.

И вдруг меня поднимают. Виктор.
— Что ты делаешь?
— Если два градуса — это уже много…
— Это ненадолго, — говорю я, стараясь звучать спокойно.



 
 
 

Я не успеваю возразить — он уже несёт меня вниз. Ставит
аккуратно, почти как ребёнка, помогает обуться. Его пальцы
касаются моих щиколоток.

— Ты выглядела слишком неуверенно… Уже уходишь?
— Да.
— Могу тебя подвезти?
Слишком прямой вопрос, чтобы его игнорировать.
— В моей реальности я добираюсь сама, — отвечаю я.
Он не обижается. Даже не пытается показать, что не оби-

жен. Просто не обижается. Протягивает руку, пожимает мою
и делает шаг назад.

— Спокойной ночи, Елена.
— Спокойной ночи.
Он уходит к мотоциклу. Надевает шлем и ещё раз смот-

рит в мою сторону. Я поднимаю руку, ловлю такси. Слышу,
как заводится мотор. Оборачиваюсь — он уже исчез. Только
запах бензина остаётся в воздухе.

●
Максим спит в гостиной с включённым проектором.

Фильм давно закончился — на экране голубое меню, на его
лице — мертвенный свет. На столе следы мальчишника: бу-
тылки, остатки еды, грязные салфетки.

Я иду в ванную, чтобы переодеться, прежде чем он меня
увидит. Не хочу ничего объяснять. Смываю макияж и смот-
рю в зеркало. Елена на месте. Сейлор Мун осталась на лест-
нице клуба.



 
 
 

Несколько минут лежу с открытыми глазами в темноте.
Вечер вышел не слишком радостным. Но мне спокойно. Я
засыпаю с этим странным чувством.


	Глава 1

