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Аннотация
Глубоко под зданием Росгидромета, на минус втором этаже,

проходит «сверка контуров» — событие, о котором не рассылают
приглашений. Те, кому нужно быть там, просто знают.

В зале с невыразительными стенами пятеро обсуждают
рассогласование по Восточному контуру — объекту, которого,
как утверждает один из них, не существует.

Но если его не существует — почему система продолжает на
него реагировать?
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Глава первая

 
В календарях оно значилось как «сверка контуров».
Приглашений не рассылали. Нужные люди просыпались

утром и знали: сегодня надо быть там. Не мысль — скорее
ощущение в животе, похожее на голод.

Зал находился на минус втором этаже здания Росгидро-
мета. Внутри пахло казённым кофе и чем-то ещё — не то
старым линолеумом, не то трубами. Стены были покрашены
в какой-то светлый цвет. Сушинский потом пытался вспом-
нить какой — и не мог. Белый?

Серый? Что-то между.
За столом сидели пятеро.
Сушинский пришёл последним и сел у стены, где не было

таблички.
Первый из пятерых открыл папку.
— Итак. У нас рассогласование по Восточному контуру.

Второй — тонкий, с привычкой смотреть чуть мимо со-
беседника — ответил не сразу.

— Восточного контура не существует. Это устаревшая
модель описания.

— Ваша система так считает. — Первый не повысил голос.
— Но объекты ведут себя так, будто он есть.

Помолчали.



 
 
 

В центре стола стоял графин с водой. В воде плавала доль-
ка лимона. Она медленно поворачивалась — против часовой
стрелки. Сквозняков в комнате не было.

Сушинский смотрел на лимон.
Кто-то принёс его сюда утром. Разрезал. Положил в воду.

Этот человек сейчас, наверное, сидел за соседней дверью и
пил свой кофе.

Третий участник — Сушинский не знал его имени — про-
изнёс:

— Возможно, мы наблюдаем не контур. А эффект согла-
сованного страха интерпретации.

Четвёртый поднял взгляд от телефона.
— Переведите.
— Люди ведут себя так, будто кто-то их координирует. В

ответ начинают координировать себя сами. После этого на-
блюдателю кажется, что координация была изначально.

Кондиционер на секунду остановился.
— То есть у нас фантом управления? — сказал первый.

— Функциональная иллюзия, которая ведёт себя как управ-
ление. Различие исчезает на практике.

Пятый листал бумаги — одну и ту же страницу. Сушин-
ский не сразу это заметил. Человек переворачивал лист,
смотрел, переворачивал обратно. Снова и снова. Может, ду-
мал о чём-то своём. Может, просто так.

— Практический вопрос, — сказал пятый. — Если никто
не управляет — кого мы согласовываем?



 
 
 

Долька лимона повернулась ещё раз.
— Мы согласовываем последствия согласований, — про-

изнёс первый.
Сказал это спокойно. Как что-то давно известное. Сушин-

ский записал в блокнот: посл. согл. Подчеркнул дважды. Сам
не понял зачем.

* * *
После совещания двое вышли в коридор.
Коридор в разных бумагах назывался по-разному. На сте-

не висела табличка «Технический проход № 4». Это казалось
точнее всего.

Сушинский шёл за ними. Не специально — просто в ту
же сторону.

— Ты заметил? — сказал один, не оборачиваясь.
— Что именно?
— Они вернули слово «контур».
— Слова возвращают, когда не могут вернуть контроль.
Шли медленно. За окном в конце коридора был двор —

серый асфальт, труба, на трубе сидел голубь.
Сушинский остановился у кофейного автомата. Меню бы-

ло залито чем-то и не читалось.
— А если контроля нет вообще? — спросил первый.
Второй остановился.
— Тогда остаётся язык. А язык всегда можно переназна-

чить.
Они пошли дальше.



 
 
 

Сушинский остался у автомата.
Голубь на трубе не двигался.
Автомат пикнул и выдал стакан с кофе. Сушинский ниче-

го не нажимал. Он взял стакан и отпил. Кофе был горячим
и без вкуса — совсем без вкуса, как вода, только горячая.

Он стоял и держал стакан и думал: а что если это уже не
метафора?

Где-то в глубине здания — в отделе, которого не было в
официальной структуре, — кто-то поставил отметку:

«Согласовано. Версия реальности стабилизирована пу-
тём отрицания источника стабилизации.»

Сушинский допил кофе.
Выбросил стакан.
Пошёл обратно — туда, откуда пришёл.
* * *



 
 
 

 
Глава вторая

 
В 03:17 Сушинский не спал.
Он лежал на спине и смотрел в потолок. Потолок был бе-

лый. За окном иногда проезжала машина.
Квартира на Варшавке — однушка, казённая мебель, фи-

кус на подоконнике, которого он не поливал. Фикус засыхал
медленно и без претензий.

Потом что-то изменилось.
Не мысль. Просто он вдруг знал: надо ехать. Сейчас. Он

встал. Оделся. Ботинок со сбитым левым каблуком скрипнул
в тишине. В подъезде пахло кошками.

* * *
Такси нашлось сразу.
Водитель был плотный, немолодой. Не разговаривал. Ра-

дио молчало.
За окном шла ночная Москва. Сушинский смотрел на

улицу.
Через три квартала он заметил: серая машина держится

позади. Белый фургон — сбоку. Тёмный внедорожник —
впереди чуть левее. Все трое ш



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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