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Владислав Закревский
Стабильная ошибка
СТАБИЛЬНАЯ ОШИБКА
роман


Согласовано. Дата согласования: не установлена.
Источник согласования: не установлен. Факт согласования: подтверждён. — Форма № 776
Глава первая
В календарях оно значилось как «сверка контуров».
Приглашений не рассылали. Нужные люди просыпались утром и знали: сегодня надо быть там. Не мысль — скорее ощущение в животе, похожее на голод.
Зал находился на минус втором этаже здания Росгидромета. Внутри пахло казённым кофе и чем-то ещё — не то старым линолеумом, не то трубами. Стены были покрашены в какой-то светлый цвет. Сушинский потом пытался вспомнить какой — и не мог. Белый?
Серый? Что-то между.
За столом сидели пятеро.
Сушинский пришёл последним и сел у стены, где не было таблички.
Первый из пятерых открыл папку.
— Итак. У нас рассогласование по Восточному контуру.


Второй — тонкий, с привычкой смотреть чуть мимо собеседника — ответил не сразу.
— Восточного контура не существует. Это устаревшая модель описания.
— Ваша система так считает. — Первый не повысил голос. — Но объекты ведут себя так, будто он есть.
Помолчали.
В центре стола стоял графин с водой. В воде плавала долька лимона. Она медленно поворачивалась — против часовой стрелки. Сквозняков в комнате не было.
Сушинский смотрел на лимон.
Кто-то принёс его сюда утром. Разрезал. Положил в воду. Этот человек сейчас, наверное, сидел за соседней дверью и пил свой кофе.
Третий участник — Сушинский не знал его имени — произнёс:
— Возможно, мы наблюдаем не контур. А эффект согласованного страха интерпретации.
Четвёртый поднял взгляд от телефона.
— Переведите.
— Люди ведут себя так, будто кто-то их координирует. В ответ начинают координировать себя сами. После этого наблюдателю кажется, что координация была изначально.
Кондиционер на секунду остановился.
— То есть у нас фантом управления? — сказал первый. — Функциональная иллюзия, которая ведёт себя как управление. Различие исчезает на практике.
Пятый листал бумаги — одну и ту же страницу. Сушинский не сразу это заметил. Человек переворачивал лист, смотрел, переворачивал обратно. Снова и снова. Может, думал о чём-то своём. Может, просто так.
— Практический вопрос, — сказал пятый. — Если никто не управляет — кого мы согласовываем?
Долька лимона повернулась ещё раз.
— Мы согласовываем последствия согласований, — произнёс первый.
Сказал это спокойно. Как что-то давно известное. Сушинский записал в блокнот: посл. согл. Подчеркнул дважды. Сам не понял зачем.
* * *
После совещания двое вышли в коридор.
Коридор в разных бумагах назывался по-разному. На стене висела табличка «Технический проход № 4». Это казалось точнее всего.
Сушинский шёл за ними. Не специально — просто в ту же сторону.
— Ты заметил? — сказал один, не оборачиваясь.
— Что именно?
— Они вернули слово «контур».
— Слова возвращают, когда не могут вернуть контроль.
Шли медленно. За окном в конце коридора был двор — серый асфальт, труба, на трубе сидел голубь.
Сушинский остановился у кофейного автомата. Меню было залито чем-то и не читалось.
— А если контроля нет вообще? — спросил первый.
Второй остановился.
—       Тогда       остаётся       язык.       А       язык       всегда       можно переназначить.
Они пошли дальше.
Сушинский остался у автомата.
Голубь на трубе не двигался.
Автомат пикнул и выдал стакан с кофе. Сушинский ничего не нажимал. Он взял стакан и отпил. Кофе был горячим и без вкуса — совсем без вкуса, как вода, только горячая.
Он стоял и держал стакан и думал: а что если это уже не метафора?
Где-то в глубине здания — в отделе, которого не было в официальной структуре, — кто-то поставил отметку:
«Согласовано. Версия реальности стабилизирована путём отрицания источника стабилизации.»
Сушинский допил кофе.
Выбросил стакан.
Пошёл обратно — туда, откуда пришёл.
* * *
Глава вторая
В 03:17 Сушинский не спал.
Он лежал на спине и смотрел в потолок. Потолок был белый. За окном иногда проезжала машина.
Квартира на Варшавке — однушка, казённая мебель, фикус на подоконнике, которого он не поливал. Фикус засыхал медленно и без претензий.
Потом что-то изменилось.
Не мысль. Просто он вдруг знал: надо ехать. Сейчас. Он встал. Оделся. Ботинок со сбитым левым каблуком скрипнул в тишине. В подъезде пахло кошками.
* * *
Такси нашлось сразу.
Водитель был плотный, немолодой. Не разговаривал. Радио молчало.
За окном шла ночная Москва. Сушинский смотрел на улицу.
Через три квартала он заметил: серая машина держится позади. Белый фургон — сбоку. Тёмный внедорожник — впереди чуть левее. Все трое ш
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