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Аннотация
Недалёкое будущее. Технологии научились делать то, для чего

у права ещё нет слов. А там, где молчит закон, выходит он —
адвокат Артём Левин.

Он берётся за дела, от которых отказываются все: где норму
ещё не придумали, а жить уже надо. Ребёнок, выношенный
искусственной утробой и осиротевший до рождения, — человек
он или никто? Олигарх, чьё тело умерло, а сознание язвит из сети,
— жив он или его наследство можно делить? Пёс, по ошибке
получивший человеческий разум, — имущество или личность?
Тело, выращенное как сосуд для чужой жизни, но проснувшееся
своей собственной, — заготовка или новорождённый?

Истории о праве, которое вечно отстаёт от жизни, и об
адвокате, который этот разрыв собой закрывает. О том, что
человеком делает не способ, каким ты пришёл в мир, а то, что
внутри. И о почти забытой истине: иногда самая большая победа
— это когда никто не проиграл.

Фантастика, где за каждым невероятным сюжетом стоит
настоящая статья закона.
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Насцитурус
 

Дождь над Питером сегодня прошел по расписанию - Ко-
митет по климату сводил его на ночные часы, чтобы не ме-
шал движению, и к утру улицы блестели чисто вымытыми.
Артём Левин поднялся к зданию суда по эскалатору-ленте,
мимо стены, где городская справочная система узнала его
лицо и беззвучно высветила в воздухе: «Левин А. С., зал 7,
заседание в 10:00, до начала 12 минут». Он давно привык,
что город знает о нём больше, чем он сам успевает вспом-
нить, и давно перестал этому удивляться. Беспилотные такси
выстраивались у подъезда ровной дугой, как рыбы в косяке;
над ними, на фасаде Дворца правосудия, медленно повора-
чивалась голографическая Фемида с весами - единственное,
что осталось здесь от прежних веков.

Зал номер семь районного суда не имел окон, и Левин
давно перестал из-за этого нервничать. Свет здесь был луч-
ше любого дневного - мягкий, ровный, без теней, словно са-
ма комната не хотела, чтобы кто-то прятал лицо. Стены из
тёплого песочного композита поглощали звук так чисто, что
собственный голос казался чужим. А там, где в старых су-
дах громоздилось деревянное возвышение с государствен-
ным гербом, теперь была только матовая чёрная панель во



 
 
 

всю стену и пять букв под ней: ФЕМИ. С.
Федеральная единая магистратура информационных си-

стем. Судья.
Левин разложил перед собой тонкий планшет, хотя и знал,

что бумаги ему не понадобятся - система видела все матери-
алы дела раньше, чем он входил в зал. Он раскладывал их
по привычке. Двадцать два года практики, из них последние
шесть - вот в таких залах, перед чёрной панелью вместо че-
ловека в мантии, а руки всё равно сами тянулись к бумаге.
Старая школа.

Напротив, за столом ответчика, устраивался Глеб Сотни-
ков. Молодой, дорогостоящий адвокат, в костюме оттенка
мокрого асфальта, с той гладкой уверенностью, которую да-
ют только выигранные дела и хороший процессор в нагруд-
ном импланте-секретаре. Он коротко кивнул Левину - веж-
ливо и пусто.

- Артём Сергеевич, - сказал Сотников. - Не ожидал, что
опека наймёт именно вас. Дело-то на полчаса.

- Тогда вы быстро освободитесь, - ответил Левин.
За спиной Сотникова сидела его доверительница - Лидия

Карловна Венгер, сестра покойной. Сорок с небольшим, пря-
мая спина, кольца, лицо человека, который уже мысленно
расставил мебель в квартирах, ещё ему не принадлежащих.
Она не смотрела на Левина. Она смотрела на чёрную панель
- как на банкомат, который вот-вот выдаст наличные.

Истца в зале не было. Истцу было шесть недель от роду, и



 
 
 

он спал в Доме ребёнка номер четыре, в кроватке с подогре-
вом, не подозревая, что в зале номер семь решается, человек
ли он вообще.

- Заседание открыто, - произнесла панель.
Голос ФЕМИДЫ был ни мужским, ни женским - спокой-

ный, средней высоты, с едва уловимой паузой перед каждой
фразой, будто система всякий раз заново решала, стоит ли
говорить именно так. Разработчики называли это «интона-
цией взвешенности». Левин про себя звал это вежливостью
машины, которой некуда спешить.

- Слушается гражданское дело по иску органа опеки и
попечительства, действующего в защиту интересов несовер-
шеннолетнего, обозначенного в материалах как Ребёнок М.,
к гражданке Венгер Лидии Карловне. Предмет иска: установ-
ление происхождения ребенка от умерших Венгер Марии
Карловны и Венгера Игоря Дмитриевича и признание за ре-
бенком права собственности в порядке наследования. Истца
представляет адвокат Левин. Ответчика - адвокат Сотников.
Стороны, подтвердите готовность.

- Готов, - сказал Левин.
- Готов, - сказал Сотников.
- Перед началом, - продолжила ФЕМИДА, - напоминаю

сторонам принцип работы суда. Я не выношу решение на
основании внутреннего убеждения. Я выношу его на осно-
вании закона, представленных доказательств и логической
непротиворечивости аргументов. Любая сторона вправе за-



 
 
 

просить раскрытие цепочки рассуждений, приведшей к ре-
шению. Любая сторона вправе обжаловать решение в Апел-
ляционной инстанции, где председательствует человек. Пра-
ва ясны, отводы имеются?

- Права ясны, отводов нет, - отозвались оба.
Над столами развернулись полупрозрачные панели - лич-

ные интерфейсы. На них мерцали статьи кодексов, подсве-
ченные системой как «релевантные». Левин заметил, что
ФЕМИДА уже вывела перед ним пункт 1 статьи 48 Семей-
ного кодекса. Она знала, на чем будет стоять защита ребен-
ка. Она знала и на чем будет стоять Сотников. Она просто
ждала, кто как это повернет.

- Слово стороне ответчика для изложения позиции, - ска-
зала панель. - Поскольку именно ответчик оспаривает само
наличие у истца наследственных прав.

Сотников поднялся. Он не суетился, не перебирал бумаг
- он говорил так, будто читал заранее одобренный приговор.

- Уважаемый суд. Дело это кажется сложным только из-за
своей новизны. По существу же оно простое, и я прошу не
позволить новизне заслонить закон.

Он сделал паузу - ровно такую, какую делают, когда знают,
что их слушают.

- Восьмого марта сего года в автомобильной катастрофе
погибли супруги Венгер - Мария Карловна и Игорь Дмитри-
евич. На момент гибели у них не было детей. Они не могли



 
 
 

зачать естественным путём и обратились в перинатальный
центр «Геностарт», где прошли процедуру экстракорпораль-
ного оплодотворения. Полученный эмбрион был помещен не
в тело матери - Мария Венгер по медицинским показаниям
не могла вынашивать, - а в систему искусственного вынаши-
вания. В народе её называют «искусственной утробой». Ап-
парат «Гестомат-3».

На общей панели возникло изображение: матовая капсу-
ла, оплетенная трубками, с прозрачным сегментом, за кото-
рым угадывался силуэт. Лидия Венгер чуть отвернулась.

Левин смотрел на капсулу, и зал на мгновение поплыл.
Полтора года назад Мария и Игорь Венгер сидели у него

в кабинете - он вел их дела, и когда речь зашла о процедуре,
именно он сопровождал их к нотариусу, оформлять то са-
мое согласие, что теперь лежало в деле на листе под номером
двенадцать. Он стоял рядом, когда нотариус зачитывала им
текст и они ставили подписи. Он помнил, как Игорь, боль-
шой и неловкий, все держал жену за руку поверх стола, буд-
то боялся, что ее унесет. Как Мария, бледная после третьего
курса лечения, сказала тихо: «Доктор говорит, мое тело не
выносит. Но клетки живые. Ребенок может быть. Просто... в
другом месте». Помнил, как она запнулась на словах «в дру-
гом месте» - точно так же, как сейчас запнулся Сотников на
слове «извлечен». Будто и мать, и чужой адвокат одинаково
не находили имени тому, что закон не назвал.

В клинике «Геностарт» им показывали такую же капсу-



 
 
 

лу - Мария потом описывала Левину, смеясь и плача одно-
временно: теплая, размером с большое кресло, с мягким го-
лубоватым свечением внутри и тихим, ровным звуком, как
сердце за стеной. «Я приложила ладонь, - говорила она, - а
оно толкнулось мне в ответ. Через стекло. Понимаете? Через
стекло - а как живое». Игорь тогда сказал, что будет прихо-
дить каждую неделю и читать капсуле вслух, чтобы ребёнок
привыкал к голосу. Левин не знал, успел ли он. Восьмое мар-
та, мокрое шоссе, встречная фура на автопилоте, который
потом признают исправным, - все это случилось на седьмом
месяце. Капсула осталась читать сама себе.

- Артем Сергеевич? - голос Сотникова вернул его в зал. -
Вы со мной?

- Я слушаю вас внимательнее, чем вы думаете, - ответил
Левин.

- На момент гибели супругов плод находился в этом аппа-
рате на седьмом месяце развития. Родители его не увидели.
Спустя два месяца после их смерти аппарат завершил цикл,
и ребенок... - Сотников чуть запнулся, подбирая слово, и Ле-
вин это отметил, - ...и ребенок был извлечён. Живым. Это
единственный факт, который сторона ответчика не оспари-
вает: ребенок жив.

Он развёл руками.
- Но все остальное, уважаемый суд, рушится об один-

единственный пункт закона. Пункт первый статьи сорок во-
семь Семейного кодекса Российской Федерации. Цитирую



 
 
 

дословно: «Происхождение ребенка от матери, материнство,
устанавливается на основании документов, подтверждаю-
щих рождение ребенка матерью в медицинской организа-
ции». Рождение. Ребенка. Матерью.

Слова повисли в идеальной тишине зала.
- Закон не знает иного материнства, кроме рождения.

Мать - та, что родила. Это аксиома российского семейного
права, на ней стоит вся глава десятая кодекса. Но Мария Вен-
гер никого не рожала. Она умерла за два месяца до того, как
аппарат «Гестомат» завершил цикл. Ребенка родила не жен-
щина. Его родила машина. И вот здесь, - Сотников понизил
голос, - закон молчит. А там, где закон молчит, суд не вправе
додумывать за законодателя.

Он повернулся вполоборота, словно обращаясь уже не к
панели, а к пустому залу.

- Кто этот ребенок юридически? У него нет матери в смыс-
ле статьи сорок восемь - потому что никто его не рожал. Нет
установленного происхождения. А раз нет происхождения
от Марии Венгер - нет и родственной связи. А раз нет род-
ственной связи - нет и права наследовать по закону, по ста-
тье тысяча сто сорок второй Гражданского кодекса, где на-
следниками первой очереди названы дети наследодателя. Он
не «дитя наследодателя» в установленном законом смысле.
Он, при всем моем сострадании к младенцу, юридически -
никто. Продукт медицинской процедуры, не доведенной до
конца ее заказчиками.



 
 
 

- Прошу занести в протокол, - тихо сказал Левин, - что
представитель ответчика назвал шестинедельного ребенка
«продуктом».

- Занесено, - откликнулась ФЕМИДА.
Сотников чуть поджал губы, но не сбился.
- Единственный законный наследник супругов Венгер -

родная сестра Марии Карловны, моя доверительница Лидия
Карловна Венгер. Наследник второй очереди, призываемый
к наследованию при отсутствии наследников первой очере-
ди. А первой очереди - нет. Ребенок не может ее занять, по-
тому что закон не признает его рожденным. Наследственная
масса - три объекта недвижимости и денежные средства на
вкладах общей суммой свыше восьмидесяти миллионов руб-
лей - должна перейти к ней. Это не жестокость. Это закон.
У меня все.

Он сел. Лидия Венгер впервые за заседание позволила се-
бе короткую, почти незаметную улыбку.

- Сторона истца, - произнесла панель. - Ваша позиция.

Левин не встал сразу. Он знал цену паузе не хуже Сотни-
кова. Несколько секунд он смотрел на черную панель, потом
заговорил - негромко, словно продолжал давно начатый раз-
говор.

- Уважаемый суд. Мой коллега построил красивое здание.
Я хочу показать, что оно стоит на фундаменте, которого нет.

Он коснулся своей панели, и в воздух поднялась статья 48.



 
 
 

- Коллега прочёл нам пункт первый статьи сорок восемь и
сказал: закон знает только материнство через рождение. Но
он остановился ровно там, где ему было удобно. Дочитаем
фразу до конца. «...а в случае рождения ребенка вне меди-
цинской организации - на основании медицинских докумен-
тов, свидетельских показаний или на основании иных дока-
зательств». Иных доказательств, уважаемый суд. Законода-
тель прямо допустил, что бывают случаи, которые не укла-
дываются в стандартную процедуру, и для них оставил от-
крытую дверь - иные доказательства происхождения. Статья
сорок восемь не гимн рождению. Это норма о доказывании.
Она отвечает на вопрос «как доказать, от кого ребенок», а
вовсе не «достоин ли ребенок называться человеком».

- Это расширительное толкование, - вставил Сотников. -
Норма говорит о рождении вне медицинской организации, а
не о рождении вне человека.

- Я еще не закончил, - мягко сказал Левин. - Уважаемый
суд, я прошу зафиксировать сам прием моего оппонента. Он
подменил вопрос. Перед судом стоят два разных вопроса, и
он слил их в один, чтобы утопить ребенка. Вопрос первый:
жив ли этот ребенок и существует ли он как человек, как ли-
цо, как субъект права. Вопрос второй: можно ли установить,
что он происходит именно от супругов Венгер. Коллега от-
вечает на второй вопрос отрицательно и делает вид, будто
этим закрыл первый. Но первый вопрос закон решил без нас.
Давным-давно.



 
 
 

Он сменил документ. Поднялась новая статья.
- Статья семнадцать Гражданского кодекса. Пункт вто-

рой. «Правоспособность гражданина возникает в момент его
рождения и прекращается смертью». Ребенок рожден. Из-
влечен живым, задышал, закричал, получил свидетельство
о рождении, выданное органом ЗАГС, - оно есть в матери-
алах дела, том первый, лист сорок. С этого мгновения он -
гражданин Российской Федерации, обладающий правоспо-
собностью. Не «продукт процедуры». Не «никто». Гражда-
нин. Способность наследовать - часть его правоспособности,
и она у него возникла в ту секунду, когда он сделал первый
вдох. Спорить с этим - значит спорить не со мной, а со ста-
тьей семнадцать.

- Способность наследовать вообще - да, - парировал Сот-
ников, не дожидаясь слова. - Наследовать после этих кон-
кретных людей - нет. Нет доказанного происхождения. Вы
сами признали, что это разные вопросы.

- Признал. И перехожу ко второму. - Левин чуть улыбнул-
ся. - Спасибо, коллега, что ведете меня за руку.

В зале как будто стало чуть светлее - или Левину показа-
лось.

- Уважаемый суд, мой оппонент утверждает, что проис-
хождение ребенка от Марии и Игоря Венгер невозможно
установить, потому что Мария его не рожала. Но происхож-
дение - это не про то, кто вытолкнул ребенка на свет. Проис-



 
 
 

хождение - это про то, чья жизнь продолжается в этом ребен-
ке. И здесь у нас не свидетельские показания, не «иные до-
казательства» в смысле соседки, видевшей роды. Здесь у нас
нечто, чего не было в распоряжении судов двадцатого века.

Он поднял руку, и над столом развернулась генетическая
карта - две спирали и третья между ними, подсвеченная сов-
падениями.

- Молекулярно-генетическая экспертиза, проведенная по
определению суда. Том второй. Заключение однозначно:
биологический материал истца на девяносто девять и девять
десятых процента происходит от супругов Венгер. Это их
сын. Не Лидии Карловны. Не центра «Геностарт». Не аппа-
рата «Гестомат», у которого, при всем уважении к инжене-
рам, нет ни хромосом, ни наследства. Эмбрион был создан из
половых клеток Марии и Игоря, при их жизни, по их пись-
менному и нотариально удостоверенному согласию - оно то-
же в деле, том первый, лист двенадцать. Я знаю это согласие
лучше, чем кто-либо в этом зале: я вел дела этой семьи и
сам сопровождал супругов к нотариусу, я стоял рядом, когда
они его подписывали. Я сидел напротив этих людей за полто-
ра года до сегодняшнего дня. Они не «заказывали продукт»,
как выразился мой коллега, — они шли через лечение, через
отчаяние, через клиники, чтобы у них был сын. Они хотели
этого ребенка так, как немногие хотят детей, зачатых попро-
ще. Они оплатили его жизнь вперед. Они не дожили — но
это уже вопрос не происхождения, а трагедии.



 
 
 

Левин сделал шаг от стола.
- И вот теперь, уважаемый суд, главное. Мой оппонент

изобразил дело так, будто перед нами небывалый казус, ды-
ра в законе, куда он предлагает аккуратно спустить ребенка
вместе с его наследством. Но дыры нет. Римское право знало
эту ситуацию еще две тысячи лет назад, а мы переняли это у
них. Она называется одним словом.

Он сделал паузу.
- Насцитурус. Зачатый, но ещё не рожденный. Статья ты-

сяча сто шестнадцать Гражданского кодекса. Цитирую: «К
наследованию могут призываться граждане, находящиеся в
живых в момент открытия наследства, а также зачатые при
жизни наследодателя и родившиеся живыми после открытия
наследства».

Генетическая карта погасла, и вместо нее в воздухе оста-
лись две строки текста, подсвеченные янтарным.

- Прочтем медленно, потому что здесь рушится все здание
моего коллеги. Закон называет два условия для наследника,
который еще не родился к моменту смерти наследодателя.
Первое: «зачатые при жизни наследодателя». Второе: «ро-
дившиеся живыми после открытия наследства». И все. Ни
единого слова - ни единого, уважаемый суд, - о том, что ре-
бенок должен быть рожден матерью. Из ее тела. Естествен-
ным путем. Закон говорит «зачатые» и «родившиеся живы-
ми». Он не говорит «рожденные женщиной».

Сотников поднялся:



 
 
 

- Норма о насцитурусе писалась для обычной беремен-
ности. Законодатель имел в виду вдову, носящую ребенка
умершего мужа. Он физически не мог иметь в виду аппарат.

- Безусловно не мог, - кивнул Левин. - В тысяча девять-
сот девяносто пятом году, когда писали третью часть кодек-
са, «Гестоматов» не существовало. Но, уважаемый суд, за-
кон живет не намерениями давно ушедших депутатов, а соб-
ственными словами. Законодатель выбрал слово «зачатые»,
а не «выношенные». Выбрал «родившиеся живыми», а не
«рожденные матерью». Если бы он хотел сказать «вышедшие
из материнского тела» — он умел это писать, посмотрите
на статью сорок восемь, там слово «рождение матерью» сто-
ит прямым текстом. А в статье тысяча сто шестнадцать его
нет. Это не случайность языка. Это и есть та самая открытая
дверь, и захлопнуть ее перед шестинедельным гражданином
может только тот, кто очень хочет получить его квартиры.

- Возражение, - резко сказал Сотников. — Переход на
личность доверительницы.

- Снимаю формулировку, - спокойно ответил Левин. -
Оставляю смысл.

- Сторонам предлагается воздержаться от взаимных ха-
рактеристик, - произнесла ФЕМИДА. - Адвокат Сотников, у
вас есть контрдовод по существу толкования статьи тысяча
сто шестнадцать?

Сотников помолчал секунду дольше, чем хотел.



 
 
 

- Есть. Уважаемый суд, насцитурус - это ребенок, зача-
тый естественно и находящийся в утробе матери на момент
смерти наследодателя. Связь «мать - плод» здесь телесная,
непрерывная. В нашем случае этой связи нет: мать мертва,
плод существует отдельно от любого человеческого тела, в
аппарате. Нельзя называть насцитурусом то, что развивается
в машине. Это юридическая натяжка.

- Принято к рассмотрению, - сказала панель. - Адвокат
Левин, ответьте на довод о телесной связи.

Левин кивнул - он ждал этого.
- Уважаемый суд, мой оппонент только что добавил к за-

кону слово, которого в нем нет. Он сказал: насцитурус дол-
жен находиться «в утробе матери». Откройте текст статьи
тысяча сто шестнадцать. Там нет слова «утроба». Там нет
слова «мать». Там есть «зачатые при жизни наследодателя и
родившиеся живыми». Мой оппонент дважды за одно засе-
дание дописывает за законодателя недостающие ему слова -
сначала в статью сорок восемь, теперь в статью тысяча сто
шестнадцать. Я понимаю, зачем: без этих дописок его пози-
ция рассыпается. Но суд применяет закон, который есть, а не
тот, который был бы удобен ответчику.

Он повернулся к генетической карте, снова мерцавшей в
воздухе.

- Был ли ребенок зачат при жизни наследодателей? Да.
Экспертиза центра «Геностарт» с точностью до часа фик-
сирует момент оплодотворения - задолго до восьмого мар-



 
 
 

та, до катастрофы. Зачат при их жизни - условие первое вы-
полнено. Родился ли он живым после открытия наследства?
Да. Извлечен живым через два месяца после их гибели, есть
свидетельство о рождении - условие второе выполнено. Оба
условия статьи тысяча сто шестнадцать соблюдены букваль-
но, по тексту, без единого толкования в мою пользу. Это мо-
ему оппоненту приходится толковать и дописывать. Мне до-
статочно просто прочитать.

Левин выпрямился.
- А что до «телесной связи»... уважаемый суд, я двадцать

два года хожу в эти залы и впервые слышу, чтобы право соб-
ственности ребенка ставили в зависимость от того, в каком
сосуде он провел свои девять месяцев - в материнском или в
стеклянном. Кровь Венгеров в его венах одна и та же в обоих
случаях. Любовь, с которой Мария и Игорь шли в клинику,
одна и та же. Их подпись под согласием на эту жизнь - одна
и та же. Изменился только сосуд. Неужели стенка аппарата,
толщиной в полтора сантиметра, отделяет человека от его
наследства, от его родителей, от его имени? Если суд согла-
сится с моим оппонентом, она создаст в стране новый сорт
людей — рожденных не так, как надо. Полуграждан. Тех, у
кого правоспособность есть, а родителей по закону — нет.
И сделает это в тот самый год, когда таких детей в России
родились уже сотни. Мой доверитель — один из первых. Не
последний.

Он сел.



 
 
 

— У стороны истца все.

В зале стало очень тихо. Лидия Венгер больше не смотре-
ла на черную панель как на банкомат. Она смотрела на нее
как на дверь, за которой принимают решение без нее.

- Стороны исчерпали доводы? - спросила ФЕМИДА.
- Да, - сказал Левин.
- Да, - нехотя сказал Сотников.
- Суд удаляется для вынесения решения. Расчетное время

- четыре минуты. Стороны вправе ожидать в зале.
Раньше судья уходил в совещательную комнату, и можно

было хотя бы гадать по лицу, вышедшему обратно. Теперь
лица не было. Была черная панель, по которой едва заметно
бежали тонкие светлые линии - система разворачивала тыся-
чи прецедентов, сверяла формулировки, выстраивала ту са-
мую цепочку рассуждений, которую любая сторона могла по-
том потребовать раскрыть до последнего звена. Четыре ми-
нуты Левин просто дышал. Сотников проверял что-то в сво-
ем импланте. Лидия Венгер не двигалась.

Ровно через три минуты пятьдесят одну секунду линии на
панели замерли.

- Решение вынесено, - сказала ФЕМИДА. - Прошу сторо-
ны выслушать резолютивную часть.

Левин положил ладонь на холодный планшет.
- По делу установлено следующее. Истец, Ребенок М., яв-

ляется живым гражданином Российской Федерации, облада-



 
 
 

ющим правоспособностью с момента рождения в силу пунк-
та второго статьи семнадцать Гражданского кодекса. Мо-
лекулярно-генетическая экспертиза достоверно подтвержда-
ет его происхождение от Венгер Марии Карловны и Венге-
ра Игоря Дмитриевича. Зачатие произведено при их жиз-
ни, при наличии нотариально удостоверенного согласия обо-
их, что соответствует первому условию пункта первого ста-
тьи тысяча сто шестнадцать Гражданского кодекса. Рожде-
ние живым после открытия наследства подтверждается сви-
детельством о рождении и соответствует второму условию
той же нормы.

Панель сделала свою фирменную паузу взвешенности.
- Довод ответчика о том, что отсутствие вынашивания че-

ловеческим организмом исключает применение статьи ты-
сяча сто шестнадцать, судом отклонен. Норма устанавлива-
ет два условия - зачатие при жизни наследодателя и живо-
рождение после открытия наследства и не содержит требо-
вания о вынашивании плода телом матери либо о рождении
ребенка матерью. Расширение нормы за счет условий, в ней
не предусмотренных, недопустимо, поскольку противоречит
принципу правовой определенности и не может применять-
ся во вред правам ребенка. Толкование, предложенное сто-
роной ответчика, привело бы к лишению правоспособного
гражданина наследственных прав исключительно по призна-
ку способа его внутриутробного развития, что является дис-
криминацией, запрещенной статьей девятнадцать Конститу-



 
 
 

ции Российской Федерации.
Левин закрыл глаза. Двадцать два года, а сердце все равно

колотилось как на первом процессе.
- Суд решил. Установить происхождение несовершенно-

летнего Ребенка М. от Венгер Марии Карловны и Венге-
ра Игоря Дмитриевича. Признать за несовершеннолетним
право собственности в порядке наследования по закону как
за наследником первой очереди на все наследственное иму-
щество, включая три объекта недвижимости и денежные
средства на вкладах. В удовлетворении требований Венгер
Лидии Карловны как наследника второй очереди отказать
ввиду наличия наследника первой очереди. Решение мо-
жет быть обжаловано в Апелляционную коллегию в течение
тридцати дней. Заседание закрыто.

Светлые линии на панели погасли. Зал номер семь снова
стал просто комнатой без окон.

Сотников собирал вещи молча. У двери он все же задер-
жался рядом с Левиным.

- Мы подадим апелляцию. Там человек председательству-
ет. Живой судья может решить иначе.

- Может, - согласился Левин. - Но знаете, в чем ирония,
Глеб? Вы весь процесс пугали машину тем, что она бездуш-
на. Что она не поймет живого ребенка. А она прочитала за-
кон ровно так, как написано, и не отняла у мальчика ни руб-
ля. Бездушная машина оказалась к нему человечнее, чем



 
 
 

родная тетка с живой, как вы говорите, душой. Подавайте
апелляцию. Посмотрим, чья возьмет.

Сотников ничего не ответил и вышел. Лидия Венгер про-
шла мимо, не взглянув на Левина, и в кольцах ее отразился
ровный свет без теней.

Левин еще минуту сидел один в пустом зале. Потом сло-
жил бумаги, которые так и не открыл, и достал планшет -
позвонить в Дом ребенка номер четыре. Заведующая отве-
тила сразу.

- Выиграли, - сказал Левин. - Он наследник. Все, что ро-
дители ему оставили, - его.

- Слава богу, - выдохнула женщина на том конце. - А ему
имя надо. В свидетельстве пока «Ребенок М.». Совсем не
дело.

Левин подумал о двух спиралях, подсвеченных третьей
между ними. О подписях под согласием - двух подписей лю-
дей, которых уже нет на свете, оставивших после себя одну
новую жизнь.

- Мирон, - сказал он неожиданно для себя. - Если опека не
против. Мирон Игоревич Венгер. От слова «мир». Хорошее
имя для того, с кого все началось.

Он убрал планшет и вышел из зала без окон. Город встре-
тил его умытыми после ночного дождя улицами и косяком
беспилотных такси у подъезда. Справочная система снова
узнала его лицо и высветила в воздухе короткое: «Левин А.
С., заседаний на сегодня нет». Город знал про него все - где



 
 
 

он был, куда едет, сколько ему осталось дел до вечера.
И только про одного человека во всем этом всезнающем

городе система пока молчала. В Доме ребенка номер четыре,
в кроватке с подогревом, спал гражданин Российской Феде-
рации, которого еще час назад закон не умел назвать, а те-
перь - с полным правом собственности на три квартиры и
восемьдесят миллионов - звали Мирон. Первый из тех, кого
выносила машина. Не последний.

Левин поднял воротник, шагнул
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