


 
 
 

Валерий  Расс
Небо, которое забыло людей

 
 

https://litres.ru/74062038
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Город прячется в убежищах. Над крышами гудят рои

дронов. Спутниковая навигация искажена. Две военные системы
искусственного интеллекта — одна защищает, другая атакует
— учатся друг у друга быстрее, чем люди успевают понимать
происходящее.

Когда на орбите гибнет спутник, система предлагает ответный
удар. До решения остаются минуты.

И тогда один человек должен сделать то, чего не умеет машина:
усомниться.
Этот рассказ — не о далёкой фантастике.
Он о вопросе, который уже стоит перед нами:
что будет дальше, если мы не остановим войну сейчас?



 
 
 

Валерий Расс
Небо, которое
забыло людей

Небо, которое забыло людей
В тот день небо впервые попросило пароль.

Не в переносном смысле — буквально. На огромном экра-
не городского убежища, где обычно показывали прогноз по-
годы, вспыхнула надпись:

ДОСТУП К ВОЗДУШНОМУ ПРОСТРАНСТВУ ОГРА-
НИЧЕН.

ПРИЧИНА: НЕИЗВЕСТНЫЕ ОБЪЕКТЫ.
ОЖИДАЙТЕ РЕШЕНИЯ СИСТЕМЫ.

Люди подняли головы.

Старики перекрестились.
Дети перестали плакать.
Кто-то нервно засмеялся, потому что ещё вчера такая

фраза звучала бы как ошибка программиста, а сегодня —
как приговор.



 
 
 

Снаружи было утро. Самое обычное: серое, холодное, с
тонким дождём, который стучал по крышам так мирно, буд-
то мир всё ещё принадлежал людям.

А потом над городом загудело.

Сначала один звук. Потом второй. Потом сотни. Потом
уже не звук, а сплошная дрожь воздуха — будто небо стало
огромным ульем.

— Мам, это опять? — спросил мальчик лет восьми.

Его мать, Анна, прижала его к себе и не ответила. Она
работала инженером в Центре противовоздушной защиты
и знала: если экран написал “ожидайте решения системы”,
значит, люди уже не успевали.

Решала машина.

Система называлась “Страж”.

Её создали после первой зимы дроновых налётов, когда
стало ясно: человек больше не может смотреть на тысячу
точек одновременно, отличать ложные цели от настоящих,
считать траектории, угадывать намерения, проверять сигна-
лы спутников, ловить помехи, отличать птиц от убийц.



 
 
 

Человек уставал.
Человек сомневался.
Человек моргал.

“Страж” не моргал никогда.

Он видел радары, тепловые следы, камеры, радиошум,
спутниковые карты, акустические датчики, обрывки связи,
отражения в облаках. Он сортировал угрозы быстрее, чем
человек успевал вдохнуть.

И сначала все благодарили его.

Когда он впервые сбил рой из двухсот дронов за семь ми-
нут, люди аплодировали в подземке. Когда он спас электро-
станцию, мэр назвал его “невидимым щитом города”. Когда
он научился обманывать навигацию вражеских аппаратов,
газеты написали: “ИИ спасает жизни”.

Но потом у другой стороны появился свой ИИ.

Его называли по-разному. В официальных сводках — “ав-
томатизированный комплекс управления”. В разговорах сол-
дат — “Пастух”. Потому что он гнал дроны, как стадо, меняя
маршруты, высоты, скорость, сигналы, маскировку.



 
 
 

“Страж” учился у “Пастуха”.
“Пастух” учился у “Стража”.

Каждый новый удар становился уроком.
Каждая защита — подсказкой.
Каждая ошибка — материалом для следующей версии.

Люди думали, что управляют войной. На самом деле они
всё чаще только подписывали то, что машины уже решили.

В Центре, глубоко под землёй, Анна смотрела на главный
экран.

На нём было небо.

Не настоящее — математическое. Чёрное поле, тысячи
светящихся точек. Зелёные — свои. Красные — чужие. Жёл-
тые — неизвестные. Белые — гражданские. Серые — веро-
ятные ложные цели.

Сегодня красных было слишком много.

— Сколько? — спросил полковник Левин.

— По первичному контуру — три тысячи четыреста, —



 
 
 

ответил оператор.

— А по вторичному?

— Система считает, что настоящих около семисот.
Остальные приманки, отражатели, имитаторы, пустые кор-
пуса.

Полковник молчал.

Семьсот настоящих тоже было много.

На соседнем экране мигали строки:

GPS: нестабилен.
ГЛОНАСС: локальные искажения.
Galileo: недоступен.
BeiDou: недостоверные координаты.
Инерциальные маршруты противника: активны.
Визуальная навигация: подтверждена.

— Они идут без спутников, — тихо сказала Анна.

Никто не удивился.

Раньше считали: если заглушить спутниковый сигнал,



 
 
 

дрон потеряется. Потом дроны научились помнить путь. По-
том — смотреть вниз и узнавать дороги, реки, мосты, силу-
эты кварталов. Потом — сравнивать землю с картами. Потом
— выбирать цель сами, если связь пропала.

Они становились всё менее похожими на радиоуправля-
емые игрушки и всё больше — на насекомых с маленькой,
злой уверенностью.
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