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Аннотация
Она приехала на похороны деда, чтобы проститься с героем. А

нашла расследование, которое перевернуло всё, что знала о своей
семье.

Семнадцать лет Алиса жила с чувством, что её мать умерла
не случайно. «Несчастный случай» — говорили родственники, но
записка, найденная в старом шкафу, шептала другое: «Прости,
что не оправдала». Приехав в родовое поместье, молодая
выпускница-психолог сталкивается со стеной молчания.

Но Алиса не верит в случайности. Слишком много
странностей: сгоревшие бумаги в камине, письма без адресатов,
женщина с чужим именем на старых фотографиях. Она начинает
расследование и с каждым шагом понимает: легенда рушится,
обнажая чудовищную правду. Сможет ли она дойти до конца и
узнать, что на самом деле случилось с матерью?



 
 
 

«Родовое гнездо» — психологическая семейная драма о том,
как молчание становится оружием, а любовь — тюрьмой. О том,
что иногда, чтобы исцелить корни, нужно перерубить ствол.
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Родовое гнездо: Исповедь
на пепле. Часть I

 
Пролог

 

Телефон зазвонил в 6:47 утра. Алиса не спала — разби-
рала конспекты по детской травме, пила остывший чай и ду-
мала о том, что диссертация защищена, а внутри — пустота,
которую положено заполнять радостью. Но радости не было.

— Алло?

— Алиса Владимировна? — голос мужской, официаль-
ный, с лёгкой хрипотцой. — Вас беспокоят из городского
морга. Ваш дедушка, Владимир Сергеевич, скончался сего-
дня ночью. Инфаркт. Нашли соседи. Нужно приехать для
опознания и забрать документы.

Она молчала. Секунду. Две. Три.

— Я поняла, — сказала она ровно. — Приеду через два
часа.



 
 
 

Положила трубку и посмотрела в окно. За окном было се-
рое питерское утро, мокрый асфальт и дворник, который ме-
тодично сгребал прошлогодние листья в кучи. Алиса заме-
тила, что её пальцы сжимают кружку так сильно, что побе-
лели костяшки. Она разжала их. Поставила чашку.

Владимир Сергеевич. Дед.

Она не заплакала. И это было первое, что она отметила в
себе с холодным профессиональным интересом: отсутствие
аффекта. Диссоциативная реакция? Или — нет, не то. Ско-
рее — давно подготовленная почва.

Она встала, прошла в ванную, умылась ледяной водой.
Посмотрела в зеркало. Лицо было бледным, но спокойным.
Глаза сухие. Двадцать три года, диплом клинического пси-
холога, и первый труп в моей жизни — это труп человека,
которого я должна была любить.

Но она не любила. И это был второй, более страшный
факт.

Она вспомнила его лицо. Не то, которое показывали на
праздниках, — улыбающееся, величественное, с орденом на
пиджаке. А другое: когда она была маленькой и приезжала
на лето в тот самый дом с колоннами. Он сидел в кабинете, в
полумраке, и смотрел на неё поверх очков. Никогда не гла-



 
 
 

дил по голове. Никогда не спрашивал, как дела. Только гово-
рил: «Будь достойной нашей фамилии». И она, пятилетняя,
кивала, не понимая, что значит достойной.

Мама умерла через год. Алиса тогда не знала, что это са-
моубийство. Ей сказали — «несчастный случай». И она ве-
рила до шестнадцати лет, пока случайно не нашла в мами-
ном шкафу записку, зажатую между книгами. Там было все-
го две строчки: «Прости, что не смогла быть лучше. Прости,
что не оправдала». Кому адресовано? Не ей, конечно. Деду.

Алиса тогда впервые ощутила то, что теперь называла
«эффектом белого шума» — когда в голове тысячи мыслей,
но ни одной внятной. Она спрятала записку обратно. Нико-
му не сказала.

Теперь он умер. И она поняла, что вместо боли чувствует
только тяжесть в груди — не скорбь, а груз, который нужно
куда-то деть. Может быть, поэтому она согласилась поехать.
Не чтобы проститься. Чтобы убедиться.

Она оделась, накинула пальто, вышла. В лифте встрети-
ла соседку с собачкой, та что-то сказала про погоду, Алиса
вежливо улыбнулась, кивнула. И поймала себя на том, что
улыбка вышла точно такая же, как у деда на всех семейных
фото: механическая, приклеенная, не имеющая отношения



 
 
 

к реальности.

Он передался мне, — подумала она с внезапным ужасом.
— Я ношу его улыбку.

На улице моросил дождь. Она вызвала такси, села на зад-
нее сиденье и достала телефон. В группе семейного чата уже
было сообщение от тёти: «Дорогие, наш папа ушёл. Сегодня
в 4 утра. Светлая память».

Эмодзи свеча. Тридцать сообщений от родственников, ко-
торых Алиса видела раз в пять лет. Все скорбят. Все помнят
героя.

Алиса набрала ответ: «Соболезную». И сразу удалила. На-
писала снова: «Я выезжаю». Отправила.

Она знала, что будет дальше. Дом с колоннами. Толпа род-
ни, которая станет говорить о нём в превосходной степени.
Поминальный ужин. Истории о том, каким он был замеча-
тельным. И её собственная роль — внучка, которая обязана
плакать.

Но она не будет плакать.

Она будет смотреть, слушать, запоминать. Как настоящий



 
 
 

психолог. И, возможно, впервые в жизни она позволит себе
задать единственный вопрос, который её мучил все эти годы:
почему мама не смогла быть лучше? И кто заставил её в это
поверить?

Такси остановилось у серого здания с табличкой «Морг».
Алиса вышла, подняла воротник и сделала первый шаг.

За её спиной оставалась учебная теория. Впереди — жи-
вая, дышащая, воняющая смертью правда. И она уже знала:
эта правда перевернёт всё, что она знала о себе и о своей се-
мье.

Но пока она не знала главного: что дед умер не просто
так, а оставил после себя не только наследство, но и ключ к
тайне, которую хранил шестьдесят лет. И этот ключ — пачка
старых писем в верхнем ящике его стола. Писем, которые
она найдёт через три дня.

А пока — только холод, запах формалина и первый удар
сердца, который сказал ей: ты свободна.

И она испугалась этого удара больше, чем смерти.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ДОМ С

БЕЛЫМИ КОЛЛОНАМИ
 

Таксист оказался разговорчивым. Всю дорогу от морга до
пригорода он рассказывал о том, как его теща умерла от ра-
ка, а он купил на её деньги новый телевизор, и теперь каж-
дый вечер смотрит футбол и думает, что она бы одобрила,
потому что она любила шум. Алиса слушала вполуха, кива-
ла в нужных местах, но думала о другом. О том, что через
пятнадцать минут она увидит дом. Тот самый дом, который
снился ей в кошмарах до шестнадцати лет, а потом перестал
сниться — как будто психика выработала иммунитет.

За окном мелькали берёзы, чахлые кусты сирени, бетон-
ные заборы новых коттеджей, которые лепились к старой до-
роге как грибы после дождя. Пригород менялся — это бы-
ло заметно даже по тому, как асфальт сменился гравием, а
гравий — утрамбованной землёй с рытвинами. Последние
два километра таксист выругался трижды, потому что колёса
проваливались в ямы, и Алиса подумала, что это правильно.
Дом не хотел пускать гостей. Он всегда был таким — него-
степриимным.



 
 
 

— Это здесь? — таксист сбавил скорость и кивнул на ко-
ваные ворота с выцветшим гербом.

— Да, здесь.

Она вышла из машины, расплатилась, взяла маленький
чемодан, в котором лежали только смена белья, зубная щёт-
ка, блокнот и три ручки. Больше она ничего не взяла. Ей ка-
залось, что вещей не должно быть много — как будто она
приехала не жить, а наблюдать. Как следователь на место
преступления.

Ворота были приоткрыты. Алиса толкнула створку рукой
— она заскрипела, жалобно, протяжно, и этот звук ударил
по позвоночнику. Она помнила его. Она была маленькой и
не могла дотянуться до ручки, поэтому дед всегда открывал
ворота сам, а она стояла и ждала, глядя на его широкую спи-
ну в сером пиджаке. Он никогда не оборачивался.

Алиса вошла внутрь.

Дорожка, выложенная старым кирпичом, вела к парадно-
му крыльцу. Дом действительно был с белыми колоннами —
четыре массивные, чуть пожелтевшие от времени колонны
поддерживали треугольный фронтон. Когда-то их красили
каждую весну, но сейчас краска облупилась, кое-где виднел-
ся серый бетон. Окна были высокие, арочные, с тяжёлыми



 
 
 

шторами изнутри — они не пропускали свет, и дом казался
слепым. Слева от дома рос старый дуб, его ветви закрывали
половину крыши. Алиса помнила, как дед говорил, что этот
дуб посадил его прадед, а значит, дерево старше дома. Или
дом старше дерева — она уже не могла вспомнить точно. То-
гда это казалось важным, деталью, которая подтверждала ве-
личие рода. Теперь она смотрела на дуб и видела только су-
хие сучья и кору, изъеденную жуками. На одной из нижних
ветвей висело воронье гнездо — тёмное, неопрятное, словно
дом для отверженных. Родовое гнездо, — мелькнула горь-
кая мысль. Только птицы вылетают из него, чтобы больше
не возвращаться. А мы возвращаемся. Потому что не можем
иначе.

Она поднялась на крыльцо. Ступени были каменными,
с вытертой серединой — туда падали тысячи ног за сто
лет. Алиса задержалась на верхней ступени и посмотрела на
дверь. Дубовая, с бронзовой ручкой в виде львиной головы.
Она протянула руку, но не коснулась. Вместо этого она про-
сто стояла и слушала, как бьётся сердце.

Ты не боишься, — сказала она себе. — Ты психолог. Ты
знаешь, что страх — это химическая реакция, которую мож-
но купировать дыханием.

Она сделала глубокий вдох. Три выдоха. И нажала на руч-



 
 
 

ку.

Дверь открылась бесшумно — кто-то недавно смазал пет-
ли. Алиса перешагнула порог и оказалась в прихожей. В нос
ударил запах: старый паркет, нафталин, сухие цветы и ещё
что-то сладкое, приторное — может быть, духи тёти Инны, а
может быть, восковые свечи, которые жгли в комнатах, что-
бы заглушить запах смерти. Запах здесь был слоёным, как
пирог: каждый слой — своя эпоха, своя история.

— Алисочка! — раздался голос из глубины коридора, и
через секунду к ней уже спешила тётя Инна. Она была пол-
ная, с высоко зачёсанными седыми волосами, в чёрном пла-
тье до колен, на шее — янтарные бусы. Она всегда их носи-
ла на все семейные мероприятия, даже на похороны. Алиса
помнила эти бусы ещё с детства, и ей казалось, что тётя Инна
никогда не снимает их, что они вросли в кожу.

— Алисочка, деточка, как же я рада, что ты приехала! —
тётя Инна схватила её за плечи, притянула к себе, и Алиса
почувствовала, как её лицо уткнулось в мягкое, пахнущее
ванилью плечо. — Ты такая худенькая, совсем не ешь, на-
верное. Проходи, проходи, не стой в дверях. На кухне уже
всё готово, я испекла твой любимый пирог, помнишь, с яб-
локами?

Алиса не помнила. Она вообще не помнила, чтобы тётя



 
 
 

Инна когда-нибудь пекла пирог с яблоками. Но она улыбну-
лась — механически, той самой улыбкой, которую утром за-
метила в зеркале.

— Спасибо, тётя Инна. Я очень рада.

— Проходи в гостиную, там все уже собрались. Борис, Де-
нис, ещё приехала двоюродная Надя из Клина, ты её, навер-
ное, не помнишь, вы виделись, когда тебе было три года. Ой,
да что я говорю, проходи, проходи!

Тётя Инна подхватила её под локоть и повела по коридо-
ру. Алиса шла и рассматривала стены. Здесь висели портре-
ты — все в золочёных рамах, с темноватыми лицами, покры-
тыми лаком времени. Мужчины с усами и без усов, женщи-
ны в платьях с кружевными воротниками. Семейная галерея.
Дед всегда говорил, что они должны висеть здесь, чтобы де-
ти знали, кто был до них. Алиса смотрела на эти лица и пы-
талась найти в них общие черты. Те же скулы, те же глаза —
но взгляд у всех был разный: кто-то смотрел снисходитель-
но, кто-то настороженно, кто-то с лёгкой, почти незаметной
усмешкой. И всех их объединяло одно — ни один не улыбал-
ся. Строгие, замкнутые лица, будто улыбка была роскошью,
недоступной этому роду.

В конце коридора была дверь в гостиную. Тётя Инна рас-



 
 
 

пахнула её — и Алиса увидела комнату, которую помнила
наизусть. Высокий потолок с лепниной, хрустальная люст-
ра, которая раньше казалась невероятной, а теперь выгляде-
ла пыльной и слишком массивной для этого пространства.
Диваны с бархатной обивкой цвета бордо, кресла с высоки-
ми спинками, дубовый стол в центре, накрытый белой ска-
тертью.

За столом сидели двое. Дядя Борис — брат мамы, её дя-
дя, который когда-то был красивым мужчиной, а теперь пре-
вратился в опухшего, краснолицего человека с мешками под
глазами. Перед ним стояла наполовину пустая бутылка вод-
ки и тарелка с солёными огурцами. Рядом с ним сидел Де-
нис — его сын, кузен Алисы. Он был ровесником Алисы, но
выглядел старше: залысины, очки в тонкой оправе, нервные
пальцы, которые постоянно что-то теребили — сейчас это
была салфетка.

— Алиса, — Денис встал, неловко улыбнулся. — Ты при-
ехала. Я думал, ты не захочешь.

— Я не хотела, — честно сказала Алиса. — Но подумала,
что должна.

— Правильно, — проворчал дядя Борис, не поднимая го-
ловы. — Все должны. Семья должна быть вместе. Вот так.



 
 
 

Он поднял рюмку, залпом выпил, крякнул. Тётя Инна
бросила на него укоризненный взгляд, но ничего не сказала
— она уже привыкла к дядиной натуре и давно перестала с
ним бороться.

— Садись, Алисочка, — сказала тётя Инна, пододвигая
стул. — Я сейчас принесу пирог. И чай. Или ты хочешь че-
го-то покрепче? У нас есть коньяк, папин любимый, остался
почти полный графин.

— Чай, — сказала Алиса. — Можно чай.

Тётя Инна кивнула и вышла. В гостиной стало тихо. Дя-
дя Борис налил себе ещё, Денис смотрел в окно, за которым
медленно собирались тучи. Алиса сидела и рассматривала
свои руки — длинные пальцы, чистые ногти без лака, мани-
кюр она делала на прошлой неделе, но он уже начал облезать.
Психологи часто смотрят на руки. Она читала, что руки вы-
дают тревогу — у тревожных людей они всегда в движении.
Её руки были неподвижны.

— Ну как там? — спросил Денис, кивая в сторону окна,
будто имел в виду что-то за его пределами.

— Что «как»?



 
 
 

— В морге. Ты ездила, да? Тётя сказала, тебя вызывали
на опознание.

— Да. Я ездила.

— И как он выглядел? — Денис задал этот вопрос шёпо-
том, как будто боялся, что умерший дед услышит.

Алиса на мгновение закрыла глаза. Она вспомнила холод-
ное помещение с кафельной плиткой, металлическую катал-
ку, белое покрывало, которое приподнималось в районе гру-
ди — она знала, что там тело. Мужчина в халате откинул по-
крывало, и она увидела лицо деда. Серое, неподвижное, с за-
крытыми глазами. Он выглядел старше, чем в жизни — буд-
то смерть вытянула из него остатки силы и оставила только
пустую оболочку.

— Он выглядел... обычным, — сказала Алиса. — Мёрт-
вым.

— Жестоко звучит, — заметил дядя Борис, хмыкнул. —
«Мёртвым». Но по делу. Не нужно приукрашивать.

— Борис! — в дверях появилась тётя Инна с огромным
подносом, на котором дымился чайник и стояла тарелка с



 
 
 

пирогом. — Что за разговоры за столом? Мы поминаем отца,
а ты говоришь какие-то ужасные вещи.

— А какие вещи говорить? — дядя Борис поднял на неё
мутные глаза. — Скажи мне, Инна, какие вещи мы должны
говорить? Что он был святым? Что он был героем? Я знаю,
что он был, я с ним жил под одной крышей двадцать лет, и
я знаю его лучше всех.

Тётя Инна поставила поднос на стол так резко, что чашки
звякнули. Её лицо покрылось красными пятнами — Алиса
помнила эту особенность: когда тётя злилась, на шее у неё
проступала сыпь, и она становилась похожей на рассержен-
ного индюка.

— Замолчи, Борис. Не при детях.

— Каких детях? — дядя Борис обвёл рукой комнату. —
Денису двадцать пять, Алисе двадцать три. Они не дети. Они
взрослые люди, которые видят, что ты делаешь из покойника
икону. А он был... он был просто человеком.

Алиса смотрела на них и чувствовала, как внутри нарас-
тает то самое холодное профессиональное любопытство. Вот
оно. Система. Тётя Инна — хранительница мифа. Дядя Бо-
рис — разрушитель, но слабый, не уверенный в себе, поэто-



 
 
 

му его бунт выражается только в пьяной брани. А Денис...

Она перевела взгляд на кузена. Денис сидел, опустив го-
лову, и теребил край скатерти. Он избегал смотреть на отца
и на тётю. Он смотрел только на свои пальцы, будто в них
была записана инструкция к спасению.

— Денис, — тихо сказала Алиса. — Ты давно здесь жи-
вёшь?

Денис вздрогнул, как будто его разбудили. Поднял глаза
— они были светло-карими, почти жёлтыми, похожими на
глаза старой собаки.

— Я? Я... я переехал сюда два года назад. Папа болел, я
хотел помочь. А потом дед... дед сказал, что я должен остать-
ся, потому что мужчина в доме должен быть.

— Мужчина, — усмехнулся дядя Борис, наливая себе
ещё. — Да, мужчина. Он говорил, что я — не мужчина, и что
Денис — последняя надежда рода. И что ему нужно стать
инженером, как он, а не каким-то там... кто ты у нас, Денис?

— Копирайтер, — тихо сказал Денис.

— Копирайтер! — дядя Борис хлопнул ладонью по столу,



 
 
 

и рюмки подпрыгнули. — Писака, одним словом. Никуда не
годный писака. Стыдно, Денис. Стыдно, что ты не оправдал
надежд деда.

Алиса заметила, как дёрнулось лицо Дениса, как побеле-
ли костяшки на пальцах. Он сжал салфетку так сильно, что
ткань порвалась. Она хотела что-то сказать, вмешаться, но
тётя Инна опередила её.

— Борис, прекрати! — она подошла к столу, взяла бутыл-
ку и убрала её в буфет. — Ты уже достаточно выпил. Иди
проспись, а мы с девочкой посидим, поговорим. Иди, я ска-
зала!

Дядя Борис посмотрел на неё долгим, тяжёлым взгля-
дом. Он хотел возразить, но что-то в голосе сестры, какая-то
стальная нота, которую Алиса никогда раньше не слышала,
заставила его подняться. Он встал, пошатнулся, опёрся о
спинку стула.

— Ты такая же, как он, — сказал Борис тихо, почти лю-
бовно. — Такая же. Командирша. Правильная. А я... я про-
сто устал.

Он вышел из гостиной, и его шаги затихли в коридоре, а
потом хлопнула дверь — наверное, он ушёл в свою комнату



 
 
 

на втором этаже.

В гостиной повисла тишина. Тётя Инна стояла у буфета,
спиной к ним, и плечи её слегка подрагивали. Алиса видела,
что она сдерживается, пытается не расплакаться. Денис си-
дел, уставившись в стол.

— Тётя Инна, — мягко сказала Алиса. — Давайте я налью
чай. Вы присядьте.

Она встала, взяла чайник, разлила чай по чашкам. Нашла
в буфете сахарницу, ложки. Движения были механическими,
но они её успокаивали. Контроль над ситуацией. Действие
вместо наблюдения. Это помогает снять напряжение.

Тётя Инна медленно повернулась, вытерла глаза краеш-
ком платка и села напротив Алисы.

— Прости, Алисочка. Ты приехала, а мы тебя встречаем
такой атмосферой. Твой дядя... он всегда был сложным. По-
сле того как его уволили с завода, он сломался. И папа... папа
его не поддерживал. Он говорил, что мужчина должен сам
выбираться из ямы, а не ждать, что его вытащат.

— Это жестоко, — сказала Алиса. — Человеку нужна под-
держка, особенно когда он теряет работу.



 
 
 

— Ты права, — тётя Инна кивнула, и в её голосе послы-
шалась усталость человека, который признаёт правду, но не
может её изменить. — Но папа был воспитан по-другому. Он
считал, что жизнь — это борьба, и что слабым в ней не ме-
сто. Он сам прошёл через многое. Войну. Голод. Он выжил.
И он хотел, чтобы мы все были сильными.

— Но мама не выжила, — сказала Алиса.

Это вырвалось раньше, чем она успела подумать. Слова
повисли в воздухе, как лезвия. Тётя Инна замерла с чашкой у
губ. Денис поднял глаза и посмотрел на Алису с удивлением,
смешанным с испугом.

— Алиса, — тихо сказала тётя Инна, ставя чашку на блюд-
це. — Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, что мама умерла, когда мне было пять.
И все говорят, что это был несчастный случай. Но я нашла
записку, тётя Инна. Я нашла записку в её шкафу, когда мне
было шестнадцать. Она написала: «Прости, что не оправда-
ла». Ты знаешь об этой записке?

Тётя Инна побледнела. Её руки, которые только что дер-
жали чашку, упали на стол, и она сжала их в замок, будто



 
 
 

молилась.

— Ты... ты нашла записку? — голос тёти Инны дрогнул.
— Алиса, зачем ты её искала?

— Я не искала. Я случайно наткнулась, когда перебирала
мамины вещи после того, как мы переехали в квартиру. Я
не поняла тогда, что это значит. Но сейчас я начала думать.
Мама не могла просто так умереть. Она была депрессивной,
я знаю. Я помню, как она плакала по ночам. А дед — он
говорил ей, что она недостаточно хороша?

— Алиса, — тётя Инна перегнулась через стол, схватила
её за руку. — Деточка, это сложно. Это очень сложно. Мы не
должны сейчас это обсуждать, не здесь, не за поминальным
столом. Давай после похорон, хорошо? Мы с тобой погово-
рим, я всё расскажу. Но не сейчас. Пожалуйста.

Алиса смотрела на тётю, на её расширенные зрачки, на то,
как она облизывает пересохшие губы. Страх. Чистый, жи-
вотный страх. Она боится, что тайна выплывет наружу. Но
почему? Что такого мог сделать дед, что тётя Инна, его дочь,
боится говорить об этом даже через двадцать лет после смер-
ти матери Алисы?

— Хорошо, — сказала Алиса, откидываясь на спинку сту-



 
 
 

ла. — Не сейчас. Но я хочу знать правду. Я имею право на
неё.

— Ты имеешь, — кивнула тётя Инна, вытирая выступив-
ший на лбу пот. — Но правда... она не всегда приносит об-
легчение. Иногда она убивает. Ты знаешь, я ведь тоже пси-
холог, училась в институте, два курса, пока папа не сказал,
что это женское баловство и что я должна помогать по до-
му. Но я знаю достаточно, чтобы понимать: некоторые вещи
должны оставаться похороненными.

— В таком случае, зачем нужна психология? — спросила
Алиса, и в её голосе послышалась горечь. — Если всё, что
мы делаем, — это закапываем боль глубже?

Тётя Инна не ответила. Она встала, взяла тарелку с пиро-
гом и поставила её перед Алисой.

— Ешь, — сказала она жёстко, почти приказным тоном.
— Ты приехала в дом твоего деда. Ты будешь уважать его па-
мять. А все твои теории и дипломы оставь за порогом. Здесь
они не работают.

Алиса взяла кусок пирога. Она не хотела есть, но взяла.
Тёплое тесто, сладкая начинка. Она жевала и думала о том,
что если психология не работает в доме деда, значит, дом



 
 
 

деда — это пространство, где правда не имеет власти. А зна-
чит, правду нужно добывать другими способами.

После поминального обеда, который длился ещё два часа
и состоял из бесконечных тостов, слёз, воспоминаний и пья-
ных разговоров, Алиса наконец смогла выскользнуть из го-
стиной. Она поднялась на второй этаж, туда, где были спаль-
ни. Коридор второго этажа был узким, с низким потолком,
и пахло здесь иначе — плесенью и старыми обоями. Алиса
прошла до конца, остановилась у двери, которую знала с дет-
ства. Комната матери.

Дверь была заперта. Алиса подёргала ручку — бесполез-
но. Она заглянула в замочную скважину, но там было темно.

— Она заперта с тех пор, как твоя мама умерла, — раз-
дался голос за спиной.

Алиса обернулась. В коридоре стоял Денис. Он выгля-
дел бледным, уставшим, но глаза его блестели — не пьяным
блеском, а каким-то другим, лихорадочным.

— Ты следил за мной? — спросила Алиса.

— Нет. Я просто хотел выйти на балкон, подышать. Но
увидел, что ты идёшь сюда. Я знал, что ты захочешь посмот-



 
 
 

реть на её комнату. Я тоже хотел, когда приехал. Но дядя
Борис сказал, что ключ у тёти Инны, и она никому не даёт
его. Говорит, что там слишком больно.

— Больно кому?

— Ей. И всем нам. Она говорит, что там хранится при-
зрак.

Алиса усмехнулась.

— Призраки живут в головах, Денис. А комната — это
просто комната.

— Ты думаешь? — Денис подошёл ближе. — А я думаю,
что если бы призраки жили только в головах, то тётя Инна не
стояла бы под дверью каждую ночь и не говорила с закрытой
дверью. Я слышал. Она шепчет: «Таня, прости. Таня, я не
знала. Таня, если бы я могла...»

Алиса почувствовала, как внутри что-то оборвалось. Та-
ня. Так звали её маму. Тётя Инна разговаривала с мёртвой
мамой по ночам. Зачем? О чём она просила прощения?

— Ты уверен? — спросила Алиса, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.



 
 
 

— Абсолютно. Я живу здесь два года. Я слышу много все-
го. Дом старый, он скрипит, но голос тёти Инны я узнаю из
тысячи. Она стоит здесь, у этой двери, и говорит. Иногда по
полчаса. А потом уходит, молча, и идёт на кухню пить чай,
как будто ничего не было.

Алиса снова посмотрела на дверь. Тёмное дерево, потёр-
тая медная ручка. За этой дверью была жизнь её матери —
её игрушки, её книги, её платья. И, возможно, ответы.

— Ключ, — сказала Алиса. — Ключ должен быть где-то
в доме.

— Тётя Инна носит его с собой, — Денис покачал голо-
вой. — На цепочке, под платьем. Она никогда не расстаётся
с ним, даже в душе. Я однажды видел, как она мыла руки
в ванной, и ключ выпал из ворота. Она так испугалась, что
чуть не упала. Схватила его и прижала к груди, как ребёнка.

Цепочка на шее. Ключ, который не снимают даже в ду-
ше. Это не просто ключ — это реликвия. Или защита. Алиса
представила себе тётю Инну с этим ключом и поняла, что тё-
тя не хранит комнату — она охраняет её. От кого? От прав-
ды. От самой себя. Или от Алисы.

— Спасибо, Денис, — сказала Алиса. — Ты мне очень
помог.
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