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Аннотация
Продолжение истории «Золотых пузырьков».
Кирилл приходит в себя на полу в чужой квартире. В

которой полгода был счастлив. Ночь назад он сделал предложение
женщине, которую любил больше жизни. А теперь он не помнит
ни её лица, ни её голоса, ни того, как она вытолкнула его из
рушащегося мира, спасая ценой собственной жизни.

Лиза исчезла. В телефоне – сотни фотографий и сообщений,
доказывающих, что они были вместе. Но для полиции он –
главный подозреваемый, для себя – человек, потерявший целые
погода жизни, для всех остальных – сошедший с ума от горя.

Он проходит через ад: допросы, попытки вспомнить, сеансы
психотерапии, срывы и медленное возвращение к жизни. Его
поддерживают друзья и мама, но единственное, что ведёт его
вперёд, – голос из снов, зовущий по имени. Голос, который он не
узнаёт, но за которым готов идти на край света.

Сможет ли Кирилл собрать по осколкам правду и вернуть свою
любовь до того, как связь между мирами оборвётся навсегда?
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Полина Аистова
Осколки. Часть 2

 
Глава 1. Чужая квартира

 
Падение было резким и болезненным – таким, от кото-

рого на мгновение перехватывает дыхание, а перед глазами
вспыхивают белые искры. Я рухнул на спину, и удар вышиб
воздух из лёгких. Несколько секунд я просто лежал на твёр-
дом полу, глядя в незнакомый потолок и пытаясь понять,
как я здесь оказался. В голове гудело, словно после долгой,
бессонной ночи, проведённой неизвестно где и неизвестно с
кем.

Несколько секунд я просто лежал, приходя в себя. Сердце
колотилось, неровно и гулко. В висках стучало. Я попытал-
ся восстановить последние воспоминания – что я делал вче-
ра? Где был? С кем? – но натыкался на глухую, непроница-
емую стену. Как будто кто-то взял ластик и аккуратно стёр
несколько часов моей жизни, не оставив ни следа, ни намё-
ка, ни зацепки.

Я медленно сел, потирая ушибленный локоть, и оглядел-
ся. Это была чужая квартира. Не моя – это я понял сразу, в
первую же секунду. У меня другие обои, другая мебель, дру-
гой запах. Здесь пахло чем-то цветочным, женским, и ещё –



 
 
 

котами. Я никогда здесь не был. Никогда не жил. Так почему
же я лежу на полу в этой прихожей, как мешок с картошкой?

В голове – ни единого воспоминания о том, как я сюда
попал. Ни обрывка, ни тени, ни проблеска. Пустота. Гулкая,
звенящая пустота, которая пугала больше, чем сам факт на-
хождения в чужом жилье.

Я хотел уже подняться – осторожно, опираясь на дрожа-
щие руки, – когда услышал цокот когтей по паркету. Быст-
рый, частый, радостный – так бегают только коты, которые
соскучились по хозяину. Из гостиной, задрав хвост, выбежал
Персик. Мой кот. Мой рыжий наглец. Он подбежал ко мне
и принялся тереться о бок, громко мурча, словно был здесь
дома. Он подбежал ко мне, даже не запыхавшись, и принял-
ся тереться о бок – сильно, настойчиво, с громким утробным
мурчанием, которое, казалось, заполняло всю прихожую. Он
тёрся и тёрся, словно пытался убедиться, что я настоящий,
что я здесь, что я не исчезну снова. Словно был здесь дома.

Но он не мог быть здесь дома. Он жил у меня. В моей
квартире. Где на кухне стояла его миска, а на подоконнике
лежала его любимая лежанка. Как он здесь оказался? Кто его
привёз? Когда? Почему я ничего не помню?

А следом за ним, степенно и не торопясь, вышел второй
кот. Серый, пушистый, с янтарными глазами и выражением
глубокого неодобрения на морде. Он посмотрел на меня так,
словно это я был здесь чужим, а он – законным хозяином. Я
его не знал. Никогда не видел. Но он, кажется, видел меня –



 
 
 

и, судя по его взгляду, не слишком-то был мне рад.
– Какого чёрта… – прошептал я, оглядываясь.
Я сидел на полу чужой квартиры, и чем больше я смотрел

по сторонам, тем более нереальной казалась эта картина. На
вешалке висела моя куртка. В углу стояли мои кроссовки. На
полке – моя книга, которую я читал неделю назад. Мои вещи.
В чужой квартире. Рядом с моим котом. И каким-то чужим
серым котом, который, кажется, собирался меня судить за
все грехи человечества.

Я встал. Ноги дрожали, в голове всё ещё гудело, но ин-
стинкт самосохранения перекрикивал всё остальное. Я дол-
жен был выбраться отсюда. Я не знал почему. Я не мог объ-
яснить этого словами. Но каждая клеточка моего тела, каж-
дый нерв, каждый мускул кричали: «Беги». Словно в этой
квартире таилась опасность. Словно стены хранили какую-то
тайну, которую мой разум отказывался принимать.

И я побежал. Вернее, засуетился. Начал лихорадочно со-
бирать свои вещи – куртку, книгу, ноутбук, который лежал
на журнальном столике. Персика запихнул в переноску, ко-
торая, слава богу, тоже оказалась здесь. Серый кот всё это
время сидел на диване и наблюдал за мной с таким видом,
будто я граблю квартиру. Может, так оно и было – но я ни-
чего не помнил.

Я не помнил, как здесь оказался. Не помнил, чья это квар-
тира. Не помнил, кто здесь живёт. Не помнил, почему здесь
мои вещи. Не помнил ни-че-го. И от этого «ничего» хотелось



 
 
 

кричать.
С вещами наперевес и переноской в руке я выскочил за

дверь, захлопнув её за собой. Сбежал по лестнице, перепры-
гивая через ступеньку, и вылетел из подъезда на улицу. Май-
ское солнце ударило в глаза, яркое, беспощадное, заливаю-
щее всё вокруг расплавленным золотом. Я зажмурился, при-
крывая лицо свободной рукой. После полумрака квартиры
этот свет казался почти агрессивным. Но даже сквозь при-
щуренные веки я разглядел её – мою машину. Она стояла
у подъезда, припаркованная чуть наискосок, словно я прие-
хал в большой спешке. Моя. Я узнал её – узнал царапину на
заднем бампере, ту самую, которую оставил год назад, задев
бордюр на заправке. Узнал брелок на зеркале заднего вида –
маленького резинового ёжика, которого мне подарили кол-
леги на день рождения. Узнал знакомый изгиб кузова, зна-
комые диски, знакомый номерной знак. Значит, я приехал
сюда сам. На своей машине. В здравом уме и твёрдой памяти
– или не совсем твёрдой? Но зачем? Зачем я сюда приехал?

Я закинул вещи в багажник, поставил переноску с Перси-
ком на заднее сиденье – он возмущённо мяукнул, но я не
обратил внимания, – и сел за руль. Руки дрожали, когда я
вставлял ключ в зажигание. Я должен был убраться отсюда.
Должен был оказаться в своей квартире, в своём привычном
мире, где всё знакомо и понятно.

Машина взревела, и я рванул с места, даже не посмотрев
по сторонам. Город проносился за окном – майский, цве-



 
 
 

тущий, залитый солнцем. Но я ничего не замечал. Все мои
мысли были заняты одним: что, чёрт возьми, произошло?

До своей квартиры я доехал на автопилоте. Припарковал-
ся у подъезда, достал вещи, переноску с Персиком и медлен-
но, уже без паники, поднялся на свой этаж. Ключ в замке по-
вернулся легко, дверь открылась, и я вошёл в родной, знако-
мый до мелочей коридор.

Здесь всё было как всегда. Старые обои, которые я соби-
рался переклеить ещё год назад. Вешалка, на которой висела
моя вторая куртка. Запах – мой, родной, ни с чем не срав-
нимый.

Я выпустил Персика из переноски. Он тут же рванул на
кухню, к своей миске, как будто ничего необычного не про-
изошло. А я сел за стол, обхватил голову руками и попытал-
ся вспомнить.

Вчера. Что было вчера?
Пустота. Абсолютная, чёрная, непроглядная пустота. Я

помнил утро. Помнил, как ехал на работу. Помнил, как чи-
нил какой-то баг в системе, как обедал в офисной столо-
вой. А потом – ничего. Провал. Словно кто-то взял и стёр
несколько часов моей жизни, оставив только белую стену.

Ладно. Спокойно. Я – программист. Я привык решать
проблемы логически. Если я не могу вспомнить сам, значит,
нужно искать зацепки. Улики. Что-то, что поможет восста-
новить картину.

Телефон. Точно.



 
 
 

Я достал телефон и открыл галерею. Может, там есть фо-
тографии? Я часто снимал всё подряд – Персика, закаты, ин-
тересные здания. Может, я снимал что-то и вчера?

Первое, что я увидел – видео. Я нажал на плей, и экран
ожил. На видео Персик и тот самый серый кот из чужой квар-
тиры носились по комнате, играя друг с другом, как старые
приятели. Они прыгали, кувыркались, охотились за невиди-
мой добычей – за лазерной указкой, как я понял по характер-
ным движениям. Серый кот был более осторожным, но всё
равно играл, забыв о своей обычной невозмутимости. Пер-
сик же, как всегда, носился как угорелый, врезаясь в стены
и роняя стулья. За кадром слышался смех – женский, мело-
дичный, переливчатый, заразительный. Девушка смеялась,
глядя на играющих котов, и от этого смеха у меня внутри
что-то странно сжалось, болезненно и сладко одновременно.
Я не видел её лица – камера была направлена на котов, –
но её смех… Он был прекрасен. Он был чистым, как гор-
ный ручей, и тёплым, как летний вечер. И он был смутно,
невозможно, до боли знакомым. Как песня, которую слышал
в детстве, а потом забыл, но мелодия осталась где-то глубоко
внутри.

Я пролистнул дальше. Фотография: белая коробка, в ней
– туфли. Красивые, замшевые, цвета слоновой кости. Рядом
– записка, написанная моим почерком. «Сегодня в 18:00 в
ресторане «Лазурит». Я буду ждать тебя там. Готовься.
В 17:30 за тобой приедет такси. Люблю. Целую. Кирилл.



 
 
 

Лиза.»
Лиза.
Имя повисло в воздухе, как непроизнесённое заклинание.

Я прочитал его раз, другой, третий. Лиза. Л-И-З-А. Четыре
буквы, которые ничего мне не говорили. Абсолютно ничего.
Кто она? Почему я писал ей «люблю»? Почему заказывал
такси? Почему выбирал туфли? Я – тот самый Кирилл, ко-
торый терпеть не мог ходить по магазинам и всегда покупал
одежду онлайн, не глядя, – выбирал для неё туфли. Значит,
она была для меня особенной. Значит, я её любил. Но я не
помнил.

Я пролистнул ещё. Зимняя фотография. Я – в шапке, с
красным шарфом, на фоне заснеженного парка. Рядом со
мной – девушка. Тёмные волосы выбиваются из-под шапки,
карие глаза сияют на морозном лице, острые скулы, курно-
сый нос. Она улыбается – не в камеру, а мне. Так улыбаются
только любимым. Так улыбаются тем, с кем прожили целую
жизнь.

Я смотрел на неё и не узнавал.
Кто она?
Я не помнил её. Вообще. Как можно забыть человека, с

которым ты фотографировался в парке? Как можно забыть
человека, которому ты писал «Люблю»? Как можно забыть
ту, чей смех звучит на видео в твоём телефоне?

Я открыл переписки. Пролистал список контактов. Вот
коллеги, вот друзья, вот мама, вот… «Лиза. Любимая». Я



 
 
 

открыл чат. Последнее сообщение было отправлено вчера, в
17:28.

«Такси ожидает. Я люблю тебя.»
Мои пальцы дрожали. Я листал переписку вверх – и не ве-

рил своим глазам. Сотни, тысячи сообщений. Добрые утра и
спокойные ночи. Смешные картинки с котами. Планы на вы-
ходные. Обсуждение, как познакомить наших котов. Фото-
графии еды, которую мы готовили вместе. Признания в люб-
ви – много, очень много. Голосовые сообщения – я нажал
на одно, и её голос, мелодичный и тёплый, заполнил кухню:
«Доброе утро, любимый. Надеюсь, у тебя сегодня хороший
день». Я слушал этот голос и не узнавал его – но сердце за-
щемило так, что стало трудно дышать.

Я листал дальше. Сообщения о переезде – она спрашива-
ла, какие вещи я повезу в первую очередь, удобно ли будет
Персику в новой квартире, не тесно ли нам будет вдвоём в её
спальне. И мой ответ: «С тобой хоть в шалаше. Но кровать
у тебя удобная, это плюс».

Значит, та квартира. Чужая квартира с моими вещами.
Это была её квартира. И я там жил. С ней. С Лизой. Мои ве-
щи висели в её шкафу, мои кроссовки стояли у её двери, мой
кот играл с её котом. Я жил там. А теперь не помнил об этом.

Мой мозг взрывался. Я смотрел на экран телефона и не
мог понять, как такое возможно. Как я мог забыть человека,
с которым, судя по переписке, прожил несколько месяцев?
Как я мог забыть ту, кому сделал предложение? Потому что



 
 
 

дальше в переписке были сообщения о туфлях, о ресторане
«Лазурит», о сюрпризе. И ещё – сообщение от Сони, како-
го-то её друга, которое я не читал, но в уведомлении было:
«Ну что, кольцо уже купил?».

Я сделал предложение. Я купил кольцо. Я собирался про-
вести с этой женщиной всю оставшуюся жизнь. И я не пом-
нил её.

Я снова открыл фотографию. Девушка с тёмными волоса-
ми и карими глазами. Лиза. Я вглядывался в её лицо, пыта-
ясь пробудить хоть какое-то воспоминание. Пытался вспом-
нить звук её голоса, прикосновение её руки, запах её волос.
Но в голове была пустота. Только странное, щемящее чув-
ство в груди – словно сердце помнило то, что забыл разум.

Я просидел за столом, наверное, час. А может, два. Персик
пришёл, запрыгнул на колени и требовательно мяукнул. Я
машинально погладил его, но мысли были далеко. Вернее,
они были там – в чужой квартире, из которой я сбежал, как
вор.

Кто она? Что между нами было? И почему я всё забыл?
Я думал о том, что, возможно, сошёл с ума. Что это ка-

кая-то редкая форма амнезии. Что нужно обратиться к вра-
чу. Но одна мысль не давала мне покоя: где она сейчас? Эта
Лиза. Если я был у неё, если я сделал ей предложение, если
мы собирались жить вместе – то где она? Почему я проснул-
ся на полу в её квартире один? Почему её не было рядом?

И самый страшный вопрос, который пульсировал где-то



 
 
 

на краю сознания и который я боялся даже сформулировать:
что, если с ней что-то случилось? Что, если то, что стёрло
мою память, стёрло и её саму?

Я не знал ответов. Но я знал одно: я должен выяснить.
Должен понять. Должен найти эту женщину – даже если сей-
час я не помню её, даже если мой разум отказывается её узна-
вать. Потому что моё сердце – оно билось быстрее, когда я
смотрел на её фотографию. Оно помнило. Оно знало то, что
забыла голова.

Я отложил телефон и закрыл лицо руками. Локти упёр-
лись в стол, ладони прижались к глазам, и я сидел так, в тем-
ноте, пытаясь унять дрожь. Персик тёрся о мои ноги и ти-
хо мурчал, словно пытался утешить. Но утешения не было.
Был только страх. Страх перед неизвестностью. Страх перед
тем, что я мог сделать – или не сделать. И решимость. Твёр-
дая, холодная, стальная решимость, которая постепенно вы-
тесняла панику.

Я должен найти Лизу. Чего бы мне это ни стоило. Сколько
бы времени это ни заняло. Даже если я не помню её. Даже
если я никогда не вспомню. Я должен найти её – живую или
мёртвую. Должен узнать, что случилось той ночью. Должен
закрыть эту дыру в своей памяти. И вернуть себе свою жизнь.
Потому что та жизнь, которую я помнил, была неполной. В
ней зияла пустота размером с человека, и пустота эта была
невыносима.

Я поднял голову, вытер глаза – когда я успел заплакать?



 
 
 

– и посмотрел на Персика. Он сидел на столе, прямо пере-
до мной, и смотрел мне в глаза. В его взгляде было что-то,
чего я раньше не замечал. Не просто кошачье любопытство.
Что-то более глубокое. Словно он знал. Словно он помнил.
Словно он ждал, когда я наконец пойму.

– Я найду её, Персик, – сказал я вслух. – Обещаю.
Кот мяукнул – коротко, но как-то особенно твёрдо, словно

подтверждая мои слова. А за окном шумел майский ветер, и
солнце клонилось к закату, окрашивая небо в розово-оран-
жевые тона. Где-то там, в этом большом городе, была Лиза.
И я должен был её найти. Чего бы мне это ни стоило.



 
 
 

 
Глава 2. Незнакомые лица

 
Я всё ещё сидел за столом, тупо глядя в телефон, когда

он зазвонил. Экран вспыхнул, и на нём высветилось имя –
«Соня». Я не знал никакой Сони. Не помнил её. Имя не вы-
зывало никаких ассоциаций – ни приятных, ни тревожных.
Пустота. Но телефон помнил, телефон знал – и настойчи-
во вибрировал, требуя ответа, подпрыгивая на столе и изда-
вая жужжащий звук, который в тишине пустой кухни казал-
ся оглушительным.

Я смотрел на экран и колебался. Палец завис над зелёной
кнопкой. Кто эта Соня? Почему она звонит мне? Что ей нуж-
но? Может, это ошибка? Может, она перепутала номер? Но
телефон не ошибается – в списке контактов она была сохра-
нена с фамилией, и я явно сделал это сам, сознательно, в
какой-то момент моей жизни, который теперь был стёрт. Я
поколебался ещё секунду, не больше, и провёл пальцем по
экрану.

– Алло?
– Кирилл! – раздался в трубке звонкий женский голос, и

в нём было столько энергии, что я чуть не отдёрнул телефон
от уха. – Ну наконец-то! Я тебе весь день звоню, а ты трубку
не берёшь! Я уж думала, у вас там что-то случилось! Ну что?
Сделал? Она сказала «да»? Где Лиза? Почему она трубку не
берёт? Я ей пишу, пишу – тишина, сообщения даже не про-



 
 
 

читаны! Вы что там, празднуете до сих пор? Эй, Кирилл, ты
меня слышишь?

Я слушал этот поток слов – быстрый, эмоциональный,
полный жизни, – и чувствовал, как внутри всё сжимается в
тугой, болезненный комок. Голос в трубке был энергичным,
взволнованным, радостным – но для меня он был голосом
совершенно чужого человека. Как если бы мне позвонила
случайная прохожая и начала обсуждать общих знакомых,
которых я не знаю. Я сидел, прижимая телефон к уху, и не
знал, что ответить. Каждое её слово было как удар молотка
по стеклу – стекло трещало, но пока держалось.

– Простите, – сказал я наконец, и мой голос прозвучал
тихо и глухо, словно из-под толщи воды. – Вы кто?

В трубке повисла пауза. Долгая, звенящая, наполненная
таким напряжением, что я физически ощущал его через ди-
намик. Я слышал, как на том конце провода кто-то дышит –
часто, сбивчиво, словно после бега.

– Чего? – голос Сони резко изменился, радость сменилась
недоумением. – Кирилл, это ты? Это Соня. Соня! Подруга
Лизы. Мы с вами в ресторане сидели две недели назад, пиццу
ели! Настольные свечи, ты ещё рассказывал про свой проект
для приютов, а Антон про свои фреймворки! Ты что, дурак,
что ли, так шутить?

– Простите, – повторил я, и собственный голос показался
мне чужим. – Я не помню вас. Я не помню Лизу. Я вообще
ничего не помню.



 
 
 

В трубке повисла тишина. Такая глубокая, что я слышал,
как Персик скребётся в своей лежанке в соседней комнате.
Тишина длилась долго – может, секунд десять, может, два-
дцать, – а потом Соня заговорила снова. Теперь её голос был
тихим, напряжённым, лишённым прежней энергии:

– Что случилось? Вы попали в аварию? Ты ударился голо-
вой? Что произошло, Кирилл? Почему ты не помнишь?

– Я не знаю, – я откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
– Я очнулся сегодня утром. На полу. В какой-то квартире.
Там были мои вещи, мой кот и ещё какой-то серый кот. Я не
знал, где я. Не знал, как туда попал. Я сбежал оттуда, приехал
к себе. А потом начал смотреть телефон – и понял, что там,
в той квартире, жила Лиза. И я, кажется, жил с ней. Но я
не помню её, понимаете? Я смотрю на её фотографии и не
помню. Я читаю нашу переписку и не помню. Как будто кто-
то взял и стёр часть моей жизни.

– Ты уехал? – голос Сони стал резким. – Ты уехал оттуда?
Ты оставил квартиру и уехал? А где Лиза? Где она была, ко-
гда ты проснулся?

– Там никого не было, – сказал я. – Только я. На полу. И
коты. Я не знаю, где Лиза.

– В смысле – никого не было? – теперь в её голосе звучал
страх. – Она что, пропала? Исчезла? Ты очнулся один в её
квартире, а её нет?

– Да.
– Я выезжаю, – отрезала Соня. – Прямо сейчас. Антон ме-



 
 
 

ня отвезёт. Ты где сейчас? Где ты живёшь?
Я назвал адрес. Соня повторила его вслух – видимо, чтобы

Антон услышал, – и бросила короткое «Жди» перед тем, как
отключиться. Телефон в моей руке погас, и я остался сидеть
в тишине, глядя на чёрный экран.

Я положил телефон на стол и уставился в стену. Персик,
почувствовав моё состояние, запрыгнул на колени и уткнул-
ся мокрым носом в ладонь. Я гладил его машинально, пыта-
ясь вспомнить. Хоть что-нибудь.

Лиза. Тёмные волосы. Карие глаза. Скулы. Курносый нос.
Фотография в телефоне – она стоит рядом со мной на фо-
не заснеженного парка и улыбается мне. И я смотрел на эту
улыбку – и ничего не чувствовал. Пустота. Ни проблеска, ни
тени воспоминания. Как будто этой женщины никогда не бы-
ло в моей жизни.

Но она была. Телефон доказывал это. Коты доказывали
это. Чужая квартира, в которой я очнулся, доказывала это. Я
любил эту женщину. Я сделал ей предложение. Я собирался
прожить с ней всю жизнь. И теперь я не помнил даже её лица.

Звонок в дверь вырвал меня из оцепенения. Я осторож-
но снял Персика с колен, встал и пошёл открывать. На поро-
ге стояла девушка. Рыжие волосы, растрёпанные после дол-
гой дороги, взволнованное лицо, красные от недосыпа и слёз
глаза. Она смотрела на меня с надеждой, которая тут же сме-
нилась растерянностью.

– Я Соня, – сказала она, вглядываясь в моё лицо. – Узнал?



 
 
 

Я покачал головой. Медленно, тяжело.
– Нет. Простите.
Соня шумно выдохнула. В её глазах мелькнуло что-то по-

хожее на отчаяние – но она взяла себя в руки.
– Я пройду?
– Да, конечно, – я посторонился, пропуская её в квартиру.
Она вошла, огляделась – словно искала что-то, что могло

бы всё объяснить, – и села на стул, который я ей предложил.
Я сел напротив. Мы смотрели друг на друга, и я понимал, что
для неё я – старый знакомый, почти друг, человек, которого
она знает и которому доверяет. А для меня она была чужой.

– Давай по порядку, – сказала Соня, доставая телефон. –
Вот смотри. Это я. Это ты. Это Лиза. Вот фотография из
ресторана – мы сидим вчетвером, я, Антон, ты и Лиза.

Я взял телефон. На фотографии и правда были четверо:
я, эта рыжая девушка, какой-то темноволосый парень, кото-
рого я не знал, и Лиза. Она сидела рядом со мной, и моя
рука лежала на её плече. Мы оба улыбались. Мы выглядели
счастливыми.

Я вглядывался в лицо Лизы – в её карие глаза, в её острые
скулы, в её курносый нос, – пытаясь пробудить хоть искру
памяти. Но – ничего. Пустота.

– Я не помню, – сказал я глухо. – Я не помню этот вечер.
Не помню этот ресторан. Не помню вас. Не помню её.

– Но это же было всего две недели назад! – Соня всплес-
нула руками. – Как можно забыть?



 
 
 

– Я не знаю.
Она помолчала, кусая губу, а потом вдруг подалась впе-

рёд.
– Слушай, – сказала она, и её голос стал другим – спокой-

ным, почти профессиональным, – давай попробуем по ку-
сочкам. Может, что-то всплывёт. Вот ты помнишь, как рабо-
тал на кассе? В магазине у дома?

Я задумался.
– Да, – сказал я. – Это я помню. Я работал кассиром. В

маленьком магазинчике. Это было… осенью? Или зимой?
– Ты работал там и осенью, и зимой, – подтвердила Соня.

– Именно там ты и встретил Лизу. Она зашла купить про-
дукты. Ты запомнил её, потому что она всегда брала вишнё-
вый «Даниссимо». Ты сам мне это рассказывал.

Вишнёвый йогурт. Эти слова что-то смутно шевельнули в
моей памяти – но не больше. Как отголосок далёкого эха.

– Я не помню её, – повторил я. – Я помню работу. Помню
кассу. Помню людей, которые приходили. Но среди них – её
не помню. Людей много, никого не упомнишь.

– А как вы встретились в парке, у новогодней ёлки? – про-
должала Соня. – Ты увидел её, подошёл, сказал: «Привет,
любительница вишнёвого йогурта».

– Нет, – я покачал головой. – Не помню.
– А как вы на каток ходили? На первое свидание? Ты спе-

циально сказал ей одеться тепло, но не сказал куда. Она ещё
надела изумрудный свитер, который ей мама подарила. Ты



 
 
 

фотографировал её на катке.
– Я видел фотографию, – сказал я. – В телефоне. Но я не

помню, как её снимал.
Соня замолчала. Она смотрела на меня с каким-то новым

выражением – уже не с надеждой, а с глубокой, искренней
тревогой.

– Кирилл, – сказала она тихо. – Тебе нужно к врачу. Это
не шутки. Так не бывает. Человек не может забыть несколько
месяцев своей жизни просто так. Может, у тебя была трав-
ма. Может, ты упал и ударился головой. Может, это амнезия
на фоне стресса. Но с этим нужно что-то делать. Ты должен
показаться специалисту.

– Я знаю, – ответил я. – Но сейчас важнее другое. Где Ли-
за? Если я очнулся в её квартире один, а её там не было –
где она? Что с ней случилось?

Соня побледнела.
– Я пыталась ей дозвониться всё утро, – сказала она. – И

вчера вечером тоже. Она не отвечает. Я думала, вы вместе,
празднуете. А теперь… – она запнулась, – теперь я не знаю,
что думать.

Мы помолчали.
– Давай собирайся, – вдруг решительно сказала Соня,

вставая. – Нужно ехать к Лизе. Там кот остался один, Тимка.
Его нужно забрать, отвезти к родителям. И заодно посмот-
рим квартиру. Может, найдём какие-то зацепки.

– Я не помню дорогу, – признался я.



 
 
 

– Я помню. Я укажу.
Мы сели в мою машину. Я за рулём, Соня на пассажир-

ском сиденье. Она говорила, куда поворачивать, а я послуш-
но следовал указаниям, чувствуя себя чужим в собственном
городе. Улицы, по которым мы ехали, были мне знакомы –
но не до конца. Я знал, что где-то здесь был парк, где-то здесь
– супермаркет. Но я не помнил, как эти улицы связаны с Ли-
зой. Не помнил, как вёз её на работу, как мы возвращались
домой, как гуляли по этим тротуарам.

Мы подъехали к знакомому дому. Тому самому, из кото-
рого я сбежал утром. Я припарковался и вышел из машины.
Ноги сами понесли меня к подъезду – мышечная память, не
иначе. Мы поднялись на третий этаж, и я машинально потя-
нулся к дверной ручке. Дверь оказалась незапертой – я утром
так спешил, что даже не захлопнул её как следует.

Мы вошли. В коридоре было тихо. Из гостиной тут же вы-
бежал серый кот – Тимка. Он посмотрел на нас с надеждой,
словно ждал кого-то другого, а потом разочарованно мяук-
нул и ушёл обратно. В квартире царил беспорядок – следы
моего утреннего бегства. Вещи разбросаны, переноска валя-
ется на боку. Но больше – ничего. Никаких следов борьбы,
никаких признаков того, что здесь что-то случилось.

– Её нигде нет, – сказала Соня, осмотрев комнаты. – Те-
лефон не отвечает. Что будем делать?

– Может, в полицию обратиться? – предложил я. – Всё-
таки человек пропал. Они составят протокол, начнут искать.



 
 
 

– Я тоже об этом думала, – Соня вздохнула. – Но что мы
им скажем? «Моя подруга пропала, а её парень ничего не
помнит»? Звучит как сюжет для детектива. Но… наверное,
это единственный вариант.

Мы взяли Тимку – он сопротивлялся, царапался и возму-
щённо мяукал, не понимая, почему его забирают чужие лю-
ди, – и поехали к родителям Лизы. Этого адреса я не знал
вовсе, так что Соня снова указывала дорогу. Мы петляли по
незнакомым дворам, и каждый поворот был для меня откро-
вением.

Родители Лизы жили в уютной квартире на другом конце
города. Дверь открыла женщина – мама Лизы, как я понял.
У неё были такие же тёмные волосы, как у дочери, и такие
же карие, полные тепла глаза – только сейчас эти глаза были
красными от слёз.

– Кирилл? Соня? – она переводила взгляд с одного на дру-
гого. – А где Лиза? Что случилось?

Мы прошли в гостиную. Папа Лизы – высокий, седой муж-
чина с суровым лицом – стоял у окна, скрестив руки на гру-
ди. Он посмотрел на меня – и в его взгляде было что-то, от
чего мне стало не по себе. Словно он уже знал, что я пришёл
с плохими вестями.

Соня, запинаясь, объяснила ситуацию. Что я ничего не
помню. Что Лиза пропала. Что мы не знаем, где она и что
с ней.

Реакция была именно такой, как я и боялся. Мама Лизы



 
 
 

разрыдалась. Папа, напротив, побледнел от гнева и шагнул
ко мне – резко, угрожающе.

– Как это – не помнишь? – его голос дрожал от ярости. –
Ты жил с моей дочерью! Ты был у нас дома, ты сидел за этим
столом, ты ел наш хлеб! И теперь ты говоришь, что ничего
не помнишь? Что ты за человек такой?

– Павел Сергеевич, – попыталась вмешаться Соня, – он
правда не помнит. Это какая-то травма, ему нужно к врачу…

– К врачу? – папа Лизы горько усмехнулся. – Пусть сна-
чала вернёт мне дочь, а потом идёт к врачу. Где она? Что ты
с ней сделал?

– Я не знаю, – сказал я. Мой голос звучал глухо и безжиз-
ненно. – Я правда не знаю. Я очнулся сегодня утром один в
её квартире. Я не помню ни её, ни вас. Я не помню, что про-
изошло. Я хочу найти её не меньше вашего. Но я не знаю,
где искать. И я не помню ничего.

– Он правда не помнит, – тихо подтвердила Соня. – Я раз-
говаривала с ним. Он меня не узнал. Он Лизу по фотографии
не узнаёт. Это не притворство. С ним что-то случилось.

Мама Лизы плакала, уткнувшись в платок. Папа молча
стоял, сверля меня взглядом. Тимка, выпущенный из пере-
носки, жался к ногам Сони. А я чувствовал себя последним
ничтожеством – потому что не мог дать этим людям ответ.
Потому что я был единственным, кто был с Лизой прошлой
ночью, и я ничего не помнил. Потому что я, возможно, был
виноват в её исчезновении – и даже не знал, в чём именно.



 
 
 

– Я… – начал я и запнулся. – Простите. Мне сложно. Я
вас не знаю. Я не помню. Я, наверное, поеду домой.

Никто меня не остановил. Я вышел из квартиры, спустил-
ся по лестнице, сел в машину. Руки дрожали. Я приехал до-
мой уже почти ночью. Квартира встретила меня тишиной
и темнотой. Персик спал в своей лежанке, свернувшись ры-
жим клубком.

Я лёг в постель, не раздеваясь, и уставился в потолок.
Мысли крутились в голове, как заезженная пластинка. Лиза.
Кто она? Где она? Что случилось прошлой ночью? И почему
я – единственный, кто мог бы ответить на эти вопросы, – не
помню ровным счётом ничего?

Ответов не было. Только пустота. И тишина. И где-то глу-
боко внутри – странное, ноющее чувство утраты. Словно моё
сердце знало, что я потерял что-то бесконечно важное, но
разум отказывался это признавать.

Я закрыл глаза и провалился в тяжёлый, беспокойный сон
без сновидений. Завтра будет новый день. Завтра я пойду к
врачу. Завтра я попытаюсь вспомнить. Завтра. Но почему-то
мне казалось, что завтра не принесёт ответов. Что разгад-
ка этого странного, страшного исчезновения лежит где-то за
гранью – там, куда моя память не может дотянуться. Там, где
осталась Лиза. Там, где я был с ней, а потом всё забыл.



 
 
 

 
Глава 3. День пустоты

 
Будильник заорал ровно в семь – как всегда, как в любой

другой рабочий день. Этот мерзкий, механический звук вре-
зался в сознание, вырывая из небытия, из той спасительной
темноты, где не было ни мыслей, ни воспоминаний, ни этой
давящей пустоты. Я открыл глаза и несколько секунд просто
лежал, глядя в потолок. Знакомый потолок. Моя квартира.
Мой дом. Всё было на своих местах: шкаф, стол, ноутбук
на прикроватной тумбе. Персик, свернувшийся калачиком в
ногах, приоткрыл один глаз и вопросительно мяукнул – пора
завтракать.

Я сел на кровати. Голова была тяжёлой, словно после дол-
гой болезни, но физически я чувствовал себя нормально.
Никакой боли, никаких синяков. Только пустота внутри –
та самая, которая поселилась там вчера и, кажется, решила
остаться надолго. Она была не просто отсутствием воспоми-
наний – она была присутствием чего-то, что должно было
быть, но исчезло. Как эхо в пустой комнате. Как боль от ам-
путированной конечности, которой уже нет, но которая про-
должает болеть.

Надо было жить дальше. Надо было идти на работу. Надо
было делать вид, что всё в порядке.

Я сбросил одеяло – в комнате было тепло, майское утро
уже вступило в свои права, – и побрёл в ванную. Холодная



 
 
 

вода ударила в лицо, заставив вздрогнуть. Я умывался мед-
ленно, словно надеясь, что вода смоет не только остатки сна,
но и эту липкую, противную пустоту, которая прилипла к
коже, к мыслям, к каждому вздоху.

Потом я долго смотрел на своё отражение в зеркале. На
светлые, взъерошенные волосы, которые торчали в разные
стороны. На серо-зелёные глаза, в которых застыло какое-то
новое, незнакомое мне выражение. Потерянность. Вот как
это называлось. Я выглядел как человек, который потерял
что-то важное и не знает, где искать. Как будто я стоял на
краю огромной тёмной пропасти и всматривался в неё, на-
деясь увидеть дно. Но дна не было. Была только тьма.

Я отвернулся от зеркала. Смотреть на себя было невыно-
симо.

На кухне я действовал на автомате. Заварил кофе – креп-
кий, чёрный, без сахара, хотя обычно пил с молоком. Сделал
тост с маслом, даже не почувствовав вкуса. Персик тёрся о
ноги, требовательно мяукал, и я насыпал ему корма в мис-
ку, даже не глядя, сколько сыплю. Всё как обычно. Механи-
ческие действия, которые не требовали участия мозга. Руки
знали, что делать. Тело работало. А внутри была пустота.

Я оделся легко – май, на улице жара, даже утром солн-
це припекало так, что асфальт плавился. Лёгкая рубашка,
джинсы, кроссовки. Никаких следов вчерашнего дня. Ника-
ких напоминаний о том, что где-то там, в чужой квартире,
осталась пустота на месте человека, которого я любил. Лю-



 
 
 

бил ли? Телефон говорил, что да. Фотографии, переписка,
голосовые сообщения – всё кричало о любви. Но сердце мол-
чало. Оно не билось быстрее при мысли о ней. Оно вообще,
кажется, перестало биться как следует – просто выполняло
свою функцию, как насос, перекачивающий кровь, без вся-
кого чувства.

Я сел в машину и поехал в офис. Дорога была знакомой до
автоматизма – поворот налево, светофор, прямой участок,
ещё поворот. Я вёл машину и думал о том, что сегодня, на-
верное, стоит записаться к врачу. Может, Соня права – мо-
жет, это какая-то травма, и специалист поможет восстано-
вить память. А может, и нет. Может, я никогда не вспомню
эту Лизу. Может, мне придётся жить с этой пустотой до кон-
ца своих дней.

Офис встретил меня привычным гулом кондиционеров,
запахом кофе и стрекотом клавиатур. Я прошёл к своему
столу, включил компьютер и уже собирался погрузиться в
работу, когда ко мне подлетели коллеги. Макс и Дима – два
программиста из моей команды, с которыми мы сидели в од-
ном опенспейсе. Их лица сияли предвкушением.

– Ну! – Макс хлопнул меня по плечу. – Давай, рассказы-
вай! Как прошли выходные?

– Ты сделал предложение? – подхватил Дима, расплыва-
ясь в улыбке. – Она согласилась? Мы тут ставки делали!

Они смотрели на меня с таким искренним, почти детским
любопытством, что у меня внутри что-то сжалось. Они зна-



 
 
 

ли. Они знали Лизу – или, по крайней мере, знали о ней. Они
ждали новостей о предложении. Значит, это всё было прав-
дой. Вся эта история – не выдумка, не чья-то злая шутка.
Я действительно собирался жениться на женщине, которую
теперь не помнил.

– Пацаны, – сказал я, и мой голос прозвучал глухо, – я рад,
что вы беспокоитесь. Правда. Но я её забыл.

Макс перестал улыбаться. Дима нахмурился.
– В смысле – забыл? – переспросил Макс. – Как это – за-

был?
– Я очнулся вчера утром и не помнил, где я. Не помнил,

кто она. Не помнил, что мы жили вместе. Как будто её не
существовало.

– Ты что, серьёзно? – Дима переглянулся с Максом. – Это
шутка такая? Розыгрыш? Если да, то не смешно.

– Нет, не шутка. Проще сказать – я потерял память. Не
знаю, как и почему. Но последние несколько месяцев связан-
ные с незнакомой женщиной просто стёрты из моей головы.
Я не помню Лизу. Не помню, сделал ли я ей предложение.
Не знаю, что она ответила. И была ли она вообще – я знаю
это только по фотографиям в телефоне.

Коллеги замолчали. Их радостное оживление сменилось
растерянностью и недоверием. Макс открыл рот, чтобы что-
то сказать, но передумал. Дима просто покачал головой и
пробормотал:

– Ничего себе. Вот это поворот.



 
 
 

Они отошли, переглядываясь, и я слышал, как Макс тихо
сказал Диме: «Бедный парень». Мне не нужна была их жа-
лость. Мне нужны были ответы. Но ответов не было.

Я сел за компьютер и попытался работать. Открыл редак-
тор кода, пробежался глазами по строчкам. Всё было знако-
мым, понятным. Код я помнил. Логику я помнил. Проект,
над которым работал последние две недели, – помнил. А Ли-
зу – нет. Как будто кто-то вырезал её из моей жизни хирур-
гически точно, не задев ничего другого.

Я писал код медленно, с перерывами. Строчки складыва-
лись в функции, функции – в модули. Всё работало. Всё бы-
ло правильно. Но удовольствия от работы не было – толь-
ко механическое выполнение обязанностей. Руки двигались,
мозг щёлкал задачи, как орешки, а внутри была пустота.

В середине утра телефон завибрировал. Я бросил взгляд
на экран – мама.

«Сынок, привет! Как дела? Ты мне так и не ответил про
выходные. Сделал предложение? Что сказала Лиза? Я очень
переживаю, жду новостей! Целую, мама.»

Я смотрел на экран и не знал, что ответить. Мама ждала
новостей о женщине, которую я не помнил. Она радовалась
за меня, представляла, как я счастлив. А я сидел в офисе,
сжимал телефон в руке и чувствовал, как внутри разраста-
ется холодная, липкая пустота.

Я так и не ответил. Просто убрал телефон в карман и сно-
ва уставился в монитор.



 
 
 

Что я ей скажу? «Мама, я забыл свою невесту»? «Мама, я
не помню женщину, на которой собирался жениться»? «Ма-
ма, я, наверное, схожу с ума»? Нет. Слишком рано. Сначала
нужно разобраться самому.

Обеденный перерыв прошёл незаметно. Я спустился в
столовую, взял поднос с едой, сел за свободный стол. Ел ме-
ханически, не чувствуя вкуса. Рядом кто-то смеялся, обсуж-
дал отпуск, новые фильмы. Обычная офисная жизнь. А я си-
дел среди этих людей и чувствовал себя чужим – не потому
что они были плохими, а потому что я сам выпал из реаль-
ности. Я был здесь, но не здесь. Мои мысли витали где-то
там, в чужой квартире, на чужой кухне, среди чужих вещей.

Вернувшись за стол, я снова открыл редактор кода и по-
пытался сосредоточиться. Но через час, ближе к трём часам
дня, телефон снова завибрировал. На этот раз – Соня.

«Кирилл, родители Лизы написали заявление в полицию.
Она уже сутки не выходит на связь. Они хотят, чтобы её
объявили в розыск. Они сказали, что ты ничего не помнишь.
Следователь, наверное, захочет с тобой поговорить. Будь
готов. И держись.»

Я перечитал сообщение дважды, потом третий раз. Роди-
тели Лизы обратились в полицию. Заявление. Розыск. Сле-
дователь. Слова были знакомыми, но они отказывались скла-
дываться в осмысленную картину. Моя жизнь – та, которую
я помнил, – никогда не пересекалась с полицией. А теперь...

Я набрал ответ, пальцы дрожали.



 
 
 

«Спасибо, что предупредила. Я готов поговорить с кем
угодно. Мне тоже нужно знать, что случилось.»

Соня ответила почти мгновенно:
«Держись. Я рядом. И не вини себя. Ты не виноват, что

не помнишь.»
Я не ответил. Убрал телефон в карман и снова уставился

в монитор. Но работать больше не мог. Строки кода расплы-
вались перед глазами. Я смотрел на экран и не видел ничего,
кроме собственного отражения – бледного и растерянного.

Остаток дня тянулся бесконечно. Я переключался между
задачами, делал вид, что работаю, но на самом деле просто
ждал, когда можно будет уйти. Коллеги больше не подходили
– видимо, Макс и Дима разнесли новость, и меня решили не
трогать. Косые взгляды я ловил, но они меня не задевали.
Мне было всё равно.

В пять часов я выключил компьютер, попрощался с де-
журным «до завтра» и вышел из офиса. Солнце уже не пек-
ло так беспощадно, оно клонилось к закату, окрашивая небо
в розово-оранжевые тона. Город жил своей жизнью – лю-
ди спешили домой, в кафе, в парки. А я шёл к машине и
чувствовал себя призраком, который наблюдает за жизнью
сквозь мутное стекло.

Дорога домой заняла минут двадцать. Я припарковался у
подъезда, поднялся на свой этаж, открыл дверь. Квартира
встретила меня тишиной и запахом кошачьей шерсти. Пер-
сик, услышав звук ключа, выбежал в коридор и принялся те-



 
 
 

реться о ноги, громко мурлыча. Он не знал, что его хозяин –
предатель, который забыл свою любовь. Он просто был рад
меня видеть.

Я насыпал ему корма – полную миску, хотя он съел бы и
половину, – и почесал за ухом. Персик довольно зажмурил-
ся, и я вдруг поймал себя на мысли, что завидую коту. У него
не было воспоминаний. У него не было прошлого, о кото-
ром нужно жалеть. Только настоящее – миска корма, тёплый
подоконник и хозяйская рука.

Я прошёл на кухню, заварил чай – на этот раз не на авто-
мате, а осознанно, выбрав зелёный с жасмином, – и сел за
стол. Персик, наевшись, запрыгнул на стул рядом и уставил-
ся на меня янтарными глазами.

– Что, Персик? – спросил я. – Не знаешь, что мне делать?
Я тоже не знаю.

Кот моргнул и начал умываться, всем своим видом пока-
зывая, что проблемы хозяина – это проблемы хозяина, а у
кота есть дела поважнее. Я усмехнулся – впервые за день.
Горько, но всё же усмехнулся.

Я взял телефон и снова открыл фотографии. Лиза. В пар-
ке, на катке, в ресторане. Лиза смеётся. Лиза сердится (на
одной фотографии она сдвинула брови и надула губы – на-
верное, я сказал что-то не то). Лиза смотрит на меня с неж-
ностью. Я вглядывался в её лицо, пытаясь поймать хоть на-
мёк на воспоминание.

Ничего.



 
 
 

Пустота.
Я открыл видео – то самое, где Персик и серый кот носи-

лись по комнате, а за кадром звучал её смех. Я прослушал
его три раза подряд. Её смех был прекрасным – мелодичным,
переливчатым, заразительным. От него хотелось улыбаться.
Но я не помнил, как он звучал в реальности. Только в записи.

Переписка. Сотни сообщений. Я пролистал их от послед-
них к первым. Добрые утра, спокойные ночи, обсуждение
планов на выходные, споры о том, какой фильм посмотреть,
фотографии еды, которую мы готовили вместе. «Люблю те-
бя». «Ты лучшее, что со мной случилось». «С тобой даже
рутина – счастье». Я написал эти слова. Я их не помнил.

Телефон выскользнул из пальцев и упал на стол. Я закрыл
лицо руками. В горле встал ком, который я не мог прогло-
тить. Слёзы не приходили – только сухая, давящая тоска. Я
сидел так, наверное, минут пять. А может, полчаса. Время
потеряло значение.

Потом я встал, подошёл к окну. За стеклом темнело – май-
ский вечер медленно перетекал в ночь, и на небе зажигались
первые звёзды. Где-то там, в этом огромном городе, была Ли-
за. Или её не было. Я не знал. Я не помнил. Я ничего не знал.

Персик спрыгнул со стула, подошёл ко мне и потёрся о
ногу. Я наклонился, погладил его – машинально.

– Ты, наверное, скучаешь по ней, – сказал я. – По своему
другу. По серому коту. А я... я даже не могу по ней скучать,
потому что не помню, как это – скучать по кому-то, кто был



 
 
 

рядом.
Кот мяукнул. Я не знал, что он хотел сказать.
Я ещё раз посмотрел на телефон – на сообщение от Со-

ни. «Родители Лизы написали заявление в полицию». Зна-
чит, завтра, возможно, меня вызовут. Или не вызовут. Или
приедут сами. Я не знал, что меня ждёт. Но знал, что должен
быть готов.

Я прошёл в спальню, разделся, лёг в постель. Персик за-
прыгнул следом и устроился в ногах, как всегда. Я выключил
свет.

В темноте я лежал с открытыми глазами и слушал, как за
окном шумит майский ветер. Где-то вдалеке лаяла собака.
Слышались голоса – кто-то возвращался домой, смеялся, го-
ворил по телефону. Обычная жизнь. А я лежал и думал о
женщине, которую не помнил. О женщине, чьё лицо знал по
фотографиям, чей голос – по видеозаписям, чья жизнь была
мне чужой, но почему-то отзывалась болью в груди.

– Кто ты, Лиза? – прошептал я в темноту.
Ответа не было. Только ветер за окном и ровное дыхание

Персика.
Я закрыл глаза и провалился в тяжёлый, беспокойный сон.

Без сновидений. Без голосов. Без ничего. Просто темнота. И
тишина. И пустота, которая, казалось, стала моей единствен-
ной спутницей.



 
 
 

 
Глава 4. Показания

 
Утро началось не с будильника. Я проснулся сам – за

несколько минут до того, как он должен был зазвенеть, – и
несколько секунд просто лежал, глядя в потолок. В голове
было пусто. Не та пустота, которая пугала последние дни, а
просто – отсутствие мыслей. Благословенная, спасительная
тишина, в которой не было ни страха, ни отчаяния, ни этой
бесконечной тоски по женщине, которую я не помнил.

А потом тишина взорвалась звонком.
Телефон завибрировал на прикроватной тумбе, подпры-

гивая на деревянной поверхности и издавая противный жуж-
жащий звук. Я потянулся к нему, ещё не до конца проснув-
шись, и увидел на экране: «Мама».

Сердце ёкнуло. Я не звонил ей вчера. Не ответил на со-
общение. Она, наверное, волновалась. Я провёл пальцем по
экрану и поднёс трубку к уху.

– Алло, мам.
– Сынок! – её голос был бодрым, но в нём слышалась тре-

вога. – Ну наконец-то! Я уже начала волноваться. Ты вчера
так и не ответил. Что случилось? Ты заболел? Что-то на ра-
боте? Как ты? Как Лиза?

Вопросы сыпались один за другим, как горох из проху-
дившегося мешка. Я слушал её голос – тёплый, родной, – и
чувствовал, как внутри всё сжимается. Как сказать ей? Как



 
 
 

объяснить то, чего я сам не понимал?
– Мам, – сказал я, и мой голос прозвучал глухо, почти

безжизненно. – Я не знаю, что случилось.
– В смысле – не знаешь? – она насторожилась. – Кирилл,

ты меня пугаешь. Ты где? Ты дома? Что с твоим голосом?
– Я дома, – ответил я. – Мам... я не помню Лизу.
На том конце провода повисла тишина. Такая долгая, что

я успел услышать, как за окном пролетела стая птиц, как где-
то внизу хлопнула дверь подъезда.

– Что значит – не помнишь? – голос мамы изменился.
В нём исчезла бодрость, осталась только растерянность и
страх. – Кирилл, ты о чём? Ты же мне сам рассказывал про
неё. Ты собирался сделать предложение. Ты показывал её
фотографии. Как можно забыть?

– Не знаю, мама, – я провёл рукой по лицу, чувствуя, как
под пальцами щетина – я не брился уже дня два, наверное. –
Я проснулся позавчера. На полу в чужой квартире. Не пом-
нил, где я. Не помнил, как там оказался. А потом... потом
я посмотрел телефон. Там была её фотография. Переписка.
Голосовые сообщения. Я жил с ней, мама. Я сделал ей пред-
ложение. И я ничего не помню. Совсем. Как будто её не су-
ществовало.

– Боже мой, – прошептала мама. – Кирилл... это... это,
наверное, какая-то травма. Ты ударился головой? Может,
стресс? Ты должен к врачу! Немедленно!

– Я знаю, – сказал я. – Я запишусь сегодня.



 
 
 

– Сегодня? – она повысила голос. – Нет, сейчас же! Ки-
рилл, ты не понимаешь! Если ты потерял память – это се-
рьёзно! Это не шутки!

– Мама, – перебил я, стараясь говорить спокойно, хотя
внутри всё дрожало. – Я позвоню врачу. Сразу после работы.
Обещаю.

Она что-то сказала – кажется, «обещаешь?» – но я не рас-
слышал, потому что в этот момент в дверь позвонили. Рез-
ко, требовательно. Три коротких звонка, которые резанули
по нервам, как ножом.

– Мам, – сказал я, вставая с кровати, – мне звонят в дверь.
Я перезвоню.

– Кирилл, что там? Кто?
– Не знаю. Я сейчас.
Я натянул штаны – те самые, что валялись на стуле с ве-

чера, – и, всё ещё прижимая телефон к уху, пошёл к двери.
Заглянул в глазок.

На лестничной клетке стояли двое. Мужчины в строгих
костюмах. Один – пожилой, с сухим обветренным лицом и
холодными глазами. Другой – моложе, но с той же уверен-
ной, хищной пластикой, от которой по спине побежали му-
рашки. У пожилого в руках была папка. У молодого – удо-
стоверение, раскрытое и предъявленное прямо в глазок, хо-
тя я его и не просил.

– Кирилл Сергеевич? – раздалось из-за двери. – Откройте,
пожалуйста.



 
 
 

Я повернулся к телефону.
– Мам, – сказал я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. –

Не волнуйся. Всё будет хорошо.
– Кирилл, что происходит? Ты меня пугаешь!
– Ничего, мама. Правда. Я перезвоню. Обещаю.
Я сбросил звонок, сунул телефон в карман джинсов и от-

крыл дверь.
– Кирилл Сергеевич Давыдов? – спросил старший.
– Да, это я.
Он показал удостоверение – я успел заметить герб, фото-

графию, какие-то печати. Майор юстиции Ковалёв. Следо-
ватель.

– Вы задержаны по подозрению в причастности к исчезно-
вению Соколовой Елизаветы Павловны, – произнёс он ров-
ным, безжизненным голосом, словно читал сводку погоды. –
Пройдёмте с нами для дачи показаний.

Я смотрел на него и чувствовал, как внутри всё застывает.
Ледяной комок страха опустился куда-то в живот, сжимая
внутренности.

– Мне нужно одеться, – сказал я.
– Одевайтесь. Мы подождём.
Я закрыл дверь – не захлопнул, просто притворил, – и

вернулся в комнату. Руки дрожали, когда я натягивал чи-
стую рубашку. Мысли метались, как испуганные птицы. За-
держан. По подозрению. Лиза. Следователь.

Персик, сидевший на подоконнике, проводил меня взгля-



 
 
 

дом. В его янтарных глазах было что-то, чего я раньше не
замечал. Не то сочувствие, не то вопрос.

– Всё будет нормально, – сказал я ему, хотя сам в это не
верил.

Я вышел в коридор, надел кроссовки. Мужчины ждали на
лестничной клетке. Старший – Ковалёв – кивнул и указал в
сторону выхода.

– Идёмте.
Мы спустились по лестнице. Молодой мужчина шёл впе-

реди, Ковалёв – за мной. Я чувствовал его взгляд на своей
спине и не мог отделаться от ощущения, что иду на казнь. У
подъезда стояла машина – тёмно-синий седан с тонирован-
ными стёклами, без опознавательных знаков. Меня посади-
ли на заднее сиденье. Ковалёв сел рядом.

– Сначала в участок, – сказал он водителю, и мы трону-
лись.

Дорога заняла минут пятнадцать. Я смотрел в окно на
просыпающийся город, на людей, которые шли на работу, на
детей, которых везли в детский сад. Обычная жизнь. А меня
везли давать показания по делу о пропавшей женщине, ко-
торую я не помнил.

Полицейский участок встретил меня запахом хлорки, ста-
рого линолеума и казённого равнодушия. Серые стены, туск-
лые лампы под потолком, металлические двери с маленьки-
ми окошками. Ковалёв провёл меня через проходную – де-
журный кивнул, даже не взглянув на меня, – в комнату для



 
 
 

допросов.
Это было маленькое помещение без окон, с голыми се-

рыми стенами. Посередине стоял стол, с двух сторон – два
стула. На столе – настольная лампа и диктофон. В углу, под
потолком, висела камера. Меня усадили на один из стульев.
Ковалёв сел напротив. Второй мужчина остался за дверью.

– Итак, Кирилл Сергеевич, – Ковалёв включил диктофон
и назвал дату, время, свои данные. – Давайте поговорим. Вы
знаете, почему вы здесь?

– По подозрению в причастности к исчезновению Елиза-
веты Павловны, – ответил я. Голос прозвучал ровно, но я
чувствовал, как дрожат колени под столом.

– Правильно, – он кивнул. – Расскажите, что произошло в
субботу вечером. Где вы были? Что делали? Когда в послед-
ний раз видели Соколову?

Я сделал глубокий вдох.
– Я не помню, – сказал я. – Я очнулся в воскресенье утром

на полу в её квартире. Я не помню, как туда попал. Не пом-
ню, что делал накануне. Не помню, когда видел её в послед-
ний раз.

Ковалёв посмотрел на меня долгим, изучающим взгля-
дом. Его лицо не выражало ничего – ни удивления, ни недо-
верия. Просто… ожидание.

– Не помните, – повторил он. – Это удобно, знаете ли.
Очень удобно – ничего не помнить, когда пропадает человек,
с которым у вас были близкие отношения.



 
 
 

– Я знаю, – ответил я, чувствуя, как внутри закипает раз-
дражение. – И вы, наверное, мне не верите. Но я говорю
правду. Я не помню её. Не помню, как мы познакомились.
Не помню, как жили вместе. Не помню, делал ли ей предло-
жение. Я знаю всё это только по фотографиям и переписке
в телефоне.

– Вы обращались к врачу?
– Ещё нет. Планировал сегодня.
Ковалёв сделал пометку в блокноте. Потом задал ещё

несколько вопросов – о моих отношениях с Лизой, о том,
ссорились ли мы, были ли конфликты. Я отвечал честно: я
не помню. Он спрашивал, где я был в субботу, с кем, могу
ли подтвердить алиби. Я не знал. Он спрашивал, почему я
сбежал из квартиры Лизы, не вызвал полицию. Я ответил: я
запаниковал. Я не знал, где нахожусь. Я испугался.
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