Р.А. Нар
Голоса Медеу

Глава 1. 3:17

Экран телефона вспыхнул в темноте и ударил по глазам так, будто в комнате включили прожектор. Тимур не спал. Он почти никогда не спал после того случая. После того, как нашел ее. После того, как полиция задавала вопросы. После того, как он сам себе стал задавать вопросы, на которые не было ответов.

Он просто лежал на спине, пялясь в потолок съемной квартиры на Достык. Считал трещины в штукатурке. Их было 14. Он знал каждую. Большая над люстрой, похожа на молнию. Маленькая у окна, похожа на вопросительный знак.

В 3:17 трещин стало 15. Новая появилась прямо над ним. Тонкая, как волос. Она росла на глазах. Или ему так казалось от недосыпа. Три дня он не спал больше четырех часов. Кофе уже не помогал. Помогали только таблетки, но их осталось две. И Тимур берег их. На крайний случай.

Телефон на тумбочке завибрировал. Один раз. Коротко. В тишине звук показался выстрелом. Тимур не сразу взял трубку. Он боялся. Каждую ночь в 3:17 что-то происходило. То скрипнет дверь, хотя в квартире он один. То в отражении окна промелькнет тень. То запахнет ее духами. Тем самым, с нотой вишни, которые она всегда наносила за ухо перед сеансом.

Он медленно сел на кровати. Простыня прилипла к спине. Холодная. В квартире было душно, но его знобило. Экран все еще горел. WhatsApp. 1 новое сообщение. От: Аяулым Т.

Сердце Тимура ухнуло куда-то в желудок и там замерло, как камень. Аяулым Тореханова. Пациентка 47. Возраст: 24 года. Диагноз: Острая тревожность, навязчивые состояния, суицидальные мысли. Статус: Дело закрыто. 21 марта 2026. Причина: Суицид. Передозировка снотворным.

Он сам закрывал ее карточку неделю назад. Сам ставил подпись. Сам звонил в полицию, когда не дозвонился до нее утром. Сам давал показания. «Да, была нестабильна. Да, жаловалась на голоса. Нет, я не считаю, что мог что-то предотвратить». Он врал. Мог.