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Аннотация
Есть города, которые осматривают. А есть города, которые

нужно пройти насквозь — ногами, памятью, любопытством.
Смоленск стоит на древней дороге между Востоком и Западом.

Здесь крепостная стена соседствует с кофейным ларьком,
старые бастионы становятся садами, а тысячелетняя история
продолжается среди трамваев, летней жары и повседневной
суеты.

Это тёплый и ироничный рассказ о городе, который не прячет
прошлое за музейным стеклом, а живёт внутри него. О дороге и
доме, памяти и настоящем, красоте и умении её замечать. И о том,
что один и тот же город каждый читает по-своему.



 
 
 

Павел Булкин
Добро пожаловать

в Смоленск
В июле Смоленск нагревается так, как нагревается старый

камень: не сразу и надолго. К полудню асфальт на перекрёст-
ке двух улиц отдаёт жаром в подошвы, и кажется, что город
дышит снизу вверх — от мостовой к липам, от лип к прово-
дам, от проводов к небу, белёсому и плоскому, как стираная
простыня.

На трамвайной остановке пахло разогретой пылью и чем-
то сладким — то ли разлитой газировкой, то ли липовым
цветом, который в эти дни лежал на всём тонким душным
слоем. Подошёл трамвай, древний и достойный, как ветеран,
переживший несколько эпох и одну реформу шрифтов на
табличках. Он звякнул, прощаясь сам с собой, выпустил го-
рячий воздух и трёх пенсионерок с тележками и поехал даль-
ше — вниз, к Днепру.

И в этом ничего удивительного нет. Смоленск стоит на
Днепре, как старый перевозчик стоит на берегу — спиной к
лесам, лицом к воде. Река здесь ещё молодая, неширокая, не
та грузная судоходная лента, какой она станет южнее; здесь
она почти ручей с амбициями, но именно отсюда потечёт че-
рез половину Восточной Европы — мимо Киева, к морю. И



 
 
 

весь город построен так, будто помнит об этом: он стекает
к воде улицами, дворами, лестницами, всё время идёт под
уклон, к реке, как идёт под уклон любой разговор о Смолен-
ске — рано или поздно к Днепру, к дороге, к тому, что город
всю свою тысячу лет простоял на чьём-то пути.

Мария стояла у кофейного ларька — маленького, с откид-
ным окошком и наклейкой «оплата картой и совестью» —
и ждала свой американо. Совесть в данном случае была фи-
гурой речи, но Мария относилась к ней серьёзнее, чем боль-
шинство.

Рядом сидел корги. Рыжий, с белой грудью, с ушами как
два внимательных локатора, он сидел так ровно и так значи-
тельно, будто не он ждал кофе, а кофе ждал его. Звали его
Булка. Имя дала Мария — за форму, за цвет, за то, что он,
как и булка, был тёплый, продолговатый и вызывал у людей
необъяснимое желание поделиться едой. Сам пёс считал имя
несерьёзным и в глубине души предпочитал думать о себе
как о директоре по развитию. Город он видел не как город.
Он видел его как карту.

На этой карте улицы были логистическими коридорами,
кафе — точками конверсии, прохожие с пакетами из булоч-
ной — потенциальными лидами, а памятники — досадными
пустотами, где ничего не падало на землю и никто ничего не
ронял.

Мария взяла стакан, обожгла пальцы, переложила его в



 
 
 

другую руку и сделала первый глоток — горький, спаситель-
ный.

И в этот момент Булка её толкнул.
Толкнул носом в щиколотку, едва заметно, как толкает

партнёра по покеру тот, кто увидел в дверях нужного чело-
века. Мария проследила за его взглядом.

Стояли двое. Мужчина и женщина, оба светлые, оба в па-
намах, оба с тем особым выражением лица, которое быва-
ет у людей, заблудившихся не катастрофически, но обидно.
Он держал телефон горизонтально и хмурился на карту. Она
держала бутылку воды и смотрела на него так, будто карта
была его личной ответственностью. На рюкзаке у мужчины
висел брелок в виде Бранденбургских ворот, и это, в общем,
всё объясняло.

Мария опустила взгляд в стакан и почти не шевельнула
губами:

— Нет. Даже не думай.
Булка смотрел на неё снизу вверх. Когда туристы отвер-

нулись, он заговорил негромко, ровно, как говорят люди, для
которых утро уже расписано:

— Немцы. Уставшие. Голодные, но ещё не признались се-
бе. Это идеальный профиль. Они дойдут куда угодно, если
по дороге будет тень и мясо.

Мария покосилась на туристов, потом на Булку:
— Я не гид.
— Тебе и не надо быть гидом. Тебе надо практиковать



 
 
 

английский. Ты сама жаловалась, что забываешь слова.
Мария сделала ещё глоток. Жара плавила её сопротивле-

ние, как плавила всё остальное. И ведь правда — английский
она знала на том уровне, когда понимаешь почти всё, а го-
воришь так, будто строишь дом из кубиков с чужими буква-
ми. И ведь правда — город она любила. Любила глупо, пре-
данно, по-домашнему, и ей всегда было немного больно, ко-
гда приезжие уезжали, не увидев в Смоленске ничего, кроме
вокзала, стены на открытке и пробки на въезде.

Она задержала стакан у губ и прищурилась:
— Только без твоих этих маршрутов.
Булка изобразил невинность — для корги это всегда осо-

бенно убедительно:
— Каких маршрутов?
— По едальням.
Он сел ровнее, будто давал показания комиссии:
— Я просто иду рядом. Я собака. Я не строю маршруты.

Я следую за людьми и принимаю то, что предлагает судьба.
Судьба в его исполнении была на удивление пунктуальной

и всегда знала, где обед.
Туристы тем временем сдались карте, и мужчина под-

нял голову, оглядывая улицу с надеждой человека, готово-
го спросить дорогу даже у трамвая. Взгляд его прошёлся по
ларьку, по Марии, по рыжему корги — и на корги задержал-
ся, потому что Булка умел в нужный момент склонить голо-
ву набок так, что у людей теплело в груди.



 
 
 

Мария вздохнула. Допила половину американо одним
долгим глотком, как допивают перед прыжком в холодную
воду.

— Ладно. Но я веду. Не ты.
Булка поднялся, отряхнулся и сделал вид, что это даже не

обсуждается:
— Конечно, ты ведёшь. Я только подсказываю повороты.

Она подошла не сразу — сначала сделала вид, что тоже
смотрит по сторонам, чтобы это выглядело как случайность,
а не как спланированная операция, которой, строго говоря,
оно и не было — спланировал её корги. Потом повернулась
к туристам и рискнула фразой, которую репетировала про
себя последние десять секунд:

— Hello. Are you tourists?
Мужчина обрадовался так, будто она протянула ему ста-

кан воды в пустыне.
— Yes! Yes, we are. Sorry, do you speak English?
Мария показала пальцами «чуть-чуть», хотя «чуть-чуть»

было скромным:
— A little. Welcome to Smolensk.
— Thank you! I'm Jonas, and this is Helen. We are from

Germany.
Мария кивнула на брелок:
— I know. Brandenburg.
Йонас рассмеялся, Хелен тоже, и сразу стало легче — так



 
 
 

бывает, когда первый смех снимает с разговора всю офици-
альность, как снимают тесную обувь.

Она приложила руку к груди — Мария давно заметила,
что иностранцы запоминают имя лучше, если к нему прила-
гается жест.

— I am Maria.
— We are a bit lost, — призналась Хелен. — The map says

one thing, the streets say another.
Мария повела плечом, будто это было свойство не карты,

а самого города:
— The streets always say something else. This city is very old.

Older than your hotel Wi-Fi, I think.
Они опять засмеялись, и Булка, сидевший чуть в стороне с

видом независимого консультанта, мысленно отметил: смех
— хороший признак. Смеющиеся люди тратят на еду на со-
рок процентов больше. Он не знал, откуда у него эта цифра,
но был в ней уверен, как бывают уверены только директора
по развитию в цифрах, которые им нравятся.

Мария решилась и чуть наклонилась к ним, понижая го-
лос до заговорщического:

— Do you want to see the city? The real city. Not just the
postcard version.

Йонас поспешно поднял ладонь, будто уже боялся быть
слишком навязчивым:

— We would love that. But we don't want to bother you—
Мария отмахнулась свободной рукой:



 
 
 

— No problem. I walk anyway, and so does my dog. We can
just walk, and I'll talk. Bad English, good city.

И тут она сделала то, что Булка в своих внутренних отчё-
тах назвал «преждевременной презентацией продукта». Она
вдохновилась. Глаза у неё загорелись, и она, желая сразу по-
казать, что Смоленск — это не скучно, выпалила:

— Smolensk is a very wild place. There are big forests around
the city. There are wild boars in the forests. Big pigs with bad
tempers. Very angry. And we eat them.

Хелен моргнула.
— You... eat the angry pigs?
Мария выдержала паузу и ответила с достоинством:
— Sometimes. Revenge.
Булка закрыл глаза. Когда туристы наклонились погла-

дить его — а они наклонились, потому что он специально
подставил бок, — он перешёл на русский вполголоса, под
прикрытием их умилённого сюсюканья:

— Ты продаёшь не то. Кабаны — это в конце воронки.
Сначала тень, история, лёгкое доверие. Потом мясо. Ты сра-
зу с мяса начала. Это как предлагать руку и сердце на оста-
новке.

Мария улыбалась туристам, а Булке ответила почти одни-
ми губами:

— Я волнуюсь.
Булка едва заметно дёрнул ухом:
— Я вижу. Дыши. Скажи им про реку. Река — это бес-



 
 
 

платно и красиво. Река создаёт лояльность.
Мария выпрямилась и махнула в сторону спуска.
— Smolensk is on the Dnieper River. It is a very famous river.

Here it is small. But it goes... — она показала рукой плавную
линию, — ...down. Far. To Kyiv, and then to the sea. It is a
long way. The city sits by the river, and the river is like a road.
Everybody has passed through here. Everybody.

Йонас принял это с внезапной серьёзностью:
— Like life.
Хелен тем временем сфотографировала табличку с назва-

нием улицы, потому что турист фотографирует таблички,
чтобы потом дома не вспомнить, что на них было написано.

И в этом «everybody has passed through here» было больше
правды, чем умещалось в три английских слова. Днепр для
Смоленска — не пейзаж, а биография. По этой реке и по су-
хопутным дорогам, что сходились к ней с запада на восток,
веками шли все: варяги к грекам, купцы с воском и мехами,
послы, паломники, армии. Смоленск стоял ровно посереди-
не этого движения — там, где Восток встречается с Западом,
и встреча эта далеко не всегда была мирной. Город на боль-
шой дороге не выбирает гостей. Он встречает всех, кто идёт
мимо, — и за тысячу лет научился встречать так, чтобы его
запомнили.

Мария почувствовала, что разговор пошёл, и заговорила
бодрее:

— So, shall we go? I'll show you the old town. Towers, wall,



 
 
 

cathedral. And, — она запнулась, посмотрела на Булку, ко-
торый смотрел на неё с выражением «ну же», — and maybe
coffee. And maybe a little food. Do you like meat?

— We are quite hungry, actually, — призналась Хелен.
Мария слишком быстро обрадовалась и тут же постара-

лась сделать лицо спокойнее:
— Perfect. There is a good grill place near here. Very close.

Pure coincidence.
Булка удовлетворённо вздохнул. «Pure coincidence» он

считал самой честной ложью в их репертуаре.

Небольшой гриль-бар стоял в стороне от пешеходной ули-
цы. У него был тёмный фасад, стеклянная веранда и тот
узнаваемый дымный запах, который выходит на улицу через
вентиляцию и работает лучше любой рекламы — он берёт
прохожего за воротник и тащит внутрь, минуя разум.

Внутри было прохладнее на те спасительные пять граду-
сов, что превращают июль из испытания в удовольствие. Де-
ревянные столы, чёрный металл.

Мария подвела немцев к столику у окна и показала на
светлое пятно на столешнице:

— Sit down, sit down. This is the best table. Good light for
photos.

Хозяин — крупный мужчина с татуировкой якоря на
предплечье и фартуком, на котором было написано «шеф,
но это не точно», — вышел из-за стойки, увидел компанию,



 
 
 

увидел туристов, и тут лицо его сделало то, ради чего, соб-
ственно, и затевалась вся партнёрская сеть Булки. Оно сде-
лало радость. Не вежливую радость хозяина к гостям, а лич-
ную, тёплую, узнавающую радость.

Хозяин расплылся в улыбке:
— О. Здорово, рыжий.
Булка прошёл к стойке деловой рысью существа, у кото-

рого здесь назначено. Он не вилял хвостом унизительно. Он
вилял хвостом как человек, который кивает швейцару: сдер-
жанно, по-партнёрски.

Хозяин нагнулся, что-то достал из-под стойки — кусок
мяса, обрезок с разделочной доски, тёплый, жирный, иде-
альный — и протянул вниз. Булка принял подношение с до-
стоинством инвестора, получившего ожидаемые дивиденды.
Сжевал. Посмотрел на хозяина так, что тот засмеялся и по-
трепал его за ухом.

Немцы наблюдали за этим с лёгким удивлением.
Йонас наклонился к Марии, всё ещё следя за церемонией

подношения:
— Does your dog know the owner?
Мария выдала первую отмазку, и прозвучала она почти

безупречно — как первая ложь в долгой череде, которой ещё
предстояло разрастись.

— The owner loves dogs. He is a real dog person. He has a
big heart.

Хелен умилённо улыбнулась:



 
 
 

— That's sweet.
Мария кивнула с тем видом, с каким кивают люди, уже

понимающие, что зашли слишком далеко:
— Yes. Sweet.
Пока ждали, Хелен фотографировала интерьер, а Йонас

рассматривал меню — бургеры, пиво, сладкое. Булка, вос-
пользовавшись тем, что оба смотрят не на него, подошёл к
стулу Марии и тихо заметил:

— Видишь, как пошло? Они расслабились. Теперь они те-
бе верят. Человек, который поел, верит почти во что угодно.
После белка даже история заходит легче.

— Ты циник, — прошептала Мария.
Булка не моргнул:
— Я реалист с хвостом. Сначала ты их накормила, потом

они полюбят твою стену. Не наоборот.
— Стена и без обеда прекрасна.
— Стена прекрасна, — согласился Булка неожиданно. —

Но прекрасное лучше усваивается на сытый желудок. Это не
цинизм. Это физиология. Спроси любого экскурсовода, по-
чему обзорные экскурсии заканчиваются в ресторане, а не
наоборот.

Принесли рёбра. Запах поднялся над столом, и Йонас вы-
дохнул то самое «оооо», которое одинаково звучит на всех
языках. Мария смотрела, как немцы едят, и чувствовала
странную смесь — стыд оттого, что первая точка маршрута
оказалась едальней, и тихую радость оттого, что им хорошо.



 
 
 

Город ведь не только про камень. Город — это и вот этот
дым, и этот хозяин с якорем, и эта прохлада, и эти люди у
окна, которым внезапно стало уютно в чужом месте. Так и
складывается любовь к городу — не с экскурсии, а с минуты,
когда тебе в нём стало хорошо без причины.

Мария осторожно поймала взгляд Йонаса:
— Good?
Йонас поднял большой палец, не переставая жевать:
— Amazing. The best decision today.
«Первая конверсия закрыта», — подумал Булка и лёг под

стол, в тень, на прохладный пол, переваривая дивиденды и
планируя следующую точку. Маршрут разворачивался у него
в голове как лента трамвая: вперёд по улице, к башне, потом
вдоль стены, потом сад, потом ещё сад, потом река. Между
точками — культура. Культуру он терпел как неизбежные
перегоны между остановками. Главное, чтобы остановки бы-
ли правильные.

Из прохлады они вышли в два часа дня, в самый зной, и
улица встретила их как печь встречает противень. Пешеход-
ная зона, ленясь и щурясь, вела от современного города — с
его кофе, грилем, вывесками и кондиционерами — туда, где
начиналась другая порода времени.
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