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Аннотация
Иногда судьба приходит в нашу жизнь не в образе принца на

белом коне. Иногда она появляется в виде человека, которого
мы с первого взгляда не можем терпеть. Человека холодного,
высокомерного и закрытого. Человека, который кажется полной
противоположностью всему, о чём мы мечтали. Но жизнь редко
спрашивает нас, готовы ли мы встретить свою любовь. Она просто
сталкивает две души в нужный момент. Это история о том,
как люди учатся видеть друг друга настоящими. Без масок. Без
статуса. Без денег. Без страха. Порой нам кажется, что любовь
приходит как вспышка. Но чаще она приходит тихо. В чашке
кофе по утрам. В заботе, которую замечают не сразу. В человеке,
который становится домом. Однако каждая любовь проходит
испытания. И иногда самая страшная правда открывается тогда,
когда терять уже слишком больно.

Перед вами история Рей и Грэма.
История, которая начинается как контракт. Но очень быстро

становится чем-то гораздо большим.



 
 
 

С уважением, Erika Eva



 
 
 

Erika Eva
Встреча двух

родственных душ. Книга 1
Предисловие

Иногда судьба приходит в нашу жизнь не в образе прин-
ца на белом коне. Иногда она появляется в виде человека,
которого мы с первого взгляда не можем терпеть. Челове-
ка холодного, высокомерного и закрытого. Человека, кото-
рый кажется полной противоположностью всему, о чём мы
мечтали. Но жизнь редко спрашивает нас, готовы ли мы
встретить свою любовь. Она просто сталкивает две души
в нужный момент. И дальше начинается история. История
о доверии и страхе. О лжи, совершённой из любви. О выбо-
ре между разумом и сердцем. О мужчине, который привык
управлять огромной компанией, но оказался бессилен перед
чувствами. И о девушке, которая мечтала лишь о спокойной
жизни, но стала самым важным человеком для того, кто
давно разучился быть счастливым. Эта книга — не только
история любви. Это история о том, как люди учатся ви-
деть друг друга настоящими. Без масок. Без статуса. Без
денег. Без страха. Порой нам кажется, что любовь прихо-



 
 
 

дит как вспышка. Но чаще она приходит тихо. В чашке ко-
фе по утрам. В заботе, которую замечают не сразу. В чело-
веке, который становится домом. Однако каждая любовь
проходит испытания. И иногда самая страшная правда от-
крывается тогда, когда терять уже слишком больно.

Перед вами история Рей и Грэма.
История, которая начинается как контракт. Но очень

быстро становится чем-то гораздо большим.
Надеюсь, вы проживёте вместе с героями каждую улыб-

ку, каждую слезу, каждую надежду и каждое разочарова-
ние. А главное — поверите, что даже самые холодные серд-
ца способны любить.

Добро пожаловать в их историю.

Глава 1. Встреча

Она шла по аллее, где после дождя всё ещё витал влаж-
ный, свежий аромат земли. Листья, опавшие с деревьев, тихо
шуршали под ногами, а птицы на ветвях наполняли воздух
мягким, почти забытым пением.

Давно Рей не позволяла себе просто идти и слушать мир
вокруг.

Только недавно она ушла с работы — и впервые за долгое
время у неё появилось ощущение свободы. Свободы, кото-
рую она ещё не успела осознать до конца.

Это был сентябрь. Тёплый после дождя, с лёгкой сыро-



 
 
 

стью в воздухе и редким солнцем, пробивающимся сквозь
облака.

Именно в этот момент её спокойствие нарушил звонок те-
лефона.

— Добрый день! Меня зовут Кейт. Компания «Хампл».
Мы заинтересовались вашим резюме и хотели бы пригласить
вас на собеседование.

— Добрый день, Элис. Благодарю за приглашение. Я обя-
зательно буду в назначенное время.

Рей сама удивилась этому звонку. Её опыт казался ей
недостаточным для позиции личного ассистента президента
крупной компании. И всё же она согласилась — с внутрен-
ним волнением и надеждой.

Собеседование назначили на следующий день, в двена-
дцать часов дня.

Она ещё не знала, что этот день изменит многое.
Внезапно из-за поворота выехала машина.
Вода из глубокой лужи взметнулась вверх и окатила Рей

с головы до ног.
Она замерла. На секунду — в полном шоке. Затем мед-

ленно подняла взгляд.
Из машины вышел мужчина. Спокойный. Уверенный.

Слишком холодный.
— Вот деньги на такси, — бросил он, даже не утруждая

себя извинением.
Рей сжала губы.



 
 
 

— Оставьте себе. Вам они пригодятся больше, — спокой-
но ответила она. — И надеюсь, я больше не встречу таких
хамов.

Он ничего не сказал. Сел в машину и уехал, оставив за
собой лишь брызги и раздражение, которое долго не отпус-
кало.

Рей пошла домой, всё ещё мокрая и возмущённая, мыс-
ленно перебирая, что надеть на завтрашнее собеседование.
Компания «Хампл» была одной из лучших в городе.

На следующий день в 11:45 она уже стояла в просторном
холле здания.

— Добрый день. Я Рей. У меня назначено собеседование
с мисс Кейт на 12:00.

— Добрый день, мисс Рей. Добро пожаловать в компанию
«Хампл». Пожалуйста, подождите, вас пригласят.

Рей присела на диван.
Интерьер компании впечатлял: высокие потолки, стек-

лянные перегородки, строгий минимализм и ощущение аб-
солютного контроля и статуса.

Здесь всё говорило о власти, деньгах и дисциплине.
Сотрудники — безупречные, уверенные, быстрые. Жен-

щины на каблуках, с идеальными укладками и макияжем,
двигались по коридорам так, будто каждый их шаг был ча-
стью системы.

«Неужели и я буду такой?» — подумала Рей. — «Бежать
с кофе по коридорам и улыбаться …»



 
 
 

Она едва заметно улыбнулась своим мыслям.
И в этот момент её пригласили на собеседование.
Дверь открылась.
И улыбка мгновенно исчезла с её лица.
Перед ней сидел он.
Тот самый водитель.
Тот самый мужчина, который вчера окатил её водой и да-

же не счёл нужным извиниться.
Он посмотрел на неё так, будто видел впервые. Или делал

вид. Рей почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Мистер Грэм, — спокойно произнесла сотрудница от-

дела кадров, — у мисс Рей небольшой опыт, но отличные ре-
комендации от предыдущего работодателя. Она зарекомен-
довала себя как ответственный сотрудник.

Он не поднял глаз от компьютера.
— Вы умеете готовить хороший кофе с корицей? — спро-

сил он ровным голосом.
Рей на мгновение растерялась.
— Да.
И почему-то сразу подумала, что это странное совпаде-

ние.
— Готовы быть на связи двадцать четыре часа в сутки?
— Да.
— Хорошо.
Он наконец посмотрел на неё.
— Вы приняты на испытательный срок — три месяца. Но



 
 
 

уверен, вы слишком молоды и импульсивны для этой долж-
ности.

Пауза.
— И ещё одно условие. Вы должны изменить свой имидж.

Наш имидж департамент подберёт вам новый стиль: одежду,
макияж, прическу. Завтра жду вас в 7:45.

Он закрыл файл, будто разговор был окончен.
— До завтра.
Рей стояла неподвижно.
Унижение смешалось с яростью.
Но вместе с этим в ней родилось другое чувство — упря-

мое, почти опасное желание доказать ему, что он ошибается.
Она развернулась и пошла за мисс Кейт по коридору, уже

понимая: это место изменит её жизнь сильнее, чем она могла
представить.

Глава 2. Первый день, который не должен был слу-
читься

Утро началось слишком рано.
Будильник прозвенел в 6:10, но Рей уже не спала. Она ле-

жала с открытыми глазами, будто её сознание так и не отпу-
стило вчерашний день.

Новый образ. Новый офис. Новый человек, которого она
не хотела видеть снова… но почему-то всё равно ждала
встречи.



 
 
 

Она медленно поднялась. В зеркале была она — но чуть
другая. Собранная. Строгая. Слишком аккуратная для сво-
его внутреннего состояния.

«Это просто работа», — сказала она себе.
Но внутри она уже понимала: это будет что угодно, только

не «просто». В 7:44 Рей стояла у входа в «Хампл». Ровно. Без
опозданий. Двери открылись автоматически, словно здание
уже знало, кто она.

— Вы вовремя, — произнёс знакомый голос.
Рей подняла взгляд.
Мистер Грэм.
Он стоял так, будто ожидал её именно в этот момент. Ни

раньше. Ни позже.
— Это минимальное требование, — спокойно ответила

она.
На долю секунды в его взгляде мелькнуло что-то — не

эмоция, скорее интерес.
— Посмотрим, — сказал он и развернулся. — Идёмте.
Её рабочее место оказалось не просто офисом. Это был

центр контроля. Два монитора. Телефон с несколькими ли-
ниями. Планировщик, заполненный до минуты. И ощуще-
ние, что воздух здесь подчинён расписанию.

— Ваша задача проста, — сказал он, не глядя на неё. —
Вы решаете всё, что я не должен решать.

— Всё? — уточнила Рей.
— Всё, — подтвердил он.



 
 
 

Пауза.
— И не задаёте лишних вопросов. Она кивнула, хотя

внутри уже хотела спросить десяток.
Первый час прошёл в тишине. Пока не зазвонил телефон.
— Перенесите встречу с инвесторами на 14:30, — бросил

он, не поднимая глаз.
— Они уже подтверждены на 13:00, — ответила Рей, про-

верив планшет.
Пауза.
Он медленно повернулся.
— И?
— И они из Германии. У них обратный вылет вечером.

Если перенести — они отменят сделку.
Тишина стала плотной.
Он смотрел на неё дольше, чем нужно для обычного от-

вета.
— Перенесите на 13:15, — сказал он наконец.
— Это невозможно.
— Попробуйте.
И снова отвернулся. Рей сжала пальцы. Это не диалог. Это

проверка. К обеду её уже ненавидела половина отдела.
Она двигалась быстро, точно, без лишних эмоций. Слиш-

ком эффективно для «новенькой».
И слишком близко к нему. Слишком часто он смотрел в

её сторону. Слишком вовремя появлялся рядом. И слишком
спокойно молчал, когда она делала то, что, по его словам,



 
 
 

«невозможно».
— Кофе, — сказал он в какой-то момент.
Не просьба. Факт.
Рей подняла взгляд.
— С корицей?
Он остановился.
На секунду.
— Да.
Она впервые заметила: он помнит детали. Слишком ма-

ленькие, чтобы быть важными. Слишком точные, чтобы
быть случайными.

Когда она принесла кофе, он не взял его сразу.
— Вы всегда так быстро учитесь? — спросил он.
— Только когда нет выбора.
Он слегка приподнял взгляд.
— У вас всегда есть выбор, Рей.
— Не в вашей компании, мистер Грэм.
Пауза.
Очень короткая. Но в ней что-то изменилось. Ближе к ве-

черу случилось то, чего не было в расписании. Лифт застрял.
Свет мигнул. И всё здание словно замерло на несколько се-
кунд. Рей резко выдохнула. И только потом поняла, что она
не одна. Он стоял рядом. Слишком близко. Слишком спо-
койно для человека, который привык контролировать всё.

— Вы боитесь замкнутых пространств? — спросил он.
— Нет.



 
 
 

— Тогда почему вы дышите так, будто хотите выйти из
собственной кожи?

Она резко повернулась.
И встретилась с ним взглядом. Близко. Долго. Опасно.
— Это не страх, — тихо сказала она. — Это раздражение.
— Из-за лифта?
— Из-за вас.
На секунду в лифте стало тише, чем должно быть возмож-

но. И он вдруг усмехнулся. Едва заметно.
— Интересно, — сказал он.
И в этот момент свет включился. Лифт снова заработал.

Но что-то внутри Рей уже не вернулось в прежнее состояние.
Вечером, когда она собиралась уходить, её телефон завиб-

рировал. Неизвестный номер. Она уже знала, кто это.
— Вы неплохо справились для первого дня, — раздался

его голос.
— Это была проверка?
Пауза.
— Почти всё здесь — проверка.
— Даже вы?
Тишина.
Дольше обычной.
— Особенно я, Рей.
Связь оборвалась. Она медленно опустила телефон. И

впервые за день почувствовала не усталость. А то самое
странное напряжение, которое не имело названия. И в тот



 
 
 

момент она ещё не знала: самое сложное в этой работе — не
задачи, а человек, который их ставит.

Глава 3. Он начинает специально ломать

Рей пришла раньше. Не потому, что хотела произвести
впечатление — она уже поняла, что в «Хампл» это ничего
не значит. Просто ей не спалось.

Слишком много мыслей. Слишком много его голоса в го-
лове. «Особенно я, Рей». Она резко закрыла глаза.

— Хватит, — тихо сказала она себе и вошла в здание.
Он уже был там. Конечно.
Мистер Грэм стоял у панорамного окна, держа телефон у

уха. Его голос был ровным, холодным, деловым — как все-
гда.

Но когда он увидел её, взгляд на долю секунды задержал-
ся. И этого было достаточно, чтобы Рей это заметила.

— Сегодня вы едете со мной, — сказал он, не объясняя.
Рей подняла бровь.
— Куда?
— Встреча.
— Встреча есть в календаре?
— Нет.
Пауза.
— Это внеплановая.
Она медленно вдохнула.
— Вы специально не внесли её в систему?



 
 
 

Он посмотрел на неё спокойно.
Слишком спокойно.
— Вы быстро учитесь, Рей.
И пошёл к выходу. Машина была чёрной. Слишком доро-

гой. Слишком тихой. Слишком личной для человека, кото-
рый, как казалось, не нуждается ни в чём лишнем.

Рей села на заднее сиденье.
— Вы всегда так работаете? — спросила она.
— Как?
— Без плана.
Он посмотрел в зеркало заднего вида.
— Я работаю так, как требует ситуация.
— Или, как хотите, вы.
Пауза.
Лёгкая улыбка в уголке его губ.
— Это одно и то же.
Они ехали молча.
Но тишина была неправильной. Не спокойной — напря-

жённой.
Как будто между словами уже что-то происходило, но ещё

не было разрешено выйти наружу.
— Вы нервничаете, — вдруг сказал он.
— Нет.
— Ваши пальцы выдают другое. Рей посмотрела на свои

руки и только сейчас поняла, что сжимает ремень сумки
слишком сильно.



 
 
 

— Это привычка.
— Контролировать?
Она не ответила.
Он кивнул, будто этого и ждал.
Офис, куда они приехали, был ещё более строгим, чем

«Хампл». Здесь не было лишних звуков.
Даже воздух казался чужим. Рей быстро поняла: это пе-

реговоры уровня, где решения стоят миллионов.
И она здесь. Без подготовки. Без предупреждения.
— Вы будете рядом со мной, — сказал он.
— Я ассистент.
— Сегодня — больше.
Она резко повернулась.
— Что это значит?
Он наконец посмотрел прямо на неё.
Дольше, чем обычно.
— Это значит, Рей, что сегодня вы увидите, как принима-

ются реальные решения.
И как ломаются люди, которые к ним не готовы.
Переговоры начались быстро. Слишком быстро. Голоса,

цифры, документы, давление. Рей старалась держаться про-
фессионально. Но чем дольше она слушала, тем яснее пони-
мала: это не просто бизнес. Это игра. И он в ней не игрок.
Он — тот, кто меняет правила.

— Мы не согласны на эти условия, — сказал один из парт-
нёров.



 
 
 

— Тогда сделки не будет, — спокойно ответил мистер Гр-
эм.

— Вы теряете прибыль.
— Я контролирую риск.
Его голос не повышался. Не дрожал. Не сомневался. И

именно это пугало больше всего.
Когда они вышли из переговорной, Рей наконец загово-

рила:
— Вы могли пойти на компромисс.
— Я не работаю с компромиссами.
— Тогда вы не работаете с людьми.
Он остановился. Медленно повернулся.
И посмотрел на неё так, будто впервые позволил себе ви-

деть не сотрудника.
А человека.
— Именно поэтому вы здесь, Рей.
Она замерла.
— Чтобы научить меня?
— Чтобы посмотреть, сломаетесь ли вы.
Тишина. Очень длинная. Очень живая.
В машине обратно Рей молчала.
Но внутри всё кипело.
— Вы всегда проверяете людей таким способом? — нако-

нец спросила она.
— Нет.
— Тогда почему я?



 
 
 

Он не ответил сразу.
Слишком долго. Слишком опасно долго.
— Потому что вы не должны были остаться после первого

дня.
Пауза.
— Но остались.
Рей резко посмотрела на него.
— Это не ответ.
Он слегка повернул голову.
И впервые в его голосе появилась тень чего-то другого.
— Это единственный честный ответ, который у меня есть.
Когда машина остановилась, он не сразу вышел.
— Завтра будет сложнее, — сказал он.
— Вы всегда это говорите.
— И всегда это правда.
Он открыл дверь.
И перед тем, как выйти, добавил:
— И, Рей…
Она подняла взгляд.
— Не пытайтесь понять меня слишком быстро.
Пауза.
— Вы можете не успеть.
Дверь закрылась.
Машина уехала.
А Рей осталась сидеть в тишине, впервые понимая: он не

просто испытывает её. Он действительно ломает. И самое



 
 
 

страшное — она ещё не решила, хочет ли она сопротивлять-
ся… или выдержать.

Глава 4. Пустое место, которое невозможно игнори-
ровать

Утро началось иначе. Не потому, что стало легче. А пото-
му что он просто не пришёл.

Рей стояла у своего рабочего стола уже двадцать минут и
впервые за всё время ощущала странную тишину в системе,
где всё обычно вращалось вокруг одного человека.

— Мистер Грэм сегодня не будет в офисе, — коротко со-
общила мисс Кейт, проходя мимо. — Он уехал в команди-
ровку.

— Надолго? — спросила Рей быстрее, чем хотела.
Мисс Кейт посмотрела на неё с лёгким удивлением.
— Несколько дней. Возможно неделя.
И ушла.
Рей осталась стоять.
Несколько дней.
Это должно было прозвучать как облегчение.
Но почему-то не прозвучало.
Первый день без него оказался… странным. Слишком

нормальным. Слишком тихим. Никто не давал задач в по-
следнюю секунду. Никто не менял планы без предупрежде-
ния. Никто не проверял её взглядом так, будто видит на-



 
 
 

сквозь. И именно это раздражало больше всего.
Рей поймала себя на том, что несколько раз открывала ка-

лендарь его встреч — автоматически.
Пусто. Ничего. Как будто его не существует. Но он суще-

ствовал. Просто не здесь.
— Вы сегодня рассеянная, — заметил коллега из отдела

планирования.
— Нет.
— Вы уже третий раз перепроверяете одно и то же письмо.
Рей замерла.
И только сейчас поняла, что действительно делает это.
Закрыла ноутбук.
— Просто много работы.
Но работы было не много. Было… пусто.
К вечеру она впервые задержалась на рабочем месте доль-

ше, чем требовалось.
Не потому, что нужно. А потому что не хотелось уходить.

Дома было бы ещё тише.
В лифте она поймала своё отражение. И вдруг поняла: она

изменилась. Не внешне — это сделали за неё. Внутри. Она
стала быстрее. Жёстче. Внимательнее. И опасно привыкшей
к его присутствию.

Телефон завибрировал.
Она почти автоматически взяла его.
Неизвестный номер.
Сердце на секунду ускорилось.



 
 
 

И сразу же — раздражение на себя за это.
— Вы всё ещё на работе? — раздался знакомый голос.
Рей резко выпрямилась.
— Вы в командировке.
— Я не спрашивал.
Пауза.
— Я вижу.
Она сжала телефон сильнее.
— Это слежка?
— Это наблюдение.
— Это одно и то же.
На линии тишина.
Слишком долгая.
Потом его голос стал тише:
— Вы устали.
— Нет.
— Вы врёте хуже, чем работаете.
Рей резко выдохнула.
— Зачем вы звоните?
Пауза.
И снова это странное чувство, будто он выбирает каждое

слово.
— Чтобы убедиться, что вы справляетесь.
— Без вас?
— Особенно без меня.
Связь оборвалась. Рей стояла неподвижно. И только спу-



 
 
 

стя несколько секунд поняла, что телефон всё ещё в руке.
Второй день был хуже.
Потому что теперь она ждала, что он не напишет. И одно-

временно — что напишет.
Она поймала себя на том, что проверяет телефон чаще,

чем рабочую почту. Это раздражало.
Это было неправильно. Но остановиться она не могла.
— Он всегда так уезжает? — спросила она у мисс Кейт

в обед.
Та подняла взгляд.
— Как?
— Просто исчезает.
Мисс Кейт задумалась.
— Да.
Пауза.
— И все привыкают.
Рей медленно кивнула.
— А вы?
— Я не привыкаю, — спокойно ответила она. — Я просто

работаю.
И ушла.
В тот вечер Рей впервые задержалась не на час. А на три.

Она разбирала задачи, которые раньше делал он. И впервые
увидела масштаб. Это было не просто руководство компани-
ей. Это была система. Холодная. Точная. Без права на ошиб-
ку. И он был её центром.



 
 
 

Когда она вышла из здания, город уже погрузился в вечер.
И вдруг она поймала себя на странной мысли: Он сейчас где-
то там. Один. В другом городе. И почему-то это ощущалось
неправильно. Как будто система работала… не полностью.

Телефон снова завибрировал.
На этот раз сообщение.
> «Не задерживайтесь до поздна.»
Без подписи. Без имени. Но ей и не нужно было. Рей долго

смотрела на экран. Потом медленно ответила: «Вы в коман-
дировке. Это не ваша зона контроля.»

Ответ пришёл почти сразу.
«Вы — моя зона контроля.»
Она резко остановилась посреди улицы. Ветер ударил в

лицо. И впервые за эти дни она почувствовала не раздраже-
ние. А что-то опасно близкое к волнению.

Ночью она долго не могла уснуть. И дело было не в работе.
И не в усталости. А в том, что тишина снова стала слишком
громкой. И в этой тишине было только одно, что не исчезало:
его голос.

А где-то в другом городе он стоял у окна гостиничного
номера, смотрел на огни и держал телефон в руке.

Экран был тёмным.
Но он не убирал его.
Как будто ждал, что он зазвонит.
И наконец, тихо сказал в пустоту:
— Интересно… как быстро вы начнёте скучать, Рей.



 
 
 

Глава 5. Возвращение, которое ничего не изменило

Он вернулся без предупреждения. Без сообщения. Без
звонка.

Просто утром офис «Хампл» снова наполнился тем са-
мым ощущением, которое Рей уже научилась узнавать даже
без слов — когда он рядом, всё пространство меняет струк-
туру.

Но в этот раз он не посмотрел на неё. Даже случайно.
— Мистер Грэм в офисе, — тихо сказала мисс Кейт, про-

ходя мимо.
Рей кивнула. Слишком спокойно. Слишком быстро. Но

внутри что-то сжалось.
Он появился в течение часа. В идеально сидящем костю-

ме. С тем же холодным выражением лица. С тем же контро-
лем над каждым движением. Как будто ничего не произо-
шло. Как будто он никуда не уезжал.

— Доброе утро, — сказала Рей, когда он проходил мимо
её стола.

Он остановился на долю секунды.
— Рабочие документы на стол, — ответил он ровно.
И пошёл дальше.
Это был первый удар. Но не последний.
День прошёл странно. Он не смотрел на неё. Не задавал

лишних вопросов. Не проверял. Не вмешивался. Только ра-



 
 
 

бота. Только холодные команды. Только дистанция. Слиш-
ком полная. Слишком демонстративная.

— Он изменился, — шепнула одна из сотрудниц.
Рей не ответила. Но заметила. Он стал тише. Жёстче. И

как будто… дальше.
На третий день начались встречи. Странные. Незаплани-

рованные.
Каждый раз — один и тот же сценарий: — Рей, выйдите

из кабинета. Без объяснений. Без взгляда. Без эмоций. Она
выходила.

И каждый раз, когда дверь закрывалась, внутри остава-
лось ощущение, что её намеренно вычеркивают из чего-то
важного. Однажды она не выдержала.

— Что происходит в этих встречах? — спросила она у
мисс Кейт.

Та замерла.
Слишком надолго.
— Это не вашего уровня доступ, Рей.
— Я его ассистент.
— Именно поэтому вы и не должны знать.
Ответ был слишком быстрым. Слишком отрепетирован-

ным.
С каждым днём становилось хуже. Он не просто игнори-

ровал её. Он стирал её присутствие рядом с собой. Но при
этом… Иногда она ловила странное. Телефонные разговоры.
Короткие. Резкие. Он всегда вставал и выходил. Всегда за-



 
 
 

крывал дверь. Всегда говорил тихо. Слишком тихо.
Однажды Рей случайно прошла мимо стеклянной перего-

ворной. Он был внутри. Не один. С мужчиной старше. И на-
пряжение в комнате было почти физическим. Рей замедли-
лась. И услышала обрывок:

— …у тебя месяц.
— Я знаю.
— Это не обсуждается.
Мистер Грэм не повышал голос.
Но его ответ был холоднее металла:
— Я не собираюсь выбирать жену по контракту.
Тишина.
И снова голос другого мужчины:
— Тогда ты потеряешь всё.
Рей резко остановилась. Слово «жена» застряло в голове.

Как игла.
Вечером она не выдержала.
— У него есть кто-то, — сказала она сама себе, стоя у

окна.
И почему-то это объясняло всё. Игнор. Холод. Дистан-

цию. Странные исчезновения. Но на следующий день стало
хуже. Рей, выйдите. Снова. Она резко повернулась.

— Почему я всегда должна выходить?
Он не посмотрел на неё.
— Потому что это встреча.
Я ваш ассистент.



 
 
 

Пауза.
Он медленно поднял взгляд.
И впервые за долгое время посмотрел прямо на неё.
— Идите.
Голос был ровный. Но настолько закрытый, что спорить

было невозможно.
Она вышла. И впервые почувствовала себя не ассистен-

том. А лишней. В этот день она задержалась дольше обыч-
ного. И случайно увидела его кабинет приоткрытым. Он был
внутри.

Один.
Телефон в руке.
— Я сказал, мне месяц, — его голос был тихим. — Я решу

это сам.
Пауза.
— Нет. Жену я не выбираю по договору.
Секунда молчания.
И затем он добавил:
— Я не буду жить с чужим человеком ради наследства.
Рей замерла.
Сердце ударило быстрее. Она поняла только одно слово:

«наследство». И что это не просто работа. Но она не успела
уйти. Он резко обернулся. И увидел её.

Пауза.
Слишком длинная. Слишком тяжёлая.
— Вы подслушиваете, Рей? — спросил он спокойно.



 
 
 

Она сжала пальцы.
— Дверь была открыта.
Он подошёл ближе.
Не быстро. Не резко. Но так, что воздух стал тяжелее.
— Запомните, — тихо сказал он. — То, что вы слышите

в этом здании, не всегда предназначено для вас.
— Я ваш ассистент.
— Нет.
Пауза.
— Вы — моя работа.
Эти слова ударили сильнее, чем должны были. Он закрыл

дверь кабинета прямо перед ней. И впервые за всё время Рей
почувствовала: это не игнор. Это защита. Но от чего?

Поздно ночью она случайно увидела его снова.
Он выходил из здания. Один. Без охраны. Без сопровож-

дения. И в этот момент он выглядел не как человек, который
контролирует мир. А как человек, который что-то потерял.
И Рей ещё не знала: его отец умер. Командировка была не
деловой. А последним прощанием. И теперь он возвращал-
ся не к работе. А к наследству, которое нельзя получить без
брака. И без жены, которой у него нет. А значит… его холод
был не игнорированием. А попыткой не разрушить то, что
он ещё не начал просить у неё.

Глава 6. Италия, куда не зовут просто так



 
 
 

Он позвал её в кабинет в середине дня. Без предупрежде-
ния. Без привычного «выйдите». Просто короткое:

— Рей. Сейчас.
Она вошла и сразу поняла — что-то изменилось.
Не в комнате. В нём.
Он стоял у окна, но не смотрел на город. Его взгляд был

пустым, собранным, слишком внутренним.
Как будто он уже принял решение, которое не собирается

обсуждать ни с кем.
Даже с ней.
— Отмените все встречи на ближайшие дни, — сказал он.
Рей моргнула.
— Все?
— Все.
Пауза.
Она быстро открыла планшет.
— У нас три встречи с инвесторами, внутренний аудит и

—
— Отмените, — перебил он.
Голос ровный. Без давления. Но с окончательностью.
Рей подняла взгляд.
— Это срочно?
Он наконец посмотрел на неё.
И в этом взгляде не было привычной холодной оценки.
Было что-то другое.
Собранное. Тяжёлое.



 
 
 

— Да.
Пауза.
— Мы летим в Италию.
Рей застыла.
— Мы?
— Да.
Ещё одна пауза.
Он добавил спокойно, будто речь шла о расписании, а не

о перелёте в другую страну:
— Вы со мной.
Она не сразу ответила.
— Это деловая поездка?
Он отвёл взгляд.
— Да.
Но слишком быстро. Слишком ровно.
— Хорошо, — сказала она наконец.
И сама не поняла, почему сердце ударило быстрее.
— Перед вылетом зайдите в имидж-департамент, — до-

бавил он.
Рей нахмурилась.
— Зачем?
— Одежда для командировки.
— Какая именно?
Он посмотрел на неё так, будто это очевидно.
— Обычная.
Пауза.



 
 
 

— Италия.
И больше ничего не объяснил.
Она вышла из кабинета с ощущением, что её снова ку-

да-то втянули. Без деталей. Без выбора. Без права спросить
«почему».

Имидж-департамент встретил её светом и белизной.
— Командировка в Европу? — уточнила стилист.
— Да.
— Климат?
— Прохладно и влажно.
Женщина кивнула, как будто это нормально.
— Значит, универсально.
Платья. Качественные ткани. Песочные оттенки. Бежевый

шёлк. Теплое пальто, которое двигалось вместе с телом.
Рей смотрела на себя в зеркале и не узнавала отражение.

Она выглядела… иначе.
Не офисной. Не строгой. А живой.
— Вам идёт этот стиль, — сказала стилист.
Рей ничего не ответила.
Но внутри что-то тихо дрогнуло.
Через час он ждал её у выхода.
И впервые за долгое время Рей на секунду замерла.
Он тоже изменился.
Не одеждой — она была такой же безупречной.
А чем-то неуловимым. Слишком собранным. Слишком

закрытым. Словно он уже был не здесь.



 
 
 

— Вы купили билеты? — спросил он.
— Да.
—Два?
— Да.
Пауза.
Он кивнул.
— Хорошо.
И больше ничего.
В аэропорту было шумно. Много людей. Много движе-

ния. Но между ними — странная тишина. Та, которая бывает
только между людьми, которые слишком много не говорят.

Он шёл впереди. Она — на шаг позади. Как и всегда. Но
сегодня это ощущалось иначе. Не как дистанция. А как путь.

Билеты первым классом. Мягкий свет. Тёплые оттенки
кожи и ткани. Пледы, сложенные идеально ровно. Запах ко-
фе и дорогого дерева. Рей села у окна. И впервые за долгое
время позволила себе просто смотреть. Когда самолёт под-
нялся в воздух, город исчез под облаками. И что-то внутри
неё тоже стало тише.

— Вы боитесь летать? — его голос прозвучал неожиданно
рядом.

Она повернула голову. Он сидел напротив. Близко. Спо-
койно.

— Нет.
— Тогда почему вы не смотрите вперёд?
Рей усмехнулась.



 
 
 

— Я смотрю.
— Вы смотрите вниз.
Пауза.
Она отвернулась к окну.
— Просто думаю.
— О чём?
Она не ответила сразу.
Потом тихо:
— О том, почему вы вдруг решили улететь.
Он не отвёл взгляд.
— Иногда нужно уехать, чтобы не сломать то, что оста-

лось здесь. Эти слова зависли в воздухе. Он закрыл глаза.
Впервые за всё время — не как начальник. А как человек,
который слишком долго не спал. Рей смотрела на него и ду-
мала: он не игнорирует меня. Он убегает от чего-то.

Самолёт начал снижаться. И когда облака разо-
шлись…появилась Венеция. Город, который не выглядит ре-
альным. Вода вместо дорог. Золото света на крышах. Лодки
вместо машин. И отражения, которые кажутся вторым ми-
ром.

Когда они вышли из аэропорта, воздух был другим.
Тёплым. Влажным. С запахом моря и камня.
— Это ваша первая Италия? — спросила Рей.
Он кивнул.
— Да.
Коротко.



 
 
 

Водное такси скользило по каналам. И город будто дви-
гался вместе с ними. Рей не могла отвести взгляд. Каждый
поворот открывал что-то новое — мост, узкий проход, свет
на воде.

И он впервые за долгое время сказал:
— Здесь всё выглядит иначе ночью.
Рей повернулась.
— Вы бывали здесь раньше?
Он не ответил сразу.
Потом тихо:
— Не так, как вы думаете.
Лодка замедлилась.
Отель появился внезапно — старое здание у воды, с бал-

конами и тишиной, которая казалась слишком дорогой, что-
бы быть настоящей.

Когда они вышли, он остановился. И впервые за всё время
посмотрел на неё не как на сотрудника. И не как на инстру-
мент. А как на человека, который оказался слишком близко
к его жизни.

— Рей, — сказал он.
Она подняла взгляд.
— Здесь всё будет иначе.
Пауза.
— Не задавайте лишних вопросов.
Она слегка нахмурилась.
— Почему?



 
 
 

Он отвернулся к воде.
— Потому что я не всегда смогу на них ответить.
И впервые Венеция показалась Рей не красивой. А опас-

ной. Потому что в ней всё начинало сближаться слишком
быстро. Даже то, что должно было оставаться далеко.

Глава 7. Венеция, которая говорит тише слов

Утро в Венеции началось не как утро в привычном ми-
ре. Здесь не было ощущения спешки. Не было резких зву-
ков, гудков машин, привычного давления города. Только во-
да, мягко касающаяся каменных стен, и свет, который будто
не падал сверху, а разливался повсюду — в воздухе, в отра-
жениях, в самих улицах-каналах.

Рей проснулась раньше обычного. И долго просто лежа-
ла, слушая тишину, в которой иногда прорывался плеск во-
ды у причала. Когда она вышла в зал для завтраков, город
уже был полностью светлым. Венеция выглядела так, будто
её кто-то нарисовал заново утром, добавив больше золота,
больше мягкости, больше дыхания.

Он уже был там. Не смотрел на неё сразу. Сидел спокой-
но, с чашкой кофе, и казался частью этого места — не слу-
чайным гостем, а человеком, который умеет существовать в
таких городах так же естественно, как другие существуют в
офисах и переговорах. И в этом было что-то непривычное.
Он выглядел менее закрытым. Но не менее далеким. Просто



 
 
 

иначе далеким.
После завтрака они вышли в город.
Венеция сразу приняла их в себя — без границ, без до-

рог, без привычных направлений. Вода здесь была не просто
элементом. Она была движением города. Его дыханием. Его
памятью.

Лодка скользила по узким каналам, и каждый поворот от-
крывал новую картину — мосты, под которыми отражалось
небо, стены домов, покрытые временем, окна, в которых от-
ражался свет так, будто там живут не люди, а само настрое-
ние города.

Рей ловила себя на том, что почти не моргает. Здесь всё
было слишком красивым, чтобы не смотреть.

Он стоял рядом, спокойно наблюдая за городом, и ино-
гда его взгляд задерживался на деталях — на старых камнях,
на изгибах мостов, на тенях, которые ложились на воду так,
будто кто-то специально рисовал их кистью.

Иногда он останавливался. И тогда город будто раскры-
вался иначе. Он не говорил много. Но когда говорил, это зву-
чало не как объяснение, а как память. О том, как здесь ко-
гда-то проходили торговые пути, как дворцы строились не
ради красоты, а ради власти, как вода постепенно стала не
врагом, а частью жизни.

Рей слушала и замечала, что его голос меняется. Он не
становился мягче. Но становился глубже. Как будто в этих
улицах он позволял себе быть чуть менее закрытым.



 
 
 

Они шли пешком по узким улочкам, где стены домов по-
чти касались друг друга, а свет падал сверху тонкими поло-
сами. Иногда проходили маленькие площади, где воздух был
наполнен запахом кофе, свежего хлеба и моря одновремен-
но. Иногда мосты, с которых открывался вид на каналы, где
вода отражала небо так точно, что было трудно понять, где
заканчивается реальность.

Рей ловила себя на странном ощущении — будто она по-
пала в место, которое существует вне времени.

И рядом с ней был человек, который не просто знал этот
город. Он будто знал его изнутри. Как будто Венеция не была
для него новой. Как будто он возвращался сюда мысленно
много раз. Иногда он останавливался у зданий, которые на
первый взгляд казались обычными, и в этих моментах его
взгляд становился тише. Он смотрел на стены, на окна, на
балконы, и в его молчании было что-то личное. Слишком
личное для деловой поездки.

И Рей впервые заметила, что Венеция для него — не про-
сто место. Это часть чего-то, о чём он не говорит.

К полудню свет стал ярче. Вода засверкала сильнее, отра-
жая солнце так, будто город горел изнутри.

Рей сняла обувь на одной из тихих набережных и на мгно-
вение почувствовала тёплый камень под ногами. И это ощу-
щение — простое, почти детское — неожиданно стало са-
мым реальным за последние дни. Он стоял чуть в стороне,
смотрел на канал, и ветер слегка трогал его волосы. И впер-



 
 
 

вые он выглядел не как человек, который контролирует всё
вокруг. А как человек, который на короткое время перестал
держать что-то внутри.

Они прошли мимо старых мостов, узких переулков, скры-
тых двориков, куда почти не доходили туристы. В этих ме-
стах Венеция становилась тише. Ближе. Настоящей.

Рей начала замечать, что её внимание уже не только на
городе. Иногда она ловила его профиль в отражении воды.
Иногда — его силуэт на фоне света. И каждый раз это ощу-
щалось странно. Не как интерес. А как присутствие, которое
постепенно перестаёт быть чужим.

К вечеру город начал менять цвет. Золото стало мягче. Те-
ни длиннее. Вода темнее и глубже. И Венеция начала звучать
иначе — не как дневной восторг, а как тихая история, ко-
торую рассказывают только тем, кто остаётся до конца. Они
остановились у канала, где лодки медленно покачивались у
берега. Свет отражался в воде так, что казалось, будто под
поверхностью есть ещё один город — зеркальный, перевёр-
нутый, скрытый. И в этот момент Рей впервые почувствова-
ла, что эта поездка не просто командировка. А что-то, что
постепенно уводит её дальше, чем она планировала идти. И
где-то глубоко внутри, среди всей этой красоты и тишины,
появилось новое ощущение. Очень тихое. Почти незамет-
ное. Но опасное. Как будто Венеция не просто открывает го-
род. А медленно открывает людей друг другу.



 
 
 

Глава 8. Когда у тебя забирают не дом — а опору

Венеция в этот день была особенно тихой. Та тишина, ко-
торая не успокаивает, а будто слушает.

Рей проснулась с тяжёлым ощущением, будто ночь не за-
кончилась внутри неё. Даже свет за окном казался слишком
мягким, слишком равнодушным к тому, что происходит в
голове. Она долго сидела на краю кровати, не двигаясь. Те-
лефон лежал рядом. И именно он первым нарушил это хруп-
кое равновесие.

Звонок был из дома. Но она сразу поняла, что ничего хо-
рошего не услышит. Голос матери дрожал с самого начала.
Слова были сбивчивыми, тяжёлыми, будто их приходилось
вытаскивать из боли. Дом. Долг. Банк. Сроки. Продажа. И
самое страшное — почти спокойное: их могут выселить.
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