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Аннотация
Австрийскому писателю Стефану Цвейгу как никому другому

удалось откровенно и вместе с тем максимально тактично
передать словами всю остроту чувственных переживаний и
тончайшие движения человеческой души. Новеллы Цвейга
увлекательны по сюжетам, полны драматического накала и
напряжения и показывают, насколько беззащитно человеческое
сердце, как превратны людские судьбы, на какие свершения, а
порой преступления, толкает человека страсть.

Заглавная новелла сборника «Письмо незнакомки»  – это
шокирующая история любви. Что делать, если твои чувства не
взаимны? Какова грань между любовью и безумием? Известный
писатель получает письмо от женщины, которая любила его всю
жизнь. Она открывает ему неожиданную тайну…

В сборник включены самые лиричные, самые проникновенные
новеллы писателя.
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Гувернантка

 
Сестры одни в своей комнате. Свет погашен. Между ними

темнота, только слабо белеют постели. Почти не слышно их
дыхания; можно подумать, что они уснули.

– Послушай, – раздается голос двенадцатилетней девочки;
тихо, почти робко, шлет она призыв во мрак.

– Что тебе? – отвечает со своей кровати сестра; она всего
годом старше.

– Ты еще не спишь? Это хорошо. Я… мне хочется что-то
рассказать тебе.

Молчание. Слышен лишь шорох в постели. Сестра при-
поднялась, она выжидающе смотрит: можно различить, как
блестят ее глаза.

– Знаешь… я хотела сказать тебе… Но раньше ты скажи:
ты ничего не заметила в нашей фройлейн?

Другая медлит в раздумье.
– Да, – говорит она, – но я не знаю, что это. Она не та-

кая строгая, как раньше. Недавно я два дня подряд не при-
готовила урока, и она мне ничего не сказала. И потом она
какая-то… не знаю, как это сказать. Я думаю, ей совсем не
до нас: она все время сидит в стороне и больше не играет с
нами.

– Мне кажется, у нее какое-то горе, но она не хочет этого
показать. И на рояле она совсем не играет.



 
 
 

Снова молчание.
Старшая сестра напоминает:
– Ты хотела что-то рассказать.
– Да, но ты никому не скажешь? Ни маме, ни твоей по-

друге?
– Да нет, не скажу, – сердится та. – Ну, говори!
–  Так вот… Сейчас, когда мы ложились спать, я вдруг

вспомнила, что забыла сказать фройлейн «спокойной ночи».
Башмаки я уже сняла, но все-таки побежала к ней в комнату
тихо-тихо – я хотела пошутить, застать ее врасплох. Я осто-
рожно открываю дверь. Сперва мне показалось, что ее нет в
комнате. Свет горит, а ее не видно. И вдруг – я так испуга-
лась – слышу, кто-то плачет. Смотрю – а она, одетая, лежит
на кровати и уткнулась головой в подушку. Как она плакала!
Я даже вся затряслась. Но она меня не заметила. И я опять
тихонечко притворила дверь. Я так дрожала, что не могла
двинуться с места. Потом опять услышала через дверь, как
она плачет, и поскорее сбежала вниз.

Обе молчат.
–  Бедная фройлейн,  – говорит одна из них. Трепетный

звук ее голоса замирает в темноте.
– Хотела бы я знать, отчего она плакала, – начинает млад-

шая. – Она ведь ни с кем не поссорилась, мама тоже наконец
оставила ее в покое, не придирается, а мы-то уж наверно ей
ничего не сделали. Отчего же она так плачет?

– Я, кажется, понимаю, – говорит старшая.



 
 
 

– Отчего, скажи мне, отчего?
Сестра медлит. Наконец она говорит:
– Я думаю, что она влюблена.
– Влюблена? – Младшая чуть не выскочила из постели. –

Влюблена? В кого?
– Ты ничего не заметила?
– Неужели в Отто?
– Конечно. И он в нее влюблен. Ведь он у нас уже три

года живет и никогда не гулял с нами, а в последнее время
каждый день гуляет. Разве он был когда-нибудь ласков со
мной или с тобой, пока не было фройлейн? А теперь он весь
день вертится около нас. Мы всегда встречаем его случайно,
куда бы ни пошли вместе с фройлейн, – в Народный парк, в
Городской сад, в Пратер. Ты разве этого не заметила?

Младшая испуганно шепчет:
– Да… да, я это заметила. Только я думала, что…
Голос ей изменяет. Она больше не произносит ни слова.
– Раньше я тоже так думала. Ведь мы, девчонки, такие глу-

пые. Но я вовремя поняла, что мы для него только предлог.
Теперь обе молчат. Разговор как будто окончен.
Обе погружены в свои мысли, или, быть может, их уже

сморил сон.
Но еще раз из мрака слышится растерянный голос млад-

шей:
– Но отчего же она плачет? Он ведь любит ее. Я всегда

думала: как это хорошо – быть влюбленной.



 
 
 

– Не знаю, – говорит старшая сонным голосом, – я тоже
думала, что это очень хорошо.

И еще раз, тихо и жалостливо, слетает с губ засыпающей
девочки:

– Бедная фройлейн!
В комнате воцаряется тишина.

На другое утро они об этом больше не говорят, но обе
чувствуют, что мысли их вертятся вокруг одного и того же.
Они обходят друг друга, прячут глаза, но взгляды их неволь-
но встречаются, когда они украдкой посматривают на гувер-
нантку. За столом они наблюдают за кузеном Отто, который
уже давно живет у них в доме, как за чужим. Они с ним не
разговаривают, но, под опущенными веками, глаза их иско-
са следят, не подаст ли он знака фройлейн. Они обе встре-
вожены волнующей тайной. После обеда они не играют, как
обычно, а хватаются то за одно, то за другое, и все валится
у них из рук. Только вечером одна холодно спрашивает дру-
гую, точно это ее мало интересует:

– Ты опять что-нибудь заметила?
– Нет, – отвечает сестра, отворачиваясь.
Обе как будто боятся разговора.
Так проходит несколько дней; девочки молчат, они то-

мятся безотчетной тревогой, пытаются разгадать заманчи-
вую тайну. Наконец, младшая во время обеда замечает, что
гувернантка делает Отто знак глазами. Он отвечает кивком



 
 
 

головы. Девочка дрожит от волнения. Под столом она ти-
хонько касается руки старшей сестры и, когда та оборачива-
ется, бросает ей сверкающий взгляд. Та мигом все понимает,
волнение сестры передается и ей.

Едва они встали из-за стола, как гувернантка обращается
к девочкам:

– Пойдите к себе и займитесь чем-нибудь. У меня болит
голова, я хочу отдохнуть полчасика.

Дети опускают глаза. Они тихонько подталкивают друг
друга. Как только гувернантка ушла, младшая говорит сест-
ре:

– Вот увидишь, сейчас Отто пойдет к ней в комнату.
– Конечно. Потому-то она нас и услала.
– Давай подслушивать у двери!
– А вдруг кто-нибудь придет?
– Кто может прийти?
– Мама.
Девочка пугается:
– Да, верно…
– Знаешь что? Я буду подслушивать, а ты останешься в

коридоре и подашь мне знак, если кто-нибудь придет. Так
нас не поймают.

Младшая хмурится.
– Но ты же мне ничего не расскажешь!
– Расскажу!
– Все расскажешь? Все-все?



 
 
 

– Все расскажу, честное слово. А ты кашляй, если услы-
шишь, что кто-нибудь идет.

Обе ждут в коридоре. У них колотится сердце. Что-то бу-
дет? Они дрожат и жмутся друг к другу.

Шаги. Девочки убегают, прячутся в темный угол. Так и
есть: это Отто. Он берется за ручку, дверь за ним закрывает-
ся. Старшая бросается к двери, прикладывает ухо, прислу-
шивается, затаив дыхание. Младшая с завистью смотрит на
сестру. Любопытство мучит ее, она покидает свой пост, под-
крадывается к сестре, но та сердито отталкивает ее. Она воз-
вращается на свое место. Проходят две-три минуты, которые
кажутся ей вечностью. Ее гложет нетерпение, она приплясы-
вает, как на горячих угольях, она готова расплакаться от вол-
нения и злости, что сестра все слышит, а она ничего. Но вот
в конце коридора хлопает дверь. Девочка громко кашляет.
Обе опрометью кидаются в свою комнату. Там они стоят с
минуту, тяжело дыша, с бьющимся сердцем.

Потом младшая торопит сестру:
– Ну, скорей… рассказывай!
Старшая стоит в раздумье. Наконец, говорит с недоуме-

нием, словно отвечая не сестре, а себе самой:
– Ничего не понимаю.
– Что?
– Это так чудно.
– Что?.. Что?.. – задыхаясь, спрашивает младшая.
Старшая пытается объяснить, сестренка крепко прижа-



 
 
 

лась к ней, чтобы не упустить ни одного слова.
– Это так чудно… совсем не так, как я думала. Он вошел

в комнату и, должно быть, хотел ее обнять или поцеловать,
потому что она сказала: «Оставь, мне нужно поговорить с
тобой серьезно». Мне ничего не было видно, ключ торчал
изнутри, но я все слышала. «В чем дело?» – спросил Отто,
но совсем по-другому, чем всегда. Он ведь всегда говорит
громко и нахально, а тут вдруг оробел – я сразу поняла, что
он чего-то боится. И она, наверно, заметила, что он притво-
ряется, она сказала тихо-тихо: «Ты же знаешь». – «Нет, – го-
ворит он, – я ничего не знаю». – «Вот как? – сказала она, а
сама чуть не плачет. – Отчего же ты вдруг переменился ко
мне? Вот уже неделя, как ты не говоришь со мною ни слова,
убегаешь от меня, не ходишь гулять с детьми, не бываешь в
парке. Неужели я сразу стала тебе чужой? О, ты прекрасно
знаешь, почему ты стал так холоден». Он помолчал, а потом
говорит: «У меня скоро экзамены, я должен много занимать-
ся, и у меня ни для чего другого нет времени. Теперь я не
могу иначе». Она заплакала и сказала ему сквозь слезы, но
так нежно и ласково: «Отто, зачем ты лжешь? Скажи прав-
ду, неужели я этого не заслужила? Я ведь ничего от тебя не
требую, но все-таки должны же мы хоть поговорить об этом.
Ты же знаешь, что я хочу тебе сказать, по глазам вижу». –
«Что же?» – пробормотал он совсем, совсем тихо. И тут она
сказала…

Девочка начинает вдруг дрожать от волнения и не может



 
 
 

выговорить ни слова. Младшая еще крепче прижимается к
ней.

– Что же… что?
– И тут она сказала: «Ведь у меня ребенок от тебя».
Младшая вся вскидывается:
– Ребенок? Ребенок? Этого быть не может!
– Она так сказала.
– Тебе послышалось.
– Нет, нет! Он тоже, вот как ты, крикнул: «Ребенок?» Она

все молчала, а потом говорит: «Что теперь будет?» Ну, и
тут…

– Что?
– Тут ты кашлянула, и я убежала.
Младшая растерянно смотрит прямо перед собой:
– Ребенок! Этого быть не может. Где же у нее ребенок?
– Не знаю. Вот этого-то я и не могу понять.
– Может быть, где-нибудь дома… раньше, чем она посту-

пила к нам. Мама, конечно, не позволила ей взять его с со-
бой из-за нас. Потому она такая грустная.

– Чепуха! Ведь тогда она даже не знала Отто.
Они умолкают, долго думают, но не находят разгадки. Это

их мучает. Первой заговаривает младшая:
– Ребенок – этого быть не может! Откуда у нее возьмется

ребенок? Она ведь не замужем, а только у замужних бывают
дети, это я знаю наверное.

– Может быть, она была замужем.



 
 
 

– Не говори глупостей, не за Отто же!
– Но откуда же…
Девочки растерянно глядят друг на друга.
– Бедная фройлейн, – печально говорит одна из них.
То и дело срываются с их уст эти слова со вздохом глубо-

кого сострадания. И тут же снова вспыхивает любопытство.
– Как ты думаешь – девочка или мальчик?
– Почем я знаю?
– А если… если бы ее спросить… осторожненько?..
– Ты с ума сошла!
– Почему? Она ведь такая добрая.
–  Разве это можно? Нам о таких вещах не говорят. От

нас все скрывают. Когда мы входим в комнату, они обрыва-
ют разговор и начинают болтать всякие глупости с нами, как
будто мы маленькие дети, а ведь мне уже тринадцать лет. За-
чем же их спрашивать? Нам все равно скажут неправду.

– А как хочется узнать!
– А мне, думаешь, не хочется?
– Знаешь… что мне совсем непонятно, это – что Отто ни-

чего не знал. Всякий знает, что у него есть ребенок, как вся-
кий знает, что у него есть родители.

– Он представляется, негодяй, он вечно представляется.
– Но не в таких же делах. Только… только… когда он хо-

чет нас надуть…
Входит фройлейн. Они сразу умолкают и делают вид, что

занимаются. Но украдкой они искоса поглядывают на нее.



 
 
 

Ее глаза как будто покраснели, голос еще тише, чем обычно,
и дрожит. Присмиревшие девочки смотрят на нее с благого-
вейным трепетом. Их не покидает мысль: «У нее ребенок,
потому она такая печальная». И мало-помалу ее печаль пе-
редается им.

На другой день, за обедом, они узнают неожиданную но-
вость: Отто оставляет их дом. Он заявил своему дяде, что
экзамены на носу и он должен усиленно готовиться, а тут
ему мешают работать. Он наймет себе где-нибудь комнату на
один-два месяца, пока не кончатся экзамены.

Девочек охватывает неистовое волнение. Они угадывают
тайную связь этого события со вчерашним разговором, сво-
им обостренным инстинктом чуют какую-то подлость, трус-
ливое бегство. Когда Отто прощается с ними, они дерзко по-
ворачиваются к нему спиной. Но исподтишка следят за ним,
когда он подходит к фройлейн. У фройлейн дрожат губы, но
она спокойно, не говоря ни слова, подает ему руку.

За последние дни девочек точно подменили. Они не игра-
ют, не смеются, глаза утратили веселый, беззаботный блеск.
Ими владеют беспокойство и растерянность, угрюмое недо-
верие ко всем окружающим. Они больше не верят тому, что
им говорят, в каждом слове подозревают ложь или умысел.
Целыми днями они высматривают и наблюдают, следят за
каждым движением, ловят каждый жест, каждую интона-
цию. Как тени, они бродят по комнатам, подслушивают у
дверей, пытаясь что-нибудь узнать; со всей страстью силят-



 
 
 

ся они стряхнуть с себя темную сеть загадок и тайн или бро-
сить хоть один взгляд сквозь нее на мир действительности.
Детская вера – эта счастливая, безмятежная слепота – по-
кинула их. А кроме того, они предчувствуют, что это еще
не конец, что надо ждать развязки, и боятся упустить ее. С
тех пор как дети знают, что они опутаны ложью, они стали
придирчивы, подозрительны, сами начали хитрить и притво-
ряться. В присутствии родителей они надевают на себя ли-
чину детской простоты и проявляют чрезмерную живость.
Они возбуждены, взвинчены, их глаза, прежде светившиеся
мягким и ровным блеском, теперь горят лихорадочным ог-
нем, взгляд стал глубже, пытливее. Они так одиноки в своем
постоянном выслеживании и подглядывании, что все силь-
нее привязываются друг к другу. Иногда, повинуясь внезап-
но вспыхнувшей потребности в ласке, они порывисто обни-
маются или, подавленные сознанием своего бессилия, вдруг
начинают плакать. Без всякой, казалось бы, причины в их
жизни наступил перелом.

Среди многих обид, к которым они стали теперь очень
чувствительны, одна особенно задевает их. Точно сговорив-
шись, обе стараются доставлять своей опечаленной фрой-
лейн как можно больше радости. Уроки свои они готовят
прилежно и тщательно, помогая друг другу; их не слышно,
они не подают никакого повода к жалобам, предупрежда-
ют каждое ее желание. Но фройлейн ничего не замечает, и
им это очень больно. Она стала совсем другой в последнее



 
 
 

время. Часто, когда одна из девочек обращается к ней, она
вздрагивает, как будто ее разбудили; взгляд у нее такой, точ-
но он медленно возвращается откуда-то издалека. Часами
она сидит не двигаясь, погруженная в раздумье. Девочки хо-
дят на цыпочках вокруг нее, чтобы не мешать ей; они смутно
угадывают, что она думает о своем ребенке, который где-то
далеко. И все сильнее, все крепче, подымаясь из глубин про-
буждающейся женственности, становится их любовь к фрой-
лейн, которая теперь совсем не строгая, а такая милая и лас-
ковая. Ее обычно быстрая и горделивая походка стала сми-
реннее, движения осторожнее, и во всем этом дети усматри-
вают признаки печали. Слез ее они не видят, но веки ее ча-
сто красны. Они замечают, что фройлейн старается скрыть
от них свое горе, и они в отчаянии, что не могут ей помочь.

И вот однажды, когда фройлейн отвернулась к окну и про-
вела платком по глазам, младшая, набравшись храбрости,
тихонько берет ее за руку и говорит:

– Фройлейн, вы такая грустная последнее время. Это не
наша вина, не правда ли?

Фройлейн растроганно смотрит на девочку и проводит ру-
кой по ее мягким волосам.

– Нет, дитя, нет, – говорит она, – конечно, не ваша, – и
нежно целует ее в лоб.

Так они выслеживают и наблюдают, не упуская ничего,
что попадает в их поле зрения. И вот одна из них, войдя в



 
 
 

столовую, уловила несколько слов. Это была всего одна фра-
за, – родители тотчас же оборвали разговор, – но каждое сло-
во вызывает у них теперь тысячу предположений. «Мне тоже
что-то показалось, – сказала мать, – я учиню ей допрос». Де-
вочка сначала отнесла это к себе и, полная тревоги, броси-
лась к сестре за советом и помощью. Но за обедом они заме-
чают, что родители испытующе посматривают на задумчи-
вое лицо фройлейн, а потом переглядываются между собой.

После обеда мать, как бы между прочим, обращается к
фройлейн:

– Зайдите, пожалуйста, ко мне в комнату. Мне нужно с
вами поговорить.

Фройлейн молча наклоняет голову. Девочки дрожат, они
чувствуют: сейчас что-то должно случиться.

И как только фройлейн входит в комнату матери, они бе-
гут вслед за ней. Приникать к замочной скважине, подслу-
шивать и выслеживать – стало для них обычным делом. Они
уже не чувствуют ни неприличия, ни дерзости своего пове-
дения: у них только одна мысль – раскрыть все тайны, кото-
рыми взрослые заслоняют от них жизнь.

Они подслушивают. Но до их слуха доносится только
невнятный шепот. Их бросает в дрожь. Они боятся, что все
ускользнет от них.

Но вот за дверью раздается громкий голос. Это голос их
матери. Он звучит сердито и злобно.

– Что же вы думали? Что все люди слепы и никто этого не



 
 
 

заметит? Могу себе представить, как вы исполняли свои обя-
занности с такими мыслями и с такими нравственными пра-
вилами. И вам я доверила воспитание своих дочерей, своих
девочек! Ведь вы их совсем забросили!..

Фройлейн, видимо, что-то возражает. Но она говорит
слишком тихо, и дети ничего не могут разобрать.

–  Отговорки, отговорки! У легкомысленной женщины
всегда наготове отговорки. Отдается первому встречному,
ни о чем не думая. А там – что бог даст. И такая хочет
быть воспитательницей, берется воспитывать девочек! Про-
сто наглость! Надеюсь, вы не рассчитываете, что я вас и даль-
ше буду держать в своем доме?

Дети подслушивают у двери. Они дрожат от страха; они
ничего не понимают, но их приводит в ужас негодующий го-
лос матери; а теперь они слышат в ответ тихие, безудержные
рыдания фройлейн. По щекам у них текут слезы, но голос
матери становится еще более грозным.

– Это все, что вы умеете, – проливать слезы. Меня вы этим
не возьмете. К таким женщинам у меня нет жалости. Что с
вами теперь будет, меня совершенно не касается. Вы сами
знаете, к кому вам нужно обратиться, я вас даже не спраши-
ваю об этом. Я знаю только одно: после того как вы так низко
пренебрегли своим долгом, вы и дня не останетесь в моем
доме.

В ответ – только рыдания, отчаянные, безутешные рыда-
ния, от которых девочек за дверью трясет как в лихорад-



 
 
 

ке. Никогда они не слышали такого плача. И смутно они
чувствуют: кто так плачет, не может быть виноватым. Мать
умолкла и, видимо, ждет. Потом она холодно говорит:

– Вот все, что я хотела вам сказать. Уложите сегодня свои
вещи и завтра утром приходите за жалованьем. Прощайте!

Дети отскакивают от дверей и спасаются в свою комнату.
Что это было? Будто молния ударила в двух шагах от них.
Они стоят бледные, трепещущие. Впервые перед ними при-
открылась действительность. И впервые они осмеливаются
восстать против родителей.

– Это подло со стороны мамы так говорить с ней! – бро-
сает старшая, кусая губы.

Младшую еще пугает дерзость сестры.
– Но мы ведь даже не знаем, что она сделала, – лепечет

она жалобно.
– Наверное, ничего дурного. Фройлейн не сделает ничего

дурного. Мама ее не знает!
– А как она плакала! Мне стало так страшно.
– Да, это было ужасно. Но как мама на нее кричала! Это

было подло, слышишь, подло!
Она топает ногой. Слезы застилают ей глаза. Но вот вхо-

дит фройлейн. Она выглядит очень усталой.
– Дети, я занята сегодня после обеда. Вы побудете одни,

хорошо? На вас ведь можно положиться? А вечером я к вам
приду.

Она уходит, не замечая волнения девочек.



 
 
 

– Ты видела, какие у нее заплаканные глаза? Я не пони-
маю, как мама могла с ней так обойтись.

– Бедная фройлейн!
Опять прозвучали эти слова, полные сострадания и слез.

Девочки подавлены и растеряны. Входит мать и спрашивает,
не хотят ли они покататься с ней. Они отказываются. Мать
внушает им страх. И они возмущены, что им ничего не го-
ворят об уходе фройлейн. Они предпочитают остаться одни.
Как две ласточки в тесной клетке, они снуют взад и вперед,
задыхаясь в душной атмосфере лжи и замалчивания. Они
раздумывают, не пойти ли им к фройлейн – спросить ее, уго-
ворить остаться, сказать ей, что мама не права. Но они боят-
ся обидеть ее. И потом им стыдно: все, что они знают, они
ведь подслушали и выследили. Нужно представляться глу-
пыми, такими же глупыми, какими они были две-три недели
тому назад. Они остаются одни, и весь нескончаемо долгий
день они размышляют, плачут, а в ушах неотступно звучат
два страшных голоса – злобная, бессердечная отповедь ма-
тери и отчаянные рыдания фройлейн.

Вечером фройлейн мельком заглядывает в детскую и го-
ворит им «спокойной ночи». Девочки волнуются; им жаль,
что она уходит, хочется что-нибудь еще сказать ей. Но вот,
уже подойдя к двери, фройлейн вдруг сама оборачивается –
как будто остановленная их немым желанием, – на глазах у
нее слезы. Она обнимает девочек, те плачут навзрыд; фрой-
лейн еще раз целует их и быстро уходит.



 
 
 

Дети горько рыдают. Они чувствуют, что это было проща-
ние.

– Мы ее больше не увидим! – говорит одна сквозь слезы. –
Вот посмотришь – когда мы завтра придем из школы, ее уже
не будет.

– Может быть, мы когда-нибудь навестим ее. Тогда она,
наверное, покажет нам своего ребенка.

– Да, она такая добрая.
– Бедная фройлейн! – Горестные слова звучат как вздох

о своей собственной судьбе.
– Как же мы теперь будем без нее?
– Я никогда не полюблю другую фройлейн.
– Я тоже.
– Ни одна не будет так добра к нам. И потом…
Она не решается договорить. Но с тех пор как они зна-

ют про ее ребенка, безотчетное женское чутье подсказывает
им, что их фройлейн достойна особенной любви и уважения.
Обе беспрестанно думают об этом, и теперь уже не с преж-
ним детским любопытством, но с умилением и глубоким со-
чувствием.

– Знаешь что, – говорит одна из них, – мы…
– Что?
– Знаешь, мне бы хотелось порадовать чем-нибудь фрой-

лейн. Пусть она знает, что мы ее любим и что мы не такие,
как мама. Хочешь?

– Как ты можешь спрашивать!



 
 
 

– Я подумала,  – она ведь очень любит белую гвоздику.
Давай завтра утром, перед школой, купим цветы и поставим
ей в комнату.

– Когда поставим?
– В обед.
– Ее, наверное, уже не будет. Знаешь, я лучше сбегаю ра-

но-рано и принесу потихоньку, чтобы никто не видел. И мы
поставим их к ней в комнату.

– Хорошо. И встанем пораньше.

Они достают копилки и честно высыпают на стол все день-
ги. Теперь они повеселели, их радует мысль, что они еще
смогут выразить фройлейн свою немую, преданную любовь.

Они встают чуть свет, с душистыми, свежими гвоздиками
в дрожащих руках они стучатся в дверь к фройлейн; но от-
вета нет. Решив, что фройлейн еще спит, они входят на цы-
почках. Комната пуста, постель не смята. Вещи разбросаны
в беспорядке, на темной скатерти белеют письма.

Дети пугаются. Что случилось?
– Я пойду к маме, – решительно заявляет старшая.
И без малейшего страха, с мрачным выражением глаз, она

появляется перед матерью и спрашивает в упор:
– Где наша фройлейн?
– Она, вероятно, у себя в комнате, – отвечает мать, с удив-

лением глядя на дочь.
– В комнате ее нет, постель не смята. Она, должно быть,



 
 
 

ушла еще вчера вечером. Почему нам ничего не сказали?
Мать даже не замечает сердитого, вызывающего тона во-

проса. Она побледнела, идет к отцу, тот быстро скрывается
в комнате фройлейн.

Он долго не выходит оттуда. Девочка гневными глазами
следит за матерью, которая, по-видимому, сильно взволно-
вана и не решается встретиться с нею взглядом.

Отец возвращается. Он очень бледен, у него в руках пись-
мо. Он уводит мать в комнату фройлейн, там они шепчутся о
чем-то. Дети стоят за дверью, но подслушивать не решаются.
Они боятся отца: таким они его еще никогда не видали.

Мать выходит из комнаты с заплаканными глазами, очень
расстроенная. Дети, испуганные и смятенные, невольно под-
бегают к ней с вопросами. Но она резко останавливает их:

– Идите в школу, вы опоздаете.
И девочки покорно уходят. Как во сне, сидят они на уро-

ках четыре, пять часов, но не слышат ни слова. Потом опро-
метью бегут домой.

Там все по-старому, только чувствуется, что всех угнета-
ет одна страшная мысль. Никто ничего не говорит, но все,
даже прислуга, глядят как-то странно. Мать идет девочкам
навстречу. Она, видимо, приготовилась к разговору с ними.

– Дети, – начинает она, – ваша фройлейн больше не вер-
нется, она…

Слова застревают у нее в горле. Сверкающие глаза дево-
чек так грозно впились ей в лицо, что она не осмеливается



 
 
 

солгать. Она отворачивается и торопливо уходит, спасается
бегством в свою комнату.

После обеда вдруг появляется Отто. Его вызвали, для него
оставлено письмо. Он тоже бледен. Растерянно озирается.
Никто с ним не заговаривает. Все избегают его. Он видит за-
бившихся в угол девочек и хочет с ними поздороваться.

– Не подходи ко мне! – говорит одна, содрогаясь от отвра-
щения. Другая плюет перед ним на пол. Смущенный, оро-
бевший, он слоняется по комнатам. Потом исчезает.

Никто не разговаривает с детьми. Они сами тоже хранят
молчание. Бледные, испуганные, они бродят из комнаты в
комнату; встречаясь, смотрят друг на друга заплаканными
глазами и не говорят ни слова. Они знают теперь все. Они
знают, что им лгали, что все люди могут быть дурными и
подлыми. Родителей они больше не любят, они потеряли ве-
ру в них. Они знают, что никому нельзя доверять. Теперь
вся чудовищная тяжесть жизни ляжет на их хрупкие плечи.
Из веселого уюта детства они как будто упали в пропасть.
Они еще не могут постигнуть всего ужаса происшедшего,
но мысли их прикованы к нему и грозят задушить их. На
щеках у них выступили красные пятна, глаза злые, насторо-
женные. Они ежатся, точно от холода, не находя себе места.
Никто, даже родители, не решается к ним подступиться, так
гневно они смотрят на всех. Безостановочное блуждание по
комнатам выдает терзающее их волнение, и, хотя они не го-
ворят друг с другом, пугающая общность между ними ясна



 
 
 

без слов. Это молчание, непроницаемое, ни о чем не спра-
шивающее молчание, упрямая, замкнувшаяся в себе боль,
без криков и без слез, внушает страх и отгораживает их от
всех остальных. Никто не подходит к ним, доступ к их ду-
шам закрыт – быть может, на долгие годы. Все чувствуют в
них врагов, врагов беспощадных, которые больше не умеют
прощать. Ибо со вчерашнего дня они уже не дети.

В один день они стали взрослыми. И только вечером, ко-
гда они остались одни, во мраке своей комнаты, пробужда-
ется в них детский страх – страх перед одиночеством, пе-
ред призраком умершей, и еще другой, вещий страх – пе-
ред неизвестным будущим. Среди общего смятения позабы-
ли вытопить их комнату. Дрожа от холода, они ложатся в
одну постель, тонкими детскими руками крепко обнимают
друг друга, прижимаются друг к другу своими худенькими,
еще не расцветшими телами, как бы ища защиты от охва-
тившего их страха. Они все еще боятся заговорить. Нако-
нец, младшая разражается слезами, и старшая горько рыдает
вместе с ней. По их лицам, мешаясь, текут горячие слезы –
сперва медленно, потом все быстрее и быстрее. Сжимая друг
друга в объятиях, грудь с грудью, они горько плачут и содро-
гаются от рыданий. Обе они – одна боль, одно тело, плачу-
щее во мраке. Они оплакивают уже не свою фройлейн, не
родителей, которые потеряны для них, ими владеет ужас –
страх перед тем, что их ждет в неведомом мире, в который
они бросили сегодня первый испуганный взгляд. Их страшит



 
 
 

жизнь, в которую они вступают, таинственная и грозная, как
темный лес, через который они должны пройти.

Мало-помалу чувство страха туманится, сменяется дре-
мотой, утихают рыдания. Их ровное дыхание сливается во-
едино, как сливались только что их слезы, и, наконец, они
засыпают.



 
 
 

 
Жгучая тайна

 
 

Партнер
 

Паровоз хрипло засвистел: поезд достиг Земмеринга1.
Черные вагоны на минуту останавливаются в серебристом
высокогорном свете, несколько пассажиров входят, другие
выходят, перекликаются сердитые голоса, и уже снова сви-
стит впереди осипшая машина, увлекая за собой в пещеру
туннеля черную громыхающую цепь. Опять вокруг рассти-
лается чисто выметенный влажным ветром ясный, мирный
ландшафт.

Один из прибывших, молодой человек, выгодно отличав-
шийся от других изяществом одежды и легкой, непринуж-
денной походкой, обогнав всех остальных, первым нанял
фиакр и поехал в гостиницу. Лошади не спеша затрусили по
крутой горной дороге. В воздухе чувствовалась весна. В небе
порхали облака, белые, резвые, какими они бывают только в
мае и июне, когда, беспечные, юные, они мчатся, играя, по
синей дороге, то прячутся за высокие горы, то обнимаются
и убегают, то сжимаются в платочек, то разрываются на по-
лоски и, наконец, дурачась, нахлобучивают белые шапки на

1 Земмеринг – зимний курорт в Штирийских Альпах.



 
 
 

вершины гор. Не отставал от них и ветер: он так буйно рас-
качивал тощие, еще влажные после дождя деревья, что они
похрустывали суставами и, словно искры, рассыпали тысячи
капель. Порою с вершин доносился свежий запах снега, и то-
гда воздух становился одновременно и сладким и терпким.
Все на небе и на земле было полно движения и нетерпеливо
бродивших сил. Лошади, пофыркивая, весело бежали теперь
под гору, далеко разносился звон их бубенцов.

В гостинице молодой человек первым делом просмотрел
список приезжих, но тут же отложил его. «Зачем, собствен-
но, я приехал сюда? – с досадой спросил он себя. – Сидеть
тут на горе, без общества – это, право, хуже, чем в канцеля-
рии. Очевидно, я приехал не то слишком рано, не то слиш-
ком поздно. Вот всегда так – не везет с отпуском. Ни одной
знакомой фамилии не нашел. Хоть бы какие-нибудь женщи-
ны, на худой конец – маленький, невинный флирт, чтобы не
проскучать всю неделю».

Молодой человек – барон, принадлежавший к не слиш-
ком родовитой семье австрийской чиновной знати, – служил
в правительственном учреждении; в отдыхе он не нуждался,
но взял недельный отпуск потому, что все коллеги выхлопо-
тали себе весенние каникулы, и он тоже пожелал воспользо-
ваться этим правом.

Его нельзя было назвать пустым малым, но без общества
он жить не мог; всеобщий любимец, повсюду принимаемый
с распростертыми объятиями, он не переносил одиночества



 
 
 

и отлично знал это. Не имея ни малейшей склонности оста-
ваться наедине с самим собою, он по возможности избегал
этих встреч, ибо отнюдь не стремился к более близкому зна-
комству со своей особой. Он знал, что ему нужно соприкос-
новение с людьми, чтобы могли развернуться все его талан-
ты – его любезность, его темперамент; в одиночестве он был
холоден и бесполезен, как спичка в коробке.

Он слонялся по пустому вестибюлю, то рассеянно перели-
стывал журналы, то заходил в гостиную, садился за рояль и
наигрывал вальс, – но ритм ему не давался. Наконец, раздо-
садованный, он уселся у окна и стал смотреть, как медленно
спускались сумерки и из-за сосен, клубясь, подымался седой
туман. Так убил он, злясь и нервничая, целый час, потом от-
правился в столовую.

Там было занято всего несколько столиков; он быстро
окинул их взором. Тщетно! Ни одного знакомого. Вон там
– он небрежно ответил на поклон – берейтор с ипподрома
да еще одно знакомое лицо с Рингштрассе – и больше ни-
кого. Ни одной женщины, никакой надежды хотя бы на ми-
молетное приключение. Это еще больше обозлило его. Он
принадлежал к числу тех молодых людей, которые благода-
ря своей красивой наружности пользуются успехом и всегда
готовы к новым победам, всегда ищут новых приключений;
их ничто не смущает, ибо все заранее рассчитано, ни одна
добыча не ускользнет от них; уже первый взгляд, который
они бросают на женщину, оценивает ее с этой стороны – будь



 
 
 

то жена друга или ее горничная. Про таких людей часто го-
ворят с презрительной усмешкой, что они охотники за жен-
щинами, не отдавая себе отчета, как метко это сказано, ибо
они с не меньшей страстью и жестокостью, чем охотники за
дичью, выслеживают, травят свою жертву. Они всегда наче-
ку, всегда готовы идти по следу, куда бы он их ни завел. В
них всегда тлеет огонь, но это не жар любящего сердца, а
страсть игрока, холодная, расчетливая и опасная. Среди та-
ких людей есть упорные, для которых не только юность, но
вся жизнь до старости – сплошная цепь любовных похожде-
ний; их день распадается на сотни мелких чувственных впе-
чатлений – беглый взгляд, мимолетная улыбка, прикоснове-
ние к колену соседки, – а год – опять-таки на сотни таких
дней; погоня за женщинами – вот их единственный и посто-
янный стимул к жизни.

Здесь не было партнера для игры, барон сразу увидел это.
Нет большей досады для игрока, в предвкушении выигрыша
сидящего за зеленым столом с картами в руках, как тщет-
ное ожидание партнера. Барон потребовал газету. Его хму-
рый взгляд скользил по строчкам, но мысли дремали и точно
пьяные спотыкались о слова.

Вдруг он услышал позади себя шелест платья и голос, про-
говоривший укоризненно и жеманно:

– Mais tais-toi donc, Edgar2.
Мимо его стола прошумело шелковое платье и проплыла

2 Помолчи, Эдгар (фр.).



 
 
 

высокая, пышная фигура; за ней шел маленький, бледный
мальчуган в черном бархатном костюме, бросивший на ба-
рона любопытный взгляд. Они сели против него за оставлен-
ный для них стол. Мальчик явно старался вести себя чинно,
но, судя по беспокойному блеску его черных глаз, это дава-
лось ему нелегко. Дама – барон смотрел только на нее – была
одета хорошо, со вкусом и принадлежала к тому типу жен-
щин, который особенно нравился барону: несколько полная
еврейка, в расцвете зрелой красоты, видимо с огоньком, но
умеющая скрывать это под маской возвышенной меланхо-
лии. Ему еще не удалось заглянуть в ее глаза, и он восхищал-
ся пока лишь красивым изгибом бровей, точеным носом, ко-
торый хотя и выдавал ее происхождение, но своей благород-
ной формой сообщал профилю изящество и пикантность.
Волосы, как и все в ее полной фигуре, отличались чрезвы-
чайной пышностью. Несомненно, это была женщина, пресы-
щенная поклонением, уверенная в себе и в своих чарах. Ти-
хим голосом она заказывала обед и делала замечания маль-
чику, бренчавшему вилкой, – все это с видимым безразли-
чием, как будто не замечая осторожного, подкрадывающего-
ся взгляда барона, хотя именно это неотступное внимание
было причиной ее изысканного поведения за обедом.

Хмурое лицо барона мигом просияло, складки разглади-
лись, невидимый ток пробежал по нервам, мускулы напряг-
лись, вся его фигура ожила, глаза заблестели. Он сам был
немного похож на тех женщин, которым необходимо присут-



 
 
 

ствие мужчины для того, чтобы проявить все свое обаяние.
Энергия его пробуждалась только от предвкушения любов-
ной интриги. Так было и сейчас – охотник почуял добычу.
Он вызывающе искал ее взгляда, не раз скользнувшего по
его лицу, но не дававшего ясного ответа на его вызов. Ему
казалось, что губы ее складываются в чуть заметную улыбку,
но все это было неопределенно, и эта неопределенность еще
больше разжигала его. Единственное, что подавало надеж-
ду, – это ее взгляд, упорно смотревший мимо него, – он чув-
ствовал в нем противодействие и в то же время смущение, –
и еще нарочитый, рассчитанный на зрителя тон разговора
с ребенком. Он чуял за ее слишком подчеркнутым спокой-
ствием легкую тревогу. Сам он тоже был взволнован: игра
началась. Он не торопился с обедом; в течение получаса он
почти не отрывал глаз от этой женщины, пока не изучил каж-
дую черту ее лица, не проследил взглядом каждую линию
ее полной фигуры. За окнами сгущались душные сумерки,
лес судорожно вздыхал, словно объятый страхом, огромные
дождевые тучи протягивали к нему свои свинцовые серые
руки, все темнее становилось в комнате, все сильнее угнета-
ла царившая здесь тишина. Разговор матери с сыном звучал
все более принужденно, все более искусственно; было ясно,
что он вот-вот оборвется. Тогда барон решил сделать опыт.
Он первым встал из-за стола, глядя мимо нее в окно, и мед-
ленно направился к дверям. Тут он быстро повернул голо-
ву, как будто что-то забыл, – и поймал внимательный взгляд,



 
 
 

устремленный на него.
Это его окрылило. Он остался в вестибюле. Вскоре она

появилась, ведя мальчика за руку, мимоходом перелистала
журналы, показала сыну несколько картинок. Но когда ба-
рон подошел к столу, как будто для того, чтобы взять жур-
нал, а на самом деле чтобы заглянуть поглубже в ее влаж-
но блестевшие глаза, может быть, даже завязать разговор, –
она отвернулась, похлопала мальчика по плечу и, прогово-
рив: «Viens, Edgar! Au lit»3, спокойно прошла мимо него. Ба-
рон не без досады посмотрел ей вслед. Он, собственно, рас-
считывал познакомиться в этот же вечер, и ее решительный
уход разочаровал его. Но в конце концов в этом сопротив-
лении была своя прелесть, и как раз неуверенность в успе-
хе подзадоривала его. Так или иначе – он нашел партнера;
можно начинать игру.

 
Внезапная дружба

 
На другое утро, войдя в вестибюль, барон увидел сына

прекрасной незнакомки в оживленной беседе с двумя маль-
чиками-лифтерами: он показывал им картинки в книге Кар-
ла Мея4. Его матери не было; вероятно, она была еще занята
своим туалетом. Теперь только барон обратил внимание на

3 Идем, Эдгар! Спать пора (фр.).
4 Мей Карл (1842–1912) – немецкий писатель, автор приключенческих рома-

нов из жизни индейцев.



 
 
 

ребенка. Это был застенчивый, физически плохо развитой,
нервный мальчуган лет двенадцати, с порывистыми движе-
ниями и темными, беспокойными глазами. Как многие де-
ти в этом возрасте, он казался чем-то напуганным, словно
его только что разбудили и привели в чужое место. Он был
миловиден, но черты его еще не определились, борьба меж-
ду детством и зрелостью, по-видимому, только начиналась;
все было лишь намечено, ни одна линия не завершена в его
болезненно бледном, нервном лице. К тому же, как всегда
в этом неблагодарном возрасте, когда детям все не впору, а
тщеславие еще не понуждает их следить за своей наружно-
стью, костюм на нем сидел плохо, рукава и брюки болтались
на слишком худых руках и ногах.

Мальчик, слоняясь по вестибюлю без дела, производил
довольно жалкое впечатление. В сущности, он всем мешал.
То отстранит его портье, к которому он приставал со всяки-
ми расспросами, то оттолкнет кто-нибудь от двери. По-ви-
димому, ему не с кем было поговорить. Детская потребность
в болтовне побуждала его искать собеседников среди служа-
щих отеля; те отвечали ему, когда у них было время, и тот-
час обрывали разговор, как только показывался кто-нибудь
из взрослых или срочная работа отзывала их. Барон, улыба-
ясь, участливо наблюдал бедного мальчика, который на все
смотрел с таким любопытством и от которого все непривет-
ливо отворачивались. Один раз он поймал устремленный на
него любопытный взгляд, но черные глаза сейчас же испуган-



 
 
 

но метнулись в сторону и спрятались за опущенными века-
ми. Это показалось барону забавным; мальчик заинтересо-
вал его, и он подумал, не может ли этот ребенок, пугливость
которого объясняется, вероятно, только застенчивостью, по-
служить посредником для скорейшего знакомства. Во вся-
ком случае, надо попытаться. Он пошел за мальчуганом, ко-
торый только что выскочил во двор и, обуреваемый желани-
ем приласкаться, погладил розовые ноздри белой лошадки;
но и здесь – ему положительно не везло – кучер довольно
грубо отогнал его. Обиженный и скучающий, он бродил по
двору, и взгляд у него был пустой и немного грустный. Тут-
то барон и заговорил с ним.

– Ну, молодой человек, как тебе здесь нравится? – спро-
сил он, стараясь произнести эти слова самым простым и ве-
селым тоном.

Мальчик покраснел до ушей и боязливо посмотрел на ба-
рона. Точно в испуге, он прижал руку к груди и застенчиво
переминался с ноги на ногу. Никогда еще с ним не заговари-
вал чужой человек.

– Спасибо, очень нравится, – еле выдавил он из себя.
– Это меня удивляет, – сказал барон, смеясь. – В сущно-

сти, здесь довольно скучно – особенно для такого молодого
человека, как ты. Что же ты делаешь целый день?

Мальчуган был еще слишком смущен и не нашелся сра-
зу что ответить. Ведь до сих пор его никто знать не хотел, –
неужели этот нарядный господин вправду хочет с ним пого-



 
 
 

ворить? Эта мысль внушала ему одновременно и робость и
гордость. Наконец, он собрался с духом.

– Я читаю, и мы много гуляем с мамой. Иногда ездим ка-
таться. Я должен здесь поправиться, я был болен. Доктор
сказал, что я должен много сидеть на солнце.

Последние слова он проговорил увереннее. Дети всегда
гордятся перенесенной болезнью: они знают, что страх за
них удваивает внимание к ним в семье.

– Да, солнце полезно для таких юношей, как ты; тебе на-
до загорать. Но зачем ты сидишь здесь целый день? В твоем
возрасте нужно больше бегать, шалить и даже поозорничать
немного. Мне кажется, ты слишком благонравен, ты такой
комнатный, с этой толстой книгой под мышкой. Помню, ка-
ким я был сорванцом в твои годы! Каждый вечер приходил
домой в рваных штанах. Не надо быть слишком смирным!

Мальчик невольно улыбнулся, и страх его пропал. Он хо-
тел ответить, но это казалось ему слишком смелым, слишком
дерзким по отношению к этому славному незнакомцу, кото-
рый так ласково разговаривал с ним. Он никогда не был бой-
ким, всегда легко конфузился, а сейчас от радости и смуще-
ния пришел в полное замешательство. Ему очень хотелось
продолжать беседу, но он ничего не мог придумать. К сча-
стью, явился большой желтый сенбернар отеля, обнюхал их
обоих и позволил себя погладить.

– Ты любишь собак? – спросил барон.
– Очень! У моей бабушки есть собака. Когда мы живем в



 
 
 

Бадене, на бабушкиной вилле, собака целый день со мной.
Но это только летом, когда мы там гостим.

– У нас в имении их, наверное, десятка два. Если ты бу-
дешь хорошим мальчиком, я подарю тебе одну из них. Ко-
ричневого щенка с белыми ушами. Хочешь?

Мальчик покраснел от радости.
– Хочу!
Это вырвалось у него горячо и жадно. Но он тотчас при-

бавил с боязливым сомнением:
– Но мама не позволит. Она говорит, что не потерпит со-

баку в доме, с ней слишком много хлопот.
Барон улыбнулся. Наконец-то разговор коснулся мамы.
– Разве твоя мама такая строгая?
Мальчик подумал, посмотрел на барона, будто спраши-

вая, можно ли довериться этому чужому человеку. Ответ по-
следовал осторожный:

– Нет, мама не очень строгая. Теперь, после болезни, она
все мне позволяет. Может быть, она даже позволит мне взять
собаку.

– Хочешь, я попрошу ее?
– Да, пожалуйста, попросите! – обрадовался мальчуган. –

Тогда мама, наверное, позволит. А какая ваша собака? У нее
белые уши, да? Она умеет носить поноску?

– Да, она все умеет. – Барон улыбнулся, заметив, как от
его слов у мальчугана разгорались глаза. Сразу исчезла за-
стенчивость, и горячность, до сих пор сдерживаемая стра-



 
 
 

хом, прорвалась наружу. Боязливый, запуганный ребенок с
быстротой молнии преобразился в резвого шалуна. «Если бы
у его матери за сдержанностью скрывалась такая же страст-
ность!» – невольно подумал барон. Но мальчик уже засыпал
его вопросами:

– Как зовут вашу собаку?
– Каро.
– Каро! – восторгался мальчик. Он смеялся и радовался

каждому слову, опьяненный тем, что кто-то неожиданно от-
несся к нему столь дружелюбно. Барон сам удивлялся свое-
му быстрому успеху и решил ковать железо, пока горячо. Он
предложил мальчику пойти погулять, и бедный ребенок, из-
голодавшийся за долгие недели по обществу, был в полном
восторге. Он беспечно выбалтывал то, на что его наводил
новый друг при помощи безобидных, как бы случайных, во-
просов. Вскоре барон уже узнал все о его семье: что Эдгар –
единственный сын венского адвоката, принадлежащего, ви-
димо, к состоятельной еврейской буржуазии, что мать не в
восторге от пребывания в Земмеринге и жалуется на отсут-
ствие приятного общества; из уклончивого ответа Эдгара на
вопрос, очень ли мама любит папу, он уловил, что здесь де-
ло обстоит не вполне благополучно. Ему было почти стыдно
той легкости, с какой он выпытал у доверчивого мальчика
все эти маленькие семейные тайны. Эдгар, гордясь тем, что
кто-то со вниманием слушает его, почти навязывал новому
другу свою откровенность. Барон обнимал его за плечи, и



 
 
 

Эдгар, от мысли, что все могут видеть его в дружеской бе-
седе со взрослым, мало-помалу забыл о разнице в годах и
болтал свободно и непринужденно, как со своим сверстни-
ком. Эдгар был, судя по всему, очень умен, не по возрасту
развит, как почти все болезненные дети, которые проводят
больше времени со взрослыми, чем с товарищами в школе,
и отличался необычайно обостренным чувством любви или
ненависти. Ни к чему у него не было спокойного отношения;
о каждом человеке, о каждом предмете он говорил либо вос-
торженно, либо с таким отвращением, что лицо его перека-
шивалось и становилось злым и некрасивым. В горячности,
с какой он говорил, было что-то необузданное, порывистое;
быть может, в этом сказывались последствия недавно пере-
несенной болезни; казалось, что его угловатость не что иное,
как с трудом подавляемый страх перед собственной страст-
ностью.

Барон без всяких усилий приобрел его доверие. Всего
полчаса потребовалось на то, чтобы завладеть этим пылким,
беспокойно бьющимся сердцем. Так бесконечно легко обма-
нывать детей, эти простодушные создания, любви которых
так редко добиваются. Ему стоило только перенестись в про-
шлое – и он так естественно и непринужденно вошел в тон
детской болтовни, что мальчику казалось, будто он разгова-
ривает с равным, и уже через несколько минут от его робо-
сти не осталось и следа. Он был счастлив, что здесь, в этом
пустынном месте, неожиданно нашел друга – и какого друга!



 
 
 

Забыты венские товарищи с их тоненькими голосами и наив-
ной болтовней, вычеркнуты из памяти с этого знаменатель-
ного часа. Вся его восторженная привязанность принадлежа-
ла теперь этому новому, взрослому другу. Его сердце преис-
полнилось гордости, когда барон, прощаясь, предложил ему
завтра утром опять погулять вместе и уже издали еще раз
кивнул ему, как брату. Это была, может быть, лучшая мину-
та в его жизни. Ничего нет легче, как обманывать детей.

Барон с улыбкой смотрел вслед убегавшему мальчику. По-
средник был найден. Он знал, что мальчик замучит теперь
свою мать рассказами, передаст ей каждое слово, – и он с
удовольствием припомнил, как ловко он вставил в разговор
несколько комплиментов по адресу матери, неизменно на-
зывая ее «твоя красивая мама». Можно не сомневаться, что
общительный мальчик не успокоится, пока не познакомит
его со своей матерью. Он сам больше палец о палец не уда-
рит, чтобы сократить расстояние между собой и прелестной
незнакомкой; он может спокойно наслаждаться красотами
природы и мечтать: он знает, что горячие детские руки про-
кладывают для него мост к ее сердцу.

 
Трио

 
План барона, как обнаружилось в тот же день, оказался

отличным, превосходным и удался до мельчайших подроб-
ностей. Когда барон – нарочно с некоторым опозданием –



 
 
 

вошел в столовую, Эдгар вскочил со стула, поклонился со
счастливой улыбкой и помахал ему рукой; потом потянул
свою мать за рукав, быстро и взволнованно что-то шепча
ей и кивая на барона. Она, краснея и смущаясь, пожури-
ла его за слишком шумное поведение, но была вынуждена,
уступая настойчивому желанию мальчика, взглянуть в сто-
рону барона, который немедленно воспользовался этим и от-
весил почтительный поклон. Итак – знакомство состоялось.
Ей пришлось ответить на его поклон, но затем она нагну-
лась над тарелкой и в течение всего обеда больше ни разу
не посмотрела на него. Иначе держал себя Эдгар, который
все время поглядывал на барона и раз даже попытался за-
говорить с ним через стол, но это было уже явное неприли-
чие, и мать строго остановила его. После обеда, когда она ве-
лела ему идти спать, он стал шептаться с ней, видимо горя-
чо упрашивая ее, и, наконец, получил разрешение подойти
к соседнему столику и проститься со своим другом. Барон
сказал ему несколько ласковых слов, от чего глаза мальчика
опять заблестели, и минуты две поболтал с ним. Потом ба-
рон встал и, повернувшись изящным движением к соседке,
поздравил несколько смущенную мать с таким умным, раз-
витым сыном, упомянул об удовольствии, которое доставила
ему утренняя прогулка, – Эдгар стоял тут же, весь красный
от гордости и счастья, – и в заключение стал расспрашивать
об его здоровье так заботливо и подробно, что она не могла
не отвечать. Незаметно завязалась продолжительная беседа,



 
 
 

к которой мальчик прислушивался почти благоговейно, сияя
от счастья. Барон представился, и ему показалось, что его
имя и титул польстили ее тщеславию. Во всяком случае, она
была очень любезна с ним, хотя и сдержанна, и даже рано
простилась, под предлогом, что мальчику пора спать.

Эдгар попытался протестовать, горячо уверяя, что он ни-
чуть не устал и готов просидеть хоть всю ночь, но мать уже
протянула барону руку; тот почтительно приложился к ней.

Мальчик плохо спал эту ночь. В его детской душе радость
боролась с отчаянием. Что-то новое вошло сегодня в его
жизнь. Впервые он приобщился к жизни взрослых. В полу-
сне он забывал свой возраст, и ему казалось, что он и сам
уже не мальчик. Он рос одиноким, болезненным ребенком,
друзей у него было мало. Для утоления потребности в лас-
ке он мог обращаться только к родителям, которые мало им
интересовались, да к прислуге. Силу вспыхнувшего чувства
нельзя измерять только непосредственным поводом к нему,
не принимая во внимание той мрачной полосы тоски и оди-
ночества, которая предваряет все большие события в жизни
сердца. Эдгара давно томил тяжелый груз нерастраченных
чувств, и теперь он очертя голову бросился в объятия перво-
му, кто показался ему достойным любви. Он лежал в темно-
те, взволнованный, счастливый; ему хотелось смеяться, но из
глаз текли слезы, ибо он любил этого человека, как никогда
не любил ни друга, ни отца, ни матери, ни даже Бога. Всем
своим детским, неискушенным сердцем тянулся он к тому,



 
 
 

чье имя впервые узнал два часа тому назад.
Но мальчик он был неглупый, и его не смущала неожи-

данность этой странной дружбы. Мучило его другое: созна-
ние своей ничтожности. «Достоин ли я его, я, двенадцати-
летний мальчишка, который должен ходить в школу, кото-
рого раньше всех посылают спать? – спрашивал он себя. –
Чем я могу быть для него, что я могу ему дать?» Именно
это чувство неполноценности, бессилие проявить свою лю-
бовь приводило его в отчаяние. Обычно, полюбив кого-ни-
будь из товарищей, он прежде всего делился с ним сокрови-
щами, припрятанными в парте: камушками или марками, но
все эти детские пустячки, еще вчера казавшиеся ему бесцен-
ными, теперь сразу поблекли, потускнели и потеряли всякую
прелесть в его глазах. Мог ли он предложить их своему но-
вому другу, к которому он даже не смел обратиться на «ты»?
Есть ли путь, есть ли возможность выразить ему свои чув-
ства? Все сильнее терзался он сознанием своей незрелости,
сознанием, что он еще только полчеловека, только двенадца-
тилетний ребенок; никогда еще не проклинал он так бурно
свой детский возраст, никогда не испытывал такой жажды
проснуться иным, таким, каким видел себя во сне: большим
и сильным, мужчиной, таким, как все взрослые.

В эти тревожные мысли вплетались первые радужные
мечты о новом мире взрослого мужчины. Эдгар, наконец, за-
снул с улыбкой на устах, но спал он беспокойно, даже во сне
не забывая о завтрашнем свиданье. Боясь опоздать, он вско-



 
 
 

чил уже в семь часов, поспешно оделся, зашел поздоровать-
ся в комнату матери, чем очень удивил ее, так как обычно
она никак не могла поднять его с постели, и, не отвечая на ее
вопросы, побежал вниз. До девяти часов он слонялся, сгорая
от нетерпения, забыв о завтраке, занятый одной мыслью – не
заставить ждать своего друга.

В половине десятого барон, наконец, неторопливо, с са-
мым беспечным видом спустился в вестибюль. Он, конечно,
давно забыл о данном обещании, но когда Эдгар стремитель-
но кинулся к нему, он улыбнулся этому страстному порыву
и выразил готовность сдержать свое слово. Он взял мальчи-
ка под руку, прошелся немного со своим юным, сияющим от
счастья спутником, однако отказался – мягко, но решитель-
но – предпринять сейчас же совместную прогулку. Он как
будто чего-то ждал, судя по нетерпеливым взглядам, которые
он бросал на дверь. Вдруг барон насторожился. Мать Эдгара
вошла в вестибюль и, приветливо ответив на поклон барона,
направилась к ним. Она одобрительно улыбнулась, услышав
о предполагаемой прогулке, о которой Эдгар не рассказал
ей, ревниво храня заветную тайну, и ответила согласием на
приглашение барона принять в ней участие.

Эдгар сразу насупился, кусая губы. Какая досада, что она
вошла именно в эту минуту! Эта прогулка всецело принад-
лежала ему: если он и представил своего друга маме, то это
была лишь любезность с его стороны, а уступать его он не
намерен. Заметив галантное обращение барона с матерью,



 
 
 

он уже испытывал нечто вроде ревности.
Они отправились на прогулку втроем, и слишком явное

внимание, которое оба взрослых спутника уделяли ребенку,
укрепляло в нем опасное сознание собственной значитель-
ности. Эдгар был почти единственным предметом их бесе-
ды: мать с несколько преувеличенной тревогой говорила о
том, какой он бледненький и нервный, а барон, со своей сто-
роны, возражал ей, улыбаясь, и рассыпался в похвалах сво-
ему «другу», как он его называл. Никогда еще мальчик не
был так счастлив. Впервые ему предоставили права, которых
он всегда был лишен. Он принимал участие в разговоре, и
никто не останавливал его; он даже выражал дерзкие поже-
лания, и ему не влетало за это. Неудивительно, если в нем
с каждой минутой усиливалось обманчивое чувство, что он
уже взрослый. Он тешил себя мыслью, что детство уже оста-
лось позади, как сброшенное платье, из которого он вырос.

Во время обеда, по приглашению матери Эдгара, которая
становилась все приветливей, барон сидел за их столом. Ви-
зави превратился в соседа, знакомый – в друга. Трио было
настроено, и три голоса – женский, мужской и детский – зву-
чали в полной гармонии.

 
Атака

 
Нетерпеливый охотник решил, что настало время под-

красться к дичи. Семейственный ансамбль наскучил ему.



 
 
 

Очень мило сидеть втроем и болтать, но, в конце концов,
не болтовня же была его целью. А он знал, что салонный
тон, требующий маскировки желаний, всегда мешает дости-
жению цели, ибо лишает слова горячности, а натиск – пыла.
Надо сделать так, чтобы за светской беседой она не забывала
об его истинных намерениях, которые – в этом он не сомне-
вался – она уже разгадала.

Было много шансов, что его усилия увенчаются успехом.
Она достигла того критического возраста, когда женщина
начинает раскаиваться, что всю жизнь была верна мужу, ко-
торого, в сущности, никогда не любила, и когда пышный за-
кат ее красоты еще позволяет сделать выбор: быть только
матерью или еще раз – в последний – быть женщиной. Жиз-
ненный путь, который, казалось, давно уже стал бесспорным,
в эту минуту еще раз берется под сомнение, в последний
раз магнитная стрелка воли колеблется между надеждой на
страсть и окончательным самоотречением. Она стоит перед
решающим выбором – жить своей личной жизнью или жиз-
нью своих детей, материнскими или женскими чувствами. И
барон, проницательный в такого рода вещах, подметил у ма-
тери Эдгара признаки таких колебаний. Она никогда не упо-
минала в разговоре о своем муже и, в сущности, чрезвычай-
но мало была посвящена во внутреннюю жизнь своего ребен-
ка. Выражение скуки, завуалированное меланхолией, тума-
нило ее миндалевидные глаза и лишь слегка приглушало та-
ившийся в них огонь. Барон решил идти к цели стремитель-



 
 
 

но и вместе с тем не выказывать поспешности. Напротив,
как рыболов, который, приманивая добычу, отпускает лес-
ку, он разыгрывал равнодушие, чтобы заставить своего парт-
нера домогаться сближения, хотя на самом деле этого домо-
гался он. Он решил держаться несколько высокомерно, под-
черкивая различие в общественном положении; его соблаз-
няла мысль овладеть этой пышной, зрелой красотой, надеясь
только на свою наружность, громкое аристократическое имя
и холодное обращение.

Игра начинала уже не на шутку волновать его, и поэтому
он принудил себя к осторожности. Почти весь день он про-
вел у себя в комнате, в приятном сознании, что его ждут и
сожалеют об его отсутствии. Но этот маневр не произвел осо-
бенно сильного впечатления на ту, в кого метил барон, зато
бедный мальчик совсем истерзался. Эдгар чувствовал себя
целый день бесконечно несчастным и потерянным. С упор-
ной, свойственной его возрасту верностью он все эти долгие
часы неустанно поджидал своего друга. Уйти или заняться
чем-нибудь в одиночестве казалось ему изменой. Он бродил
как неприкаянный по коридорам, и с каждым часом горе его
усугублялось. Он уже был почти уверен, что с бароном слу-
чилось какое-нибудь несчастье или он, Эдгар, нечаянно оби-
дел его, и мальчик чуть не плакал от нетерпения и страха.

Когда барон явился вечером к столу, ему был оказан бле-
стящий прием. Эдгар, невзирая на строгий окрик матери и
удивленные взгляды обедающих, бросился к нему навстречу



 
 
 

и бурно обнял его худенькими руками.
– Где вы были? Куда вы ушли? – порывисто спрашивал

он. – Мы всюду искали вас.
Услышав это «мы», мать Эдгара покраснела и сказала по-

чти сердито: «Sois sage, Edgar. Assieds toi!»5 (Она всегда го-
ворила с ним по-французски, хотя владела этим языком да-
леко не в совершенстве и при более длительных разъяснени-
ях частенько садилась на мель.)

Эдгар повиновался, но продолжал приставать к барону.
– Ты забываешь, что барон волен делать, что ему угодно.

Может быть, ему скучно с нами. – На этот раз она сама го-
ворила и от своего имени, и барон с радостью почувствовал,
что она напрашивается на комплимент.

Охотничий инстинкт властно заговорил в нем. Он был
опьянен, взволнован – как быстро он напал на след, и дичь
уже на расстоянии выстрела. Глаза у него заблестели, кровь
кипела, речь лилась легко и свободно. Как всякий чувствен-
ный мужчина, он становился вдвойне добрым, вдвойне са-
мим собой, как только замечал, что нравится женщинам;
так многие актеры играют с вдохновением лишь тогда, когда
чувствуют, что весь зрительный зал покорен ими. Он всегда
слыл превосходным рассказчиком, умеющим говорить живо
и образно, но сегодня – он выпил несколько бокалов шам-
панского, заказанного в честь новой дружбы, – он превзошел
самого себя. Он рассказывал об охоте в Индии, в которой

5 Веди себя прилично, Эдгар. Сядь на место! (фр.)



 
 
 

принимал участие, когда гостил у своего друга – знатного
англичанина. Он намеренно выбрал такую безопасную тему,
кроме того, он догадывался, что эту женщину должна вол-
новать недоступная для нее экзотика. Эдгара же он пленил
окончательно: глаза мальчика сверкали от восторга. Он не
ел, не пил и жадно ловил каждое слово рассказчика. Ему и
не снилось, что он когда-нибудь воочию увидит человека, на
самом деле пережившего все эти невероятные приключения,
о которых он читал в книжках: охота на тигров, темнокожие
индийцы и Джаггернаут – страшная священная колесница,
давившая тысячи людей. До сих пор он не верил, что есть
на свете такие люди, как не верил в существование сказоч-
ных стран, и рассказы барона внезапно открыли перед ним
огромный неведомый мир. Он не сводил глаз со своего друга;
не дыша смотрел на его руки, убившие тигра. Он едва осме-
ливался дрожащим голосом задавать вопросы; живое вооб-
ражение рисовало ему яркие картины: вот его друг верхом на
слоне, покрытом пурпурным чепраком, справа и слева тем-
нокожие люди в роскошных тюрбанах, и вдруг из джунглей
выскакивает тигр с оскаленными зубами и бьет грозной ла-
пой по хоботу слона. Теперь барон рассказывал еще более
увлекательные вещи – к каким хитростям прибегают, охо-
тясь на слонов: старые ручные животные заманивают в заго-
ны молодых, диких и резвых. Глаза мальчика лихорадочно
блестели. И вдруг – точно нож, сверкнув, упал перед ним –



 
 
 

его мама сказала, взглянув на часы: «Neuf heures! Au lit!»6

Эдгар побледнел. Для всех детей слова «иди спать» ужас-
ны, потому что это самое ощутимое унижение, самое явное
клеймо неполноценности, самое наглядное различие между
взрослыми и ребенком. Но во сколько раз убийственнее этот
позор сейчас, в самый интересный момент, когда это лишает
его права дослушать столь волнующий рассказ!

– Пожалуйста, мама, одну минутку, только еще про сло-
нов.

Он хотел было начать клянчить, но тут же спохватился,
вспомнив о своем новом достоинстве взрослого мужчины.
Он решился лишь на одну попытку. Но почему-то сегодня
мама была необыкновенно строга:

– Нет, нет, поздно. Ступай наверх. Sois sage, Edgar. Я тебе
все подробно расскажу, что будет говорить барон.

Эдгар медлил. Обычно мать укладывала его спать. Но он
не настаивал, не желая унижаться перед своим другом. Дет-
ская гордость заставила его сохранить хотя бы видимость
добровольного ухода.

– Правда, мама? Ты расскажешь мне все, все? И про сло-
нов и про все другое?

– Расскажу, расскажу.
– И сейчас же! Сегодня же!
– Да, да, а теперь иди спать. Иди!
Эдгар и сам не ожидал, что ему удастся так спокойно по-

6 Девять часов! Спать пора! (фр.)



 
 
 

дать руку барону и маме, хотя рыдания уже подступали к
горлу. Барон дружески взъерошил ему волосы, и это еще вы-
звало улыбку на напряженном лице мальчика. Но потом он
стремглав бросился к двери – иначе они увидели бы, как
крупные слезы текли по его щекам.

 
Слоны

 
Мать Эдгара и барон посидели еще немного за столом,

но они уже не говорили ни о слонах, ни об охоте на тиг-
ров. Едва мальчик ушел, между собеседниками возникла
какая-то неловкость, какое-то неуловимое беспокойство. В
конце концов они перешли в вестибюль и уселись в уго-
лок. Барон блистал остроумием, она была слегка разгоряче-
на шампанским, и их разговор сразу принял опасный обо-
рот. Барона, собственно говоря, нельзя было назвать краси-
вым; но он был молод, его смуглое энергичное лицо, мальчи-
шески коротко остриженные волосы, быстрые, почти развяз-
ные движения пленяли ее своей юношеской непосредствен-
ностью. Она теперь с удовольствием смотрела на него вблизи
и уже не боялась его взгляда. Но мало-помалу его слова ста-
новились более вольными, в них проскальзывало едва при-
крытое желание – как будто он прикасался к ее телу, – и то-
гда она смущалась и краснела. Потом он снова смеялся ве-
село, непринужденно, и это сообщало всем этим маленьким
нескромностям видимость детской шутки. Ей иногда каза-



 
 
 

лось, что она должна бы его строго остановить, но она была
кокетлива от природы, и эта фривольная игра нравилась ей;
в конце концов она сама увлеклась и даже стала подражать
ему. Она бросала на него многообещающие взгляды, в сло-
вах и жестах уже отдавалась ему, когда он придвигался так
близко, что она чувствовала на плече его теплое, трепетное
дыхание. Подобно всем игрокам, они не заметили, как про-
летело время, и опомнились только в полночь, когда начали
гасить огни.

Она вскочила и с испугом подумала о том, как далеко она
позволила себе зайти. Игра с огнем не была для нее новин-
кой, но она безотчетно понимала, что на этот раз ей гро-
зит опасность. С ужасом чувствовала она, что теряет уверен-
ность в себе, что почва ускользает из-под ног и все представ-
ляется ей смутным, как в бреду. Голова кружилась от волне-
ния, вина и страстных слов, безрассудный, панический страх
охватил ее, – как уже не раз в такие опасные минуты, – но
впервые в жизни он овладел ею с такой властной силой.

– Покойной ночи, покойной ночи. До завтра, – торопли-
во проговорила она, порываясь бежать. Бежать не столько от
него, сколько от опасности этой минуты, от новой, странной
неуверенности в самой себе. Но барон, с мягкой настойчи-
востью удержав протянутую для прощания руку, поцеловал
ее, и не один раз, как требует вежливость, а несколько раз –
от кончиков тонких пальцев до сгиба кисти, и она с легкой
дрожью ощутила на своей руке щекочущее прикосновение



 
 
 

его жестких усов. Томительное сладостное тепло разлилось
по всему телу, кровь бросилась ей в голову, бешено застуча-
ла в висках, страх, безотчетный страх вспыхнул с новой си-
лой, и она быстро отдернула руку.

– Не уходите, – прошептал барон. Но она уже убегала от
него с неловкой поспешностью, которая изобличала ее страх
и растерянность. Он добился своего: она была в волнении,
в тревоге, она уже сама не понимала, что с ней творится. Ее
гнал жестокий, жгучий страх, что он последует за ней и схва-
тит ее, и вместе с тем она жалела, что он этого не сделал.
Ведь сейчас могло свершиться то, чего она бессознательно
ждала годами, настоящее любовное приключение, о котором
она всегда втайне мечтала, но перед которым до сих пор все-
гда отступала в последнюю минуту, – приключение опасное
и захватывающее, а не легкий, мимолетный флирт. Но барон
был слишком горд, чтобы воспользоваться удобным случа-
ем. Уверенный в победе, он не хотел овладеть этой женщи-
ной в минуту слабости и опьянения; правила игры требова-
ли честного поединка, – она сама должна признать себя по-
бежденной. Ускользнуть от него она не могла. Он видел, что
отрава уже проникла в кровь.

На площадке лестницы она остановилась, тяжело дыша,
прижав руку к бьющемуся сердцу. Нервы были натянуты до
предела. Из груди вырвался вздох не то радости, не то со-
жаления; мысли путались, голова слегка кружилась. С полу-
закрытыми глазами, точно пьяная, добралась она до своей



 
 
 

комнаты и вздохнула свободно, лишь когда схватилась за хо-
лодную ручку двери. Только теперь она почувствовала себя
вне опасности!

Она тихонько приоткрыла дверь и тут же испуганно от-
шатнулась. Что-то зашевелилось в глубине темной комна-
ты. Перенапряженные нервы не выдержали, она уже откры-
ла рот, чтобы поднять крик, когда раздался тихий, сонный
голос:

– Это ты, мама?
– Господи боже мой, что ты здесь делаешь? – Она броси-

лась к дивану, где лежал, свернувшись клубочком, Эдгар. Ее
первой мыслью было, что ребенок заболел или с ним случи-
лось несчастье.

Но Эдгар, еще полусонный, сказал с легким упреком:
– Я ждал тебя, ждал, а потом заснул.
– Зачем же ты ждал меня?
– А слоны?
– Какие слоны?
Тут только она поняла. Она ведь обещала ему еще сего-

дня рассказать про охоту и все приключения. И мальчик
прокрался в ее комнату, простодушный, глупый мальчик, и
доверчиво ждал ее прихода, пока не заснул. Этот нелепый
поступок возмутил ее. Или, вернее, она сердилась на самое
себя, ей хотелось заглушить шевельнувшееся в ней чувство
стыда и вины.

– Сию минуту иди спать, негодный мальчишка! – крикну-



 
 
 

ла она. Эдгар посмотрел на нее с изумлением. Почему она
так сердится на него, ведь он ничего дурного не сделал? Но
его удивление еще больше разозлило ее.  – Иди сейчас же
к себе в комнату!  – закричала она в бешенстве, чувствуя,
что не права. Эдгар ушел, не проронив ни слова. Он ужас-
но устал и только сквозь давивший его сонный туман смут-
но чувствовал, что его мать не сдержала слова и что с ним
поступили нехорошо. Но он не спорил. Все в нем отупело
от усталости. Кроме того, он очень досадовал на себя за то,
что заснул, вместо того чтобы дождаться матери. «Точно ма-
ленький ребенок», – с возмущением подумал он, прежде чем
опять заснуть.

Ибо со вчерашнего дня он ненавидел свое детство.
 

Перестрелка
 

Барон плохо спал эту ночь. Всегда опасно ложиться спать
после прерванного приключения; беспокойный, тяжелый
сон очень скоро заставил его пожалеть об упущенном случае.
Когда утром, невыспавшийся и мрачный, он спустился вниз,
мальчик, выскочив из засады, бросился ему навстречу, вос-
торженно обнял его и начал приставать с вопросами. Эдгар
был счастлив, что может хоть на минуту всецело завладеть
своим взрослым другом, не уступая его матери. Пусть он рас-
скажет только ему, а не маме, настойчиво просил он, – она
не сдержала слова и ничего ему не рассказала о всех чудесах.



 
 
 

Он засыпал застигнутого врасплох барона, не скрывавше-
го своего дурного настроения, сотней назойливых детских
вопросов. К ним он примешивал бурные изъявления своей
любви, не помня себя от счастья, что наконец он опять на-
едине со своим другом, которого дожидался с раннего утра.

Барон отвечал неприветливо. Это вечное выслеживание,
наивные вопросы мальчика и его чрезмерная, непрошеная
любовь становились ему в тягость. Изволь изо дня в день
возиться с двенадцатилетним мальчишкой и болтать всякий
вздор! Барон хотел только одного: ковать железо, пока горя-
чо, остаться с матерью Эдгара наедине, а это было нелегкой
задачей. Именно из-за назойливости мальчика. Впервые он
подумал с неудовольствием, что поступил неосмотрительно,
возбудив столь горячую дружбу, но пока он не видел сред-
ства отделаться от чересчур привязчивого мальчика.

Все же барон решил попытаться. До десяти часов, когда
он, согласно уговору, должен был сопровождать на прогулке
мать Эдгара, барон терпеливо сносил оживленную болтовню
мальчика, почти не слушал его, лишь изредка вставляя сло-
во, чтобы не обидеть его, и в то же время перелистывая га-
зету. Как только часовая стрелка подошла почти вплотную
к десяти, барон, точно вдруг что-то вспомнив, попросил Эд-
гара сходить в гостиницу напротив и узнать, не приехал ли
его кузен, граф Грундгейм.

Ничего не подозревая, мальчик, счастливый, что может
наконец услужить своему другу, гордясь важным поручени-



 
 
 

ем, сейчас же сорвался с места и помчался через дорогу так
стремительно, что прохожие удивленно смотрели ему вслед.
Но ему хотелось показать, как усердно он исполняет свою
обязанность гонца. В гостинице ему сказали, что граф еще не
приехал и даже не предупреждал о своем приезде. С этим из-
вестием он прибежал обратно с той же бешеной скоростью.
Но барона в вестибюле не было. Тогда Эдгар постучал к нему
в комнату – тщетно! Встревоженный, он обегал все поме-
щения, заглянул в гостиную, где стоял рояль, в кафе; потом
бросился в комнату матери, чтобы расспросить ее; но матери
тоже не было! Портье, к которому он с отчаяния решил об-
ратиться, сказал, к крайнему его изумлению, что несколько
минут тому назад они ушли вместе.

Эдгар терпеливо ждал. В простоте своей он не подозре-
вал ничего дурного. Он был уверен, что они скоро вернут-
ся, – ведь барону нужно получить ответ. Но часы проходи-
ли – и понемногу им овладевало беспокойство. Вообще с то-
го дня, как этот чужой, обольстительный человек вторгся в
его маленькую, беззаботную жизнь, мальчик все время нерв-
ничал, волновался, не знал покоя. В хрупком детском орга-
низме любое слишком сильное чувство оставляет глубокий
след, как на мягком воске. Нервное дрожание век возобно-
вилось, щеки опять побледнели. Эдгар ждал и ждал – сперва
спокойно, потом в неистовом волнении, под конец едва удер-
живаясь от слез. Но он все еще ничего не подозревал. Слепо
веря в своего чудесного друга, он предполагал, что произо-



 
 
 

шло какое-нибудь недоразумение, и его мучил тайный страх,
что он не так понял данное ему поручение.

Но как странно ему показалось, что, когда они наконец
вернулись, его мать и барон продолжали весело болтать и
не выразили ни малейшего удивления. Как будто они совер-
шенно не заметили его отсутствия.

– Мы пошли тебе навстречу, Эди, и думали увидеть тебя
по дороге, – сказал барон, даже не спрашивая об ответе, а
когда мальчик, испугавшись, что они напрасно его искали,
начал уверять, что он бежал прямым путем, и стал расспра-
шивать, по какой дороге они шли, мама оборвала разговор:

– Будет, будет! Детям не полагается так много болтать.
Эдгар покраснел от досады. Это была уже вторая попытка

унизить его в глазах друга. Для чего она это делает? Зачем
она так старается представить его ребенком, когда он твердо
знает, что уже большой. Ясно, она завидует ему и хочет от-
нять у него друга. И это, наверное, она нарочно повела его
другой дорогой. Но он не позволит, чтобы с ним так обра-
щались, – он ей это докажет. Он сумеет постоять за себя. И
Эдгар решил ни слова не говорить с ней сегодня за столом и
обращаться только к другу.

Но эта уловка не удалась. Случилось то, чего он меньше
всего ожидал: никто не заметил, что он дуется. Да они и его
самого как будто не замечали, а ведь еще вчера разговор вер-
телся только вокруг него; теперь они разговаривали между
собой, шутили, смеялись, точно его и не было, точно он сва-



 
 
 

лился под стол. Кровь бросилась ему в лицо, комок подсту-
пал к горлу, дышать стало трудно. С горечью думал он о сво-
ем бессилии.

Значит, он должен спокойно сидеть и смотреть, как мать
отнимает у него друга – единственного человека, которого
он любит, – и ничего не может сделать против этого, кроме
как молчать. Ему хотелось встать со стула и ударить кулака-
ми по столу – хотя бы для того, чтобы напомнить им о се-
бе. Но он сдержался, только положил нож и вилку и не до-
тронулся до еды. Однако и это долго оставалось незамечен-
ным, и лишь когда подали последнее блюдо, мать обратила
внимание, что он не ест, и спросила, не болен ли он. «Про-
тивно, – подумал он, – у нее только одна мысль, не болен
ли я, все остальное ей безразлично». Он сухо ответил, что
ему не хочется есть, и она этим удовлетворилась. Ничем, ре-
шительно ничем не мог он привлечь к себе внимание. Барон
как будто совсем забыл о нем, по крайней мере он не сказал
ему ни слова. Слезы жгли Эдгару глаза, и он даже прибегал
к детской хитрости – закрывался салфеткой, чтобы никто не
увидел, как эти унизительные ребячьи слезы текут по лицу,
оставляя на губах соленый вкус. Наконец, обед кончился, и
он вздохнул свободно.

Во время обеда мать предложила совместную поездку в
Мариа-Шутц. Услышав это, Эдгар закусил губу. Ни на ми-
нуту она не оставит его наедине с другом. Но как же он воз-
ненавидел ее, когда она сказала, вставая из-за стола:



 
 
 

– Эдгар, ты забудешь все, что проходили в школе, ты бы
посидел немного дома и позанимался.

Эдгар сжимал маленькие кулаки. Опять она унижает его
перед другом, опять напоминает, что он еще ребенок, что он
должен ходить в школу и что его только терпят среди взрос-
лых. Но на этот раз ее намерение было слишком явно, – он
даже не ответил и повернулся к ней спиной.

– Ну вот, уж и обиделся, – проговорила она с улыбкой и
обратилась к барону: – Неужели так страшно посидеть часок
над уроками?

И тут – сердце мальчика словно застыло и оцепенело – ба-
рон, который называл себя его другом, барон, который сме-
ялся над тем, что он слишком комнатный, сказал:

– Позаниматься часок-другой не помешало бы.
Что это – уговор? Неужели они правда в союзе против

него? Глаза мальчика вспыхнули от гнева.
–  Папа запретил мне заниматься. Папа хочет, чтобы я

здесь поправился, – бросил он, со всей гордостью своей бо-
лезнью, в отчаянии цепляясь за авторитет отца. Это прозву-
чало как угроза. И вот что удивительно: его слова в самом
деле смутили обоих. Мать отвернулась и в волнении забара-
банила пальцами по столу. Наступило неловкое молчание.

– Как хочешь, Эди, – проговорил наконец барон, принуж-
денно улыбаясь. – Мне экзаменов не сдавать, я давно прова-
лился по всем предметам.

Но Эдгар не улыбнулся шутке барона, а посмотрел на него



 
 
 

таким испытующим пристальным взглядом, как будто хотел
заглянуть ему в самую душу. Что случилось? Что-то изме-
нилось в их отношениях, и мальчик не мог понять причины.
Он отвел глаза. В его сердце торопливо и дробно стучал мо-
лоточек – первое подозрение.

 
Жгучая тайна

 
«Что с ними? – думал мальчик, сидя против них в быст-

ро катившейся коляске. – Почему они со мной не такие, как
раньше? Почему мама не смотрит мне в глаза? Почему он все
шутит со мной и ломается? Они не разговаривают со мной,
как вчера и позавчера. У них даже лица какие-то другие. У
мамы такие красные губы – верно, она их накрасила. Этого
я еще никогда не видел. А он все морщит лоб, как будто его
обидели. Я им ничего не сделал, не сказал ни слова. Поче-
му же они сердятся? Нет, не во мне дело, они сами не такие
друг с другом, как раньше. Как будто они натворили что-то
и боятся об этом говорить. Они не болтают, как вчера, не
смеются, им будто стыдно, они что-то скрывают. У них есть
какая-то тайна, которую они не хотят мне выдать. Я должен
раскрыть эту тайну во что бы то ни стало. Я знаю – это, долж-
но быть, то же самое, из-за чего взрослые всегда захлопыва-
ют двери передо мной, о чем пишут в книгах и поют в опе-
рах, когда женщины и мужчины протягивают друг к другу
руки, обнимаются, а потом отталкивают друг друга. Должно



 
 
 

быть, это вроде того, что было с моей француженкой, когда
она поссорилась с папой и ей отказали. Все это, по-моему,
одно и то же, только я не знаю почему. Если бы узнать, узнать
наконец эту тайну, завладеть ключом, который откроет все
двери, перестать быть ребенком, от которого все прячут и
скрывают, не давать больше себя обманывать! Теперь или
никогда! Я вырву у них эту тайну, эту страшную тайну!»

На лбу у него прорезалась морщинка. Худенький двена-
дцатилетний мальчик, застывший в глубоком раздумье, ка-
зался почти стариком; ни разу не взглянул он на расцвечен-
ный яркими красками пейзаж, на горы, зеленеющие свежей
хвоей сосновых лесов, на долины в еще робком сиянии за-
поздалой весны. Он видел только свою мать и барона, сидев-
ших против него в коляске, он словно пытался своим горя-
чим взором, как удочкой, выловить тайну из поблескиваю-
щих глубин их глаз. Ничто так не оттачивает ум, как мучи-
тельное подозрение, ничто с такой силой не поощряет работу
незрелого разума, как след, теряющийся в потемках. Иногда
только тоненькая дверь отделяет детей от мира, который мы
называем реальным миром, и случайный порыв ветра может
распахнуть ее перед ними.

Эдгар вдруг почувствовал, что он еще никогда так близко
не подходил к неведомому, к великой тайне; она была здесь,
перед ним, пока еще не раскрытая, не разгаданная, но со-
всем, совсем близко от него. Это волновало его и сообщало
ему необычную, торжественную серьезность. Ибо он безот-



 
 
 

четно угадывал, что стоит на рубеже своего детства.
Мать Эдгара и барон чувствовали это глухое сопротивле-

ние, не подозревая, что оно исходит от сидящего против них
мальчика. Им было тесно и неловко втроем в коляске. Тем-
ные, горевшие беспокойным огнем глаза Эдгара стесняли
их. Они почти не решались говорить, не решались смотреть
друг на друга. К прежней легкой светской беседе путь был
закрыт, они слишком втянулись в тон иносказаний, под ко-
торым скрывается тайный трепет нескромных вожделений.
Разговор не завязывался; они то и дело умолкали, словно
споткнувшись о препятствие, начинали снова и опять умол-
кали, подавленные упорным молчанием мальчика.

Особенно тягостно было его мрачное молчание для ма-
тери. Она осторожно взглянула на него, увидела его плотно
сжатые губы и впервые с испугом заметила, как он похож на
своего отца в минуты раздражения или досады. Напомина-
ние о муже было очень неприятно сейчас, когда она увлек-
лась любовной игрой. Бледный темноглазый мальчик с на-
хмуренным лбом и настороженным взглядом казался ей зло-
вещим призраком, стражем ее совести, и оттого что он сидел
так близко от нее в тесноте коляски, его присутствие вдвойне
угнетало ее. Вдруг Эдгар поднял взгляд, и в то же мгновение
и он и она опустили глаза: впервые в жизни мать и сын по-
чувствовали, что следят друг за другом. До сих пор они сле-
по доверяли друг другу, но теперь что-то изменилось, что-то
встало между ними. Впервые в жизни они наблюдали друг



 
 
 

друга со стороны, отделяли свою судьбу от судьбы другого
– уже с затаенной ненавистью, столь новой для них, что они
еще не смели сознаться себе в этом.

Все трое облегченно вздохнули, когда коляска останови-
лась перед гостиницей. Прогулка не удалась. Это чувство-
вали все, но никто не решался высказать. Эдгар первый вы-
прыгнул из коляски. Его мать, под предлогом головной боли,
поспешно поднялась к себе. Она очень устала, и ей хотелось
побыть одной. Эдгар и барон остались внизу. Барон распла-
тился с кучером, посмотрел на часы и направился в вести-
бюль, не обращая внимания на мальчика. Стройный, изящ-
ный, он прошел мимо него своей легкой, упругой походкой,
которая так пленяла Эдгара, что он еще вчера пытался под-
ражать ей перед зеркалом. Он прошел мимо Эдгара, даже не
взглянув на него. Очевидно, он забыл о мальчике, оставил
его стоять возле коляски с лошадьми, как будто ему нет до
него никакого дела.

Когда Эдгар увидел, с каким равнодушием от него уходит
тот, кого он, несмотря ни на что, все еще боготворил, отчая-
ние охватило его. Ушел, даже не задев его плащом, не сказав
ни слова. За что? Он не чувствовал за собой никакой вины.
Самообладание, стоившее ему такого труда, изменило ему;
насильно поддерживаемое бремя собственного достоинства
соскользнуло с его слабых плеч, и он опять стал ребенком
– беспомощным, покорным, каким был еще вчера. Против
своей воли, уступая внезапному непреодолимому порыву, он



 
 
 

догнал барона, загородил ему дорогу к лестнице и, весь дро-
жа, сказал сдавленным голосом, едва удерживая слезы:

– Что я вам сделал, что вы меня и знать не хотите? Почему
вы со мной обращаетесь, как с чужим? И мама тоже. Почему
вы всегда отсылаете меня? Разве я вам мешаю или я в чем-
нибудь виноват?

Барон смутился. В голосе мальчика было что-то, что его
пристыдило, тронуло. Ему стало жаль простодушного маль-
чугана.

– Эди, ты дурачок! Просто я сегодня не в духе. А ты хо-
роший мальчик, и я тебя очень люблю.

Он крепко потрепал Эдгара за вихор, но отвернулся, что-
бы не смотреть в полные слез молящие детские глаза. Ко-
медия, которую он разыгрывал, начинала его тяготить. Ему
стало совестно, что он с таким холодным расчетом возбудил
к себе любовь этого ребенка, и больно было слушать его то-
ненький, вздрагивающий от затаенных рыданий голос.

– Ступай наверх, Эди, а вечером мы опять будем дружить,
вот увидишь, – сказал он примирительно.

– И вы скажете маме, чтобы она не отсылала меня спать?
Правда?

– Скажу, Эди, скажу, – улыбнулся барон. – А теперь иди,
мне нужно переодеться к обеду.

Эдгар, успокоенный, поднялся к себе. Но скоро в его серд-
це опять застучал молоточек. Со вчерашнего дня он стал
старше на несколько лет; неведомый гость – недоверие – уже



 
 
 

прочно поселился в его детском сердце.
Он ждал. Ведь скоро все должно было решиться. За обе-

дом они сидели втроем. Время подошло к девяти часам, но
мать не посылала его спать. Это встревожило его. Почему
она, вопреки обыкновению, как раз сегодня позволяет ему
так долго оставаться внизу? Уж не сказал ли барон об их уго-
воре? Он уже горько раскаивался в том, что побежал за ба-
роном и так доверчиво излил ему душу. В десять часов его
мать вдруг поднялась и простилась с бароном. И странно:
видимо, и он не удивился такому раннему уходу и не удер-
живал ее. Все громче стучал молоточек в груди мальчика.

Наступил решительный момент. Он, как ни в чем не бы-
вало, без возражений последовал за матерью. Но, дойдя до
двери, он вдруг поднял глаза. И в эту секунду он поймал улы-
бающийся взгляд матери, брошенный через его голову в сто-
рону барона, – взгляд, изобличавший тайный сговор. Итак,
барон предал его. Вот почему мать так рано уходит: они ре-
шили сегодня рассеять его подозрения, чтобы он не мешал
им завтра.

– Негодяй, – пробормотал он.
– Что ты говоришь? – спросила мать.
– Ничего, – процедил он сквозь зубы. И у него теперь есть

своя тайна. Имя ей – ненависть, безграничная ненависть к
ним обоим.



 
 
 

 
Молчание

 
Волнение Эдгара улеглось. Наконец все прояснилось и

стало на место. Итак – ненависть и открытая вражда. Теперь,
когда он убедился, что он им в тягость, быть с ними сде-
лалось для него изощренным, жестоким наслаждением. Он
упивался мыслью, что мешает им, что может наконец сра-
зиться с ними во всеоружии своей вражды. Первый вызов
он бросил барону. Когда тот утром спустился вниз и, прохо-
дя мимо, ласково проговорил: «Мое почтение, Эди», Эдгар,
не глядя на него и не вставая с кресла, проворчал: «Доброе
утро», а на вопрос: «Мама уже внизу?», не отрывая глаз от
газеты, ответил: «Не знаю».

Барон опешил. Что с ним случилось?
– С левой ноги встал, да, Эди?
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