 
 


. 
                         .     ,       ,    ,    ,   ,   ,   .

    軠    .  ,     ?      ?      ,     .     

    ,    .





 

 



Stefan Zweig

BRIEF EINER UNBEKANNTEN



.  . 

 .  . 

.  . 

 .  . 

 .  . 

   .  . 

     .  . 

  .  . 

 .  . 

-.  . 

.  . 

   .  . 



    , .   , 2026


* * *







    .  .   ,    .     ;  ,   .

,    ; ,  ,     .

 ?     ;    .

   ?  . ߅   -  .

.     .  ,   :  ,    .

        :       ?

   .

,  ,    ,  .    ,  .        ,      .    -  ,   .  ,     :            .

 ,   - ,      .       .

 .

  :

  - .

,     ?  ,   ?

 ,  ,  . , !

  ,    ,   ,      .    ,  -      -    ,   .    .   ,     .  ,    .        , - .    , ,        .   !    .     .      .   ,      .     ,   ,    .

 .

 ,    .       .

   ,   ,  .       ,       ,  ,  -      .     ?

, , ,  .

,  , ?

 .   :

 ,   .

?      . ?  ?

   ?

  ?

.     .              ,       .    -      ,    ?        .     ,       ,   ,   ,  .     ?

  :

 ,   .   , 

  .      .

    .  , ,  .    ,      .

  .    .

    , ,  ,    .

        :

    ?    .   :      .

 ,    ,   ,    .

  ,   ,     :

 !

   .



        ,   ,         .    ,  ,     ,      .       ,        ,   .     , ,   ,    ,      .     .     ,  ,     ,   ,       .      ,     :

  - ?

,  , .

    .

   ;  ,    ,    . ,     ,      .    .    .         ,   ,    .    ,     .

   - ,     :

     -.    ,    .

  .     .    ,   :

 ,       .

. -    .

   !

  - ?

  ?

.

 :

, 

 ?   ,         ,  - .    .

 .

      !

!

 ? -?

 ,  .   ,  ,  - .

   .    . - ?       .

.  ,    .   :  .    ,    .    ,  , ,  .      .   ,    ,   ,     .     .  - ,    .   ,  ,    ,       ,    ,   .       .   .      .     ,  ,   .

   :

,  !

   . ,   ,    ,   :

  .

?

  .

?.. ?.. ,  .

  ,     ,      .

     ,   .     ,  ,     ,    : ,      .     ,   ,    .   ?  ,   -,  .       ,        ,   - .  , , ,   ,   -:   . ,  ,    .  ?  ,     .       ?   ,        ,   ,     ,    .      ? ,   ,     .  ,   :    ,    ,         .     .       ,     : ,   ?  ,     ?       ,  -       .   ,     ,   .  ?   ,  .    

           .      .

  ?

   :      .

  :

? ?    !

  .

 .

, !  ,   , : ?   ,   :   ? ,  

?

  ,   .

     :

!    .     ?

 .  -     .

 , -  ,     . , ,        - .    .

!       .

 ,  ,    .   .   :

     !     ?    ,      ,    .

 ,   .

  ,    !

  

     .

 ,     .

            .      .

      ?

  ?

      ?..

   !

?    .

  ?      .    .     ,          ,     ,      .    ?     .

   !

 , ,  ?

    ,       .  ,     ,   ,     .

 , ,   .

     .       

 .      ,  .       .     ,   ,  ,  .        .    :   ,    .  -    .

  ,  ,    :    .    ,         ,     .    -   - ,    .

   .         ,     - ,  .     ,      .     ,     .    ,   ,    ,   .

     .   ,  ,   ,  .     ,     .     ,   ,       .      ,    ,   ,  .  ,    ,   ,  - ;                       .     ,     .   ,  ,     ,    ,    .      ,    ,   , ,     .              .  , ,  ,      ,    ,   , .         ,       . ,      ,    ,    ,   .  ,  ,      .

  ,       ,    .  ,          .       ,   ;   ,       ,    .     ,     .       . ,       ,  ,    ;    ,     - .     ,   .      ,    ;   ,      ,  - .   ,  ,     ,     ,     ,     .        ,  ,        .     ,     .  ,        ,    ,     .

  ,          , ,  ,       :

,     .    ,   ?

           .

, , ,  , ,  ,      .



    ,   ,      .     ,   ,   .     ,     ,         .   - ,  ,    .       ,  ,       .     ,        ,     .

  ,    ,   :

, ,    .     .

   .  ,  :  -  .

       ,     .    ,         .      ,    :        ,      .

 .        .    .  ,     .

      .    .     .

   ?         ?   ,             .       ,  !     !..

, , - .     ,      .

, !      .   ,     .      .     ,   !  ! ,   ,          ?

   .    ;    ,        ;      ,   .      ,       .

 ,   ,  .     .       .     ,    .   ,     ,       .    :         ,        .

    , ,  ,         .      .    :   ,    .   , , .    :

 ,     .          . !

        .   ?        .   , .     .       .

        !  ,  .

    .

     ,   ,   .

,  .     .    !

   !    .

,   .      !   , , !

  .    .    .    .

,     .   , ?     ?      .

 ,    .

 ,     ?   ,       .

 !

   ,    .    .    ,       .  .    .   ,        .    .      ,     ,       .  ,         ,  ,  ,    .     .    : ,   ,     .   ,   ,    -   .   ,       , ,          ,       .

          .  ;  ,   ,  -   .  ,    ,           ,     .   ,   ;        .

  .  ,    .

    !    .         ,    .

 ,  -  .  , ,    .

,   .

 !         .

      ?

     .

 .

       .  

   .          ,     ,        .     ,        ,      .

 ,    , 

?

,     - .   ,         ,  . ?

   !

 ,      .   ,  ,       .

 ?

 .

, ,   . ,    -   ,    .        .

.   .



         .   ,   ,        ,  .

   ,  ,           ;   . ,    ,    .  ,   .    ,     .

 .  ?

   ,   .

   ,    ,        :

  ?

, ,    ,  ,     .

   ,   . ,  ,    .     ?

    ,   .  ,   ,      .

    .      , , -,         .

 .   ,     .      ,     -.    ,    .   :       .

      ,  . ,   ,      .     :

  ,  .

   .   ,     ,  ,     .    .

  -,  ,      .    ,  ,  ,  - .    . , ,     .

,  ,     , 

     .         ,     .     ,     .

    .  ,    .   .  .     .   .           .

   !  ,   .      . , ,    .  .

    .     . , ,      ; ,           .    .  ,   ,        .     ,     .  ,    .          .          .        ,          .       ,  , .  ,   ,    . ,  ,     ,      .        , ,       ,       .  , ,      , ,    ,     ,        .     ,        ,   .     ,  ,     .        .

     .   ,    ,    ,         ,   ,   ,      .       .   ,     ,       ,      ,    ,        .     . ,   ,       .   , ,      ,     .     ,   ,       .     ,  ,   .      ,  ,    ,       ,      ,        .   ,    ,   ,   ,     .

-   ,  ,  .     ,      , , ,  .




 





  :   [1 -       .].         ,   ,  ,   ,       ,         .        ,  .

  ,  ,        ,  ,   ,       .        .    .    , , ,        , , , ,  , ,   ,     ,    ,    ,     , , ,      .      :     ,     ,     ,  ,   .       ,         .             . , ,     ,     .

        ,     . , ,   ?     .    ,    , , ,   . ,      ,    .        .      .   - ,     ,  ,     .

   ,         ,    ;    ,     ,       ,       .

     ,       ;  ,     ,        .          ,      ,           .  ,      ,         ,  ;      ,    .

    ,    ,    ,      ,     . , ,       ,      - , ,   .   ,   ,  ,    .

     ;     . !   .                       .   ,       .     .       ,             ,    ;    ,    ,       ;   ,     ,             .        ,     ,    ,    ,        ,    , ,   .   ,     ,      .     ,      ,   , ,   .     ,     ,          ;           ,  ,    ,    -    ;            .

     ,    .     ,           ,    .   .      ,         .

        ,    :

Mais tais-toi donc, Edgar[2 - ,  (.).].

        ,  ;    ,      ,     .         .      , ,       ,    .           ,        ,    :   ,    ,   ,        .        ,        ,  ,      ,         . ,       ,   . ,   ,  ,       .         ,  ,     ,     ,   ,            .

    ,  ,     ,  ,    ,  .        ,      ,     .        .        .     ,      ,        .  ,        ,     ,       . ,   ,   ,    ,           ,   ,       .         .     :  .     ;          ,       ,        .     ,   ,   ,          ,     ,      .        ,   ;  ,   - .     .    - ,     ,     .     ,   - ,    ,   .

  .    .   ,    ,   ,    .      ,    ,   ,            ,  ,   ,  ,     , : Viens, Edgar! Au lit[3 - , !   (.).],    .       . , ,      ,      .          ,        .       ;   .


 

  ,   ,           -:        [4 -   (18421912)  ,      .].    ; ,      .       .   ,   ,    ,     ,  .      ,   - ,          .   ,      ,     , -,  ;    ,         ,  .   ,      ,     ,          ,     ,          .

,     ,    .  ,   .    ,       ,   -  . -,      .           ;   ,     ,    ,    -       . , ,    ,             .         ,              .    ;   ,   ,     ,   , ,  ,     .   ,  .    ,       ,   ,     ;              .   ,    ,         . -     .

,  ,    ?  ,         .

        .   ,            .        .

,  ,     .

  ,  , .  ,         ,  .      ?

          .         ,         ?         . ,    .

 ,      .   .    ,   .  ,       .

    .     :  ,          .

,     ,  ;   .       ?      ,     .  ,   ,   ,      . ,       !       .     !

  ,    .   ,      ,        ,      .     ,   ,          .     ,      .  ,     ,       .

  ?  .

!     .     ,   ,     .    ,    .

    , ,  .     ,      .     . ?

   .

!

      .       :

   .  ,      ,     .

 . -   .

    ?

 ,   ,  ,      .   :

,    . ,  ,    .  ,      .

,   ?

, , !  .  , , .    ?    , ?    ?

,   .  , ,        .   ,  ,     ,  . ,         .           !   .      :

   ?

.

!  .      ,  ,  -      .          ,  .     ,   ,      ,    .    ,         ,   , .        :       , , ,    ,               ;      ,     ,  ,       .      ,            . ,  ,  -    ,      .     ,  ,  ,          , -          ,    .  ,   ,  ,    ,     ,      ,     ,        .         ;  ,       ,    ,         .  ,    ,  - , ;  ,       ; ,      ,        .

      .     ,    ,   .     ,   ,     .                  ,   ,     ,            .   ,  ,    ,       !          ,       .        ,  .    ,  , ,              ,  .  ,  ,     .   ,   .

      .   .  ,       ,    ,     ,           ,      .   ,     ,       .        ,        ;        :  ,           .




 ,      ,  ,      .           ,    ,        ;      ,    -      . ,   ,      ,   ,    ,    ,        .    .      ,                  .    ,               ,      ,     .  ,      ,     ,    , , ,           .      ,      ,      .    ,     ,       ,  ,   ,     ,    ,      ,            ,      .    ,      ,   .  ,   ,        .   ,      ,   ,    ,  ,    .

  ,  ,           ,      ;     .

    .        . -      .      .      ,   ,       .   ,  ,     .           ,    ,   .          ,          ,        .       ,         ,     .    , , ;   ,     ,     ,      ,  ,  ,   .   ,      ,        .

    ,        .   :   .    , ,  ,     ,     ?   .      ,     ?    ,        . ,  -  ,       ,   :   ,     ,     ,   ,        .        ,         ?   ,       ?       , ,     ,   ;          ,       , ,     :   , , ,   .

            . , ,     ,    ,        .  ,      ,  ,     ,    ,           , ,     ,  .     ,   ,   ,         .

   , , ,       . , ,     ,       ,           .     ,     ,    ,    ,        .    - ,    ,     .   .      ,     ,   .   ,    ,      ,    ,          .

  ,  .  ,       !     :       ,        ,      .      ,      .

    ,    ,      ,       .       :        ,     ,  ,   ,  , ,      ,    .       .    ,     .     ,     ;     ,      . ,         ,    .    ,     ,   ,    .

  ,    ,    ,     .    ,    .   ,     ,        .




  ,      .    .      , ,   ,      .   ,   ,   ,    ,    ,    .   ,           ,           .

  ,     .     ,    ,      , ,  ,   ,          :            .  , , ,    ,        ,              .              ,    .  ,     ,       .          ,  ,         .  ,  ,            .             . ,  , ,  ,  ,   ,      ,       .     ,     ;      ,  ,     ,      .

       ,       .         ,   ,        .          ,    ,     .         .  ,             .    -     .      ,       .     ,     -   , ,   ,         .

     ,     . ,         ,          .

  ?   ?   .    .

  ,       : Sois sage, Edgar. Assieds toi![5 -   , .   ! (.)] (     -,                 .)

 ,     .

 ,    ,   .  ,    .          ,     ,     .

     .   ,        ,      .    ,  ,     .    ,    ,   ,   ,   ;        ,  ,      .     ,     ,        ,     ,    .      ,    ,        .      ,  ,  ,         .     :     .   ,        .    ,   -   ,        ,      :   ,        ,   .      ,      ,       ,          .       ;      ,  .       ;      :      ,   ,        ,                .            ,   :       ,   .    .     , ,       ,   : Neuf heures! Au lit![6 -  !  ! (.)]

 .       ,      ,    ,       .        ,    ,         !

, ,  ,    .

    ,    ,       .      .  -     :

, , .  . Sois sage, Edgar.     ,    .

 .     .    ,      .          .

, ?    , ?       ?

, .

  !  !

, ,    . !

    ,          ,      .     ,         .            ,       .




        ,        ,     .   ,    - , -  .           .   ,     ,       . ,  ,    ;    ,    ,    , ,        .              .  -     ,              ,      .     , ,          .   ,       ,      ,      ;          .      ,       ,     ,       ,  .   ,   ,   ,     ,    .

       ,      .        ,    ,       .    ,     ,    -      ,   .    ,    , ,    ,        ,           .

 ,  .  ,   ,  .     ,     ,  ,     .  ,        ,  ,    ,   ,           ,              .       ,     ,    , ,      ,     .

 ,  .         ,      .   :    ,  ,     ,    .   ,  ,        ,      ,     .     ,     ,   ,      ,           ,    ,   ,  .     ,    .   ,           ;     ,      .      .  ,      .

    ,  ,     .     .       ,   ;  ,   .   ,  ,        ,       .       !

        . -     .    ,    ,   ,   ,  :

 , ?

  ,    ?    ,  ,  , .    ,        .

 ,  ,    :

  , ,   .

    ?

 ?

 ?

   .            .      , ,  ,     ,   .     . , ,     ,          .

   ,  !  .      .      ,      ?       .       !    , ,   .  ,    .            ,            .    .      .  ,       ,  ,     .   ,    ,    .

       .




    .       ; ,          .  ,   ,   , ,   ,   ,        .   ,          ,    .     ,   ,   ,            .     ,     ,    .        ,     ,        ,     .

  .   ,      ,      .             !    :  ,  ,     ,     .  -  .     ,   ,    ,           .

    .   ,  ,  ,       ,      ,    ,    ,    ,       .         , ,   - ,        ,     ,  .

  , , ,      ,   ,           ,      .    ,       .    ,            .           .      .         ! ,    ,   ,   ,  ;     ,   ;     ! ,       , ,    ,        .

  .        .   ,    ,     .         .    ,   ,      ,  ,    , ,   .           ,    .    ,   .       ,    ,      .       .      ,  ,   - ,     ,        .

    , ,    ,             .        .

   , ,      ,  ,     ,   , ,     ,  ,     ,   ,     ,   :

, !      .

   .          .     ?       ,    ,   . ,         .  , ,      .    ,     ,    .     .                 .

    .  ,     :   ,   .         ,         ;     , , ,     ,     .     ,    ,   .       .

,      ,         ,   ,       ,   .               ,     .   ,          .      ,      ,   ,    ,  ,    . ,  ,     ,    ,    .   ,     ,    . ,         .       ,         .    ,          ,    ,        ,     . ,  ,    .

        -.  ,   .          .      ,   ,  - :

,   ,    ,       .

   .      ,  ,    ,             .         ,         .

 ,   ,        :       ?

          ,     , ,    ,    , :

 -   .

   ?       ?     .

   .  ,    ,  ,     ,      .    .    :       .         .   .

 , ,   ,  .    ,      .

     ,        ,        .  ? -    ,      .   .           .


 

  ?  ,       .      ,  ?       ?        ?     ,    .     - .       ,   .      .     ,    .     ,    .    ? ,    ,       ,  .     -     .   ,  ,  ,   ,  - .    - ,      .           .    ,  ,   , -       ,         ,         , ,     .  ,   ,     ,        .  , -,    ,     .   ,    ,  ,    ,   ,      ,     !   !      ,   !

     .   ,    ,   ;          ,  ,     ,        .       ,     ,      ,  ,       .     ,   ,         ,  ,   .        ,     ,         .

  ,          ,   ;   ,  ,    ,  ,  ,    .       ,  .    ,      .

       ,  ,        .        . ,       .     ,      .        ,      ,       .   ;     ,    ,     ,    .

       .     ,          ,           .       ,     .             ,   ,            ,     .    ,           :       ,     .        ,   - , -   .         ,           ,    ,         .

   ,     .   .   ,     .     .  ,    ,    .   ,     .     .    ,       ,     . , ,      ,  ,    ,         .    ,     . ,    ,       ,        .

  ,       ,  ,    ,   ,   . ,     ,    .  ?       . ,    ,  ;          ,       , ,    .   ,    ,   ,      ,  ,   ,   :

   ,       ?     ,   ?   .     ?        - ?

 .     -,   , .     .

,  !      .    ,     .

     ,  ,         . ,   ,   .   ,            ,      ,     .

 , ,      ,  ,   .

   ,      ? ?

, , ,  .   ,     .

, ,   .        .         ;            .

 .      .     .     ,      .   .  ,  ,         ?        ?      ,          .           .  : ,           .       .

  . ,      ,     . ,   ,    .         ,       , ,   . ,   .      :      ,      .

,  .

  ?  .

,    .       .    ,     .




  .       .      . ,   ,     ,       ,  .   ,   ,          .     .      ,  ,  :  , , ,         , :  ,   :   ?,     , :  .

 .    ?

   , , ?




  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/book/stefan-cveyg/pismo-neznakomki-74063612/)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .



notes








1


      .




2


,  (.).




3


, !   (.).




4


  (18421912)  ,      .




5


  , .   ! (.)




6


 !  ! (.)


