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Аннотация
Южная Каролина, 1920-е. Кэтфиш-Роу — старый кирпичный

особняк, превращённый в жилище для бедных слоёв
негритянского населения Чарльстона. Место, где время застыло,
а жизнь бьёт ключом: здесь играют в кости, молятся, хоронят
умерших и пытаются выжить любой ценой.

В центре этого мира — Порги. Лишённый возможности
ходить, он передвигается на козьей повозке, но обладает острым
умом и несгибаемой волей. Его одинокая жизнь обретает смысл,
когда в его комнате находит приют Бесс. Она бежит от жестокости
своего бывшего любовника, могучего грузчика Крауна, и
от разрушительной зависимости, но призраки прошлого не
отпускают её.

Роман Дюбоза Хейуорда — это глубокое, лишённое
сентиментальности исследование человеческой природы. Автор
с удивительной чуткостью воссоздаёт атмосферу душного
южного города, показывая, как в условиях нищеты рождаются
подлинные чувства, верность и трагическое стремление к
счастью. Произведение, подарившее миру знаменитую оперу,
сегодня звучит как острая, живая классика.
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Дюбоз Хейворд
Порги. Тень судьбы

 
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

 
Роман Дюбоза Хейворда «Порги» впервые вышел в свет

в 1925 году и сразу занял особое место в литературе амери-
канского Юга. Это не просто бытовая хроника негритянско-
го квартала Чарльстона. Это попытка увидеть человеческое
там, где общество привыкло видеть лишь статистику, пред-
рассудки или сценическую маску. Читая эти страницы сего-
дня, мы возвращаемся в эпоху, когда американская литера-
тура только начинала всерьёз говорить о тех, кого заставля-
ли молчать, и когда достоинство измерялось не социальным
положением, а способностью сохранять внутреннюю опору в
мире, который редко даёт шанс.

ДЮБОЗ ХЕЙВОРД: БИОГРАФИЯ И ТВОРЧЕСКИЙ
ПУТЬ

Дюбоз Хейворд (1885–1940) родился в Чарльстоне, в се-
мье, чьи корни уходили в довоенную Южную Каролину. Он
окончил Гарвардский университет, где изучал литературу,
но война прервала академическую карьеру: Хейворд служил
в армии, после демобилизации вернулся на родину и устро-
ился страховым агентом. Эта работа, парадоксальным обра-



 
 
 

зом, стала для него школой писателя: она заставляла много
ездить, общаться с людьми самых разных слоёв и присталь-
но всматриваться в детали быта.

Хейворд не принадлежал к числу кабинетных литерато-
ров. Он писал стихи, публиковал очерки, пробовал себя в
драматургии, но настоящая слава пришла к нему с прозой.
Его тексты отличались редкой для белых авторов своего вре-
мени эмпатией и отказом от карикатурных образов. Поми-
мо «Порги», он написал романы «Дочери Мамбы» (1929)
и «Звёздно-полосатый Виргин» (1930), сборники поэзии и
несколько пьес, многие из которых создавались в соавтор-
стве с женой, Дороти Хейворд. Однако именно первая книга
осталась его главным словом в литературе.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ «ПОРГИ»
Идея романа родилась из личных наблюдений. В начале

1920-х годов Хейворд подолгу бывал в районе Кэтфиш-Роу,
записывал речь, песни, бытовые детали, стараясь уловить
ритм жизни местного сообщества. Он сознательно отверг по-
пулярные тогда штампы менестрельной культуры и сделал
ставку на внутренний мир своих героев. Работа над текстом
заняла несколько лет. В 1925 году книга вышла в издатель-
стве Джорджа Х. Дорана и была встречена с живым интере-
сом: критика отметила точность деталей и психологическую
достоверность, а читатели откликнулись на искренность ин-
тонации.

Успех оказался настолько значительным, что уже в 1927



 
 
 

году Хейворд совместно с женой адаптировал роман для
театральной сцены. А в 1935 году, вместе с братом Джор-
джа Гершвина, Айрой Гершвином, написал либретто к опере
«Порги и Бесс». Музыкальное воплощение истории навсегда
вписало имена авторов в историю мировой культуры, но ли-
тературный первоисточник сохранил свою самостоятельную
силу.

ЧЕМ ЗНАМЕНИТО ПРОИЗВЕДЕНИЕ
«Порги» знаменит не только тем, что стал основой для

одного из величайших музыкальных произведений XX ве-
ка. Его ценность — в смелости и человеческой теплоте. Хей-
ворд показал жизнь, в которой бедность, насилие и зависи-
мость соседствуют с верностью, способностью любить и ти-
хим стремлением к порядку. Роман разрушил многие расо-
вые стереотипы своего времени и открыл путь для более
честного диалога в американской литературе. Сегодня он чи-
тается как документ эпохи и как вневременная история о вы-
боре, утрате и попытке остаться собой.

О ПЕРЕВОДЕ И РЕДАКЦИИ
Настоящее издание подготовлено на основе раннего рус-

ского перевода, однако текст подвергся глубокой литератур-
ной редактуре. Главная задача состояла в том, чтобы изба-
вить книгу от признаков переводной литературы, не искажая
авторский замысел и атмосферу 1920-х годов.

В ходе работы были устранены буквалистические кон-
струкции, неестественные синтаксические кальки и шаблон-



 
 
 

ные обороты, характерные для ранних переводов. Диалоги
приведены в соответствие с живой речью: сохранены инди-
видуальные особенности персонажей, их социальный и куль-
турный бэкграунд, естественные паузы и разговорные сокра-
щения. Ритм повествования выстроен так, чтобы современ-
ный читатель воспринимал текст как цельное художествен-
ное произведение, изначально написанное на русском языке.

При этом бережно сохранены исторический контекст, юж-
ный колорит, мировоззренческие особенности эпохи и сти-
листическая манера Хейворда. Мы не стремились к стилиза-
ции под старину или искусственному архаизированию язы-
ка. Приоритетом оставалось качество художественной про-
зы, в которой эпоха сохраняется не через устаревшие синтак-
сические конструкции, а через фактуру жизни, характеры и
авторскую интонацию. Текст адаптирован для современно-
го восприятия, но не осовременен по содержанию. Он зву-
чит так, как должна звучать классика в качественном совре-
менном издании: ясно, естественно и без посредников меж-
ду читателем и автором.

Дюбоз Хейворд
ПОРГИ
Посвящается
Дороти Хейворд
Порги, Мария и Бесс,
Роббинс, Питер и Краун;
Жизнь — трёхструнная арфа,



 
 
 

Что из леса в город принесли.
Вы звучали чудно
Страстью, смертью, рожденьем,
Вы, что смеялись и плакали
На тёплом, смуглом лоне земли.
Теперь в ваших руках,
Ещё неопытных, новых,
Мастер суровый вложил
Инструмент непривычный и дивный.
Он требует песен иных —
Не тех, что пелись прежде.
Боже белых и чёрных,
Подари нам сердца широкие,
Чтоб мы поняли их,
Пока они учатся играть.



 
 
 



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

 
Порги жил в Золотом веке. Не в том, что канул в леген-

ды, и не в химере, которая мерещится мужчинам за пятьде-
сят, — эпохе, какой не бывало, кроме как в их юности, — а
во времена, когда нынешние старики были мальчишками в
древнем прекрасном городе, который время обошло сторо-
ной, прежде чем уничтожить.

В этом городе уцелел Золотой век многого, и не в послед-
нюю очередь — нищенства. В те дни это ремесло имело свои
обычаи. Человек просил подаяние, полагая, что голоден, —
примерно как другой, с более живым нравом, становился
грузчиком по той же причине. Его просьба о помощи рожда-
ла простые отклики: великодушный порыв, протянутая ру-
ка, брошенная монета — вместо сложных механизмов орга-
низованной благотворительности. Происхождение и возраст
души никого не касались; и он был так же счастливо равно-
душен к тому и другому, как и все вокруг.

Будь всё иначе, родись Порги поколением позже — или
хотя бы на двадцать лет, — старая трагедия гения без выхода
повторилась бы вновь. Ибо как художник рождается с чутьём
на красоту, а торговец — на выгоду, так и Порги был щед-
ро наделён для карьеры попрошайки. Вместо крепких ног,
которые определили бы его в грузчики на хлопковые прича-
лы, он явился в мир с ногами совершенно никчёмными —



 
 
 

сразу бросающимися в глаза и готовыми тронуть любое со-
чувствующее сердце. По рождению ли, или благодаря жиз-
ненной философии, он обрёл личность, которую нельзя бы-
ло не заметить, — одновременно притягательную и смутно
тревожную. В нём было нечто, отличавшее его от полчищ со-
братьев по ремеслу, что толкались у ног сердобольных. По-
ка другие жадно ловили взгляд прохожих и рассыпались в
многословных благословениях, Порги сидел молча, погру-
жённый в себя. Во взгляде его таилась какая-то восточная,
почти мистическая отстранённость. Он никогда не улыбался
и признавал подаяние лишь медленным поднятием глаз. Он
был черен той почти пурпурной чернотой, что бывает у чи-
стых конголезцев. Руки у него были огромные, мускулистые;
даже когда они безвольно лежали на коленях, они казались
устрашающе сильными для такого хрупкого тела. Если толь-
ко вы не были чем-то поглощены в ту секунду, когда опус-
кали монету в его чашку, вы уносили с собой отчётливое и
немного жуткое ощущение: бесконечного терпения — и под
ним дрожащей, нерастраченной, но чудовищной силы.

Никто не знал, сколько Порги лет. Никто не помнил, когда
он впервые появился среди местных нищих. Одна женщина,
вышедшая замуж двадцать лет назад, помнила его: он сидел
на церковных ступенях и напугал её, когда она входила.

Однажды ребёнок увидел Порги и вдруг спросил: «Чего
он ждёт?» Это было точнее всего. Он ждал.

Каждое утро к открытию банков Порги можно было за-



 
 
 

стать у стены старой аптеки на углу Короля Карла и Собра-
нийской дороги. Многолетняя привычка сделала это место
ему особенно милым. Он сидел там в прохладе раннего утра
и смотрел через узкую улицу на зелень Джаспер-сквер, где
дети запускали змеев и играли в прятки в кустах. Когда солн-
це заливало субтропическим жаром двойные ряды кирпич-
ных стен, запирая его меж ними, Порги погружался в прият-
ный атавистический покой и легко дремал под зноем — как
умеют только чистокровные негры. К полудню возле него на-
чинала расти тень, быстро ширилась, остужала раскалённые
плиты и поворачивала поток клиентов к дому, прежде чем
чашка его успевала опустеть.

Но больше всего Порги любил поздние вечера, когда
улица снова затихала, а солнечный свет, налившись цве-
том, устремлялся горизонтально над низкой крышей аптеки,
окрашивая кремовую штукатурку противоположного дома в
ржавое золото и превращая старую, вымытую дождём чере-
пицу в полированную медь. Тогда стройная женщина в бе-
лом, жившая в том доме, распахивала высокие французские
окна гостиной во втором этаже и садилась за фортепиано.
Порги видел её смутный силуэт; она играла до темноты, по-
ка старый Питер не проезжал мимо на своей телеге, чтобы
отвезти его домой.

У Порги был всего один порок. Днём он сводил свою
жизнь к плоскому однообразию обыденности, но по ночам
был заядлым игроком. Каждый вечер он тщательно отделял



 
 
 

от выручки минимум на еду и жильё, а остаток пускал на
игру. При свете коптящей керосиновой лампы, в кругу воз-
буждённых лиц, он уже не был нищим в пыли. Его застояв-
шаяся кровь вскипала. Он был на равных с здоровенными
грузчиками, что ворочали хлопковые тюки и разили потом
с удобрительных фабрик. Он заслужил их неохотное уваже-
ние: он умел так уговаривать маленькие костяные кубики,
что они слушались его. Громкие «О, моя девочка!» и взрыв-
ное «Семь выходит!» его товарищей редко приносили сереб-
ро, когда он чувствовал то лёгкое предчувствие и думал о
новых, тихо сказанных словах. В эти часы он терял свой вид
человека, живущего будущим. Пока кости летали, он суще-
ствовал в настоящем — жгучем и плотном.

В одну субботнюю ночь в конце апреля, когда в воздухе
уже пахло летом, Порги сидел в кругу игроков перед своим
домом в Шёлковом переулке и тихо шептал свои заклинания
богам удачи. Весь день его мучила смутная тревога. С зали-
ва не дуло, и с его места у аптеки небо казалось глухо-сизым
и низко нависало над городом. К вечеру над западным гори-
зонтом поднялась грозовая туча и заворчала; но она прошла,
оставив воздух горячим, спёртым и влажным. Негры верну-
лись на ночь раздражённые; вместо обычной субботней суе-
ты с песнями и разговорами комнаты были тёмны и безмолв-
ны, а двор пуст.

Игра началась поздно, игроков было мало. Напротив Пор-
ги, на корточках, мрачно швыряя кости, сидел негр по про-



 
 
 

звищу Краун. Он был грузчиком, сложен как гладиатор и
пользовался дурной славой. Хлопковый крюк, свисавший с
пояса на ремешке, поблескивал в свете лампы и звонко уда-
рял о плиты, когда он наклонялся, чтобы бросить. Краун пил
вместе с Роббинсом, который сидел рядом; от них разило
скверной кукурузной водкой. Роббинс был словоохотлив и
без умолку толковал о жене и детях, которыми безмерно гор-
дился. Он был хорошим кормильцем, и, кроме субботней
выпивки и игры, отличался постоянством привычек.

— Та дама моя — рождённая белая-негритянка, — хва-
стался он. — Её семья от самого губернатора Рутледжа. Раз-
ве вы не видели, как сама мисс Рутледж приходила навещать
её, когда она болела? А дети мои — они воспитаны с мане-
рами.

— Прибереги свои россказни для костей, — перебил мо-
лодой негр. — У костей нет терпения с бабами!

— Истинно, — отозвался другой. — Они оба охотятся за
одними и теми же негритянскими деньгами. Потому и не ла-
дят.

— Заткнись и бросай! — прорычал Краун.
Роббинс, опешив, поспешно кинул кости. Едва они улег-

лись, как Краун яростно сгрёб их в свою огромную ладонь
и, отборно ругаясь, швырнул через тускло освещённый круг
— проиграл с первого броска. Тогда Порги бережно взял их
и на мгновение задержал, сжав в своей мускулистой, тонко-
палой руке.



 
 
 

— О, маленькие звёзды, киньте мне свет! — тихо пропел
он; взмахнул рукой — и выиграл. — Киньте мне солнце и
луну! — попросил он; и кубики снова подчинились.

— Порги заворожил кости, — прошипел Краун, осушая
флягу и разбивая её о мостовую.

Под нависшими стенами доходного дома игра шла быст-
ро. В отдалённой комнате несколько голосов сонно тянули
песню. В другом конце здания кто-то монотонно перебирал
гитарные струны, аккорд за аккордом. Но игроки ничего не
замечали, кроме оранжевого пятна света на плитах и живых
кубиков, что вспыхивали или медлили в нём в зависимости
от руки, их толкнувшей. Питер, старый возница, спокойно
сидел у двери Порги и наблюдал со снисходительной улыб-
кой. Когда Краун сильно проиграл и, обернувшись к Роббин-
су, прорычал: «Кидай честно, ниггер», — он мягко заметил:

— Дружба, выпивка и кости не созданы для одной компа-
нии. Вам, ребята, лучше потише.

И тут всё случилось.
Роббинс бросил снова, окликнул кости и подхватил их,

прежде чем медленный ум Крауна успел сосчитать, затем
сгрёб кучу монет в карман.

С низким рычанием, прямо из своего сгорбленного поло-
жения, Краун обрушил чудовищную тяжесть вперёд, разбив
лампу и прижав Роббинса к стене. Они вскочили и встали ли-
цом к лицу. Масло из разбитой лампы разлилось между плит
и вспыхнуло багровым пламенем. Краун сжался для второ-



 
 
 

го прыжка, губы обнажили блестящие зубы. Свет ярко па-
дал на выступающую челюсть и отбрасывал в тень покатый
лоб. Одна рука легко касалась земли, уравновешивая мас-
сивный торс. Другая сжимала хлопковый крюк. Роббинс ря-
дом с ним казался жалко худым. Он метнул своё гибкое те-
ло вперёд, уходя из-под крюка, и сцепился вплотную. Одеж-
да не выдержала. Золотистые, рельефные тела прорвали тон-
кую ткань. Мускулы скользили и переплетались на огромных
плечах. Пьяный, звериный запах заглушал всё. Толпа зрите-
лей выползла из тёмных дверных проёмов и начала жутко
завывать. Вперёд и назад, на пространстве не больше комна-
ты, колыхалась вздыбленная неразделимая масса. Дыхание
тяжелело. Временами из слитого тела выстреливала жёсткая
рука, или свет выхватывал искажённое безумное лицо. Сно-
ва масса поднималась, опрокидывалась и обрушивалась на
мостовую с сокрушительным ударом.

Такое напряжение не могло длиться долго. Конец насту-
пил быстро. Краун сломил ослабевшую хватку противника и
удерживал его на вытянутой могучей руке. Другая рука об-
рушила крюк вниз. Затем он уронил жертву и нетвёрдой по-
ходкой направился к улице. Роббинс был мёртв.

Крик взметнулся до невыносимого крещендо, и женщина
прорвалась сквозь круг зрителей и бросилась на тело. Огонь
затрепетал и обратился в слабое, голубое пламя.



 
 
 



 
 
 

Порги сильно вздрогнул, жалобно всхлипнул в темноте;
затем перетащил себя через порог и закрыл дверь.

Шёлковый переулок, где жил Порги, вовсе не был пере-
улком, а большим кирпичным строением в три этажа, охва-
тывавшим три стороны двора. Четвёртую сторону частью за-
крывала высокая стена, увенчанная зубцами из битого стек-
ла, вделанного в старую известковую штукатурку; в центре
её был широкий проезд. Над проездом ещё сохранялась мас-
сивная решётка из итальянского кованого железа, а каждый
из высоких воротных столбов венчала облупленная мрамор-
ная капитель. Сам двор был вымощен большими каменны-
ми плитами, которые даже под многолетней грязью искри-
лись бледными пастельными тонами в прямых лучах солнца.
Южная стена, всегда в тени, от мостовой до гниющего водо-
стока покрылась лишайником; северная, напротив, не пре-
рываемая ничем, кроме рядов мелких окон, пестрела цвета-
ми сквозь облупившуюся штукатурку, а летом — алым пла-
менем гераней в старых консервных банках на каждом под-
оконнике.

В высоких комнатах с потёртыми колониальными ками-
нами и обломанными адамскими лепными украшениями гу-
бернаторы когда-то входили и выходили, послы королей пле-
ли интриги и танцевали. Теперь перед зияющим входом ле-
жала лишь узкая булыжная улица, а за ней — ветхий причал,
которым пользовались негры-рыбаки. Неизменным оставал-



 
 
 

ся только залив: за мусором причала он простирался до го-
ризонта, меняя настроение вслед за небом, — всегда разный,
неизменно тот же.

Прямо у входа в переулок, с единственным мутным окном
на улицу, где были выставлены тарелки с жареной рыбой,
находилась кухня, кормившая жильцов.

Комната Порги была напротив кухни и имела то преиму-
щество, что передним окном выходила на улицу и залив, а
через внутреннюю дверь он мог сидеть и участвовать в жиз-
ни двора. Переднее окно для него значило приключение,
дверь — дом.

У Порги был обычай: когда дневная работа кончалась и он
обменивал часть выручки на ужин, садиться у переднего ок-
на и смотреть, как проходит мир. Большие хлопковые прича-
лы лежали выше по реке, и в сезон хлопка он любил сидеть в
сумерках и глядеть на проезжающие телеги. Они врывались
в поле зрения с глухим грохотом колёс по булыжнику; с его
низкого места они вырастали огромными и таинственными в
сгущающемся мраке. Иногда их было двадцать в ряд, с круп-
ными быстрошагающими мулами, сгорбленными возчиками
и тюками, вздымавшимися над ними башнями. Порги всегда
испытывал смутный страх, когда телеги проносились мимо.
В них была сила — огромная, внушающая благоговение; она
могла бы так легко раздавить его, окажись он на пути. Но
здесь, в безопасности у окна, он мог наблюдать за ней без
риска. Иногда, когда обоз был особенно длинным, мерный



 
 
 

грохот и поток форм, одна за другой проплывающих мимо
окна, рождали в нём странное отстранение, и картины неве-
домых мест и вещей вспыхивали и гасли. Но в ночь после
убийства окно было закрыто, и сквозь открытую дверь поза-
ди него бил ритм панихиды из комнаты Роббинса.

— Что случилось, дети? — доносилась строфа. И анти-
строфа вздымалась в ответ:

— Боль терзает тело, и я не могу стоять смирно.
Порги сидел на полу, пересчитывая дневную выручку:

доллар двадцать центов. День выдался хороший.
— Что случилось, Сестра?
— Иисус забрал нашего брата, и я не могу стоять смирно.
С тех пор как Порги вернулся домой, воздух колыхался

в ритме песнопения. Он разделил свою кучку на равные ча-
сти и начал прятать одну из них в карман. Песнопение снова
качнулось наружу.

— Боль терзает тело, и я не могу стоять смирно.
Он помедлил, ссыпал все монеты вместе, выбрал четвер-

так для кармана, а остаток взял в руку, вышел и перетащил
себя на короткое расстояние к комнате скорби.

Тело лежало на кровати в углу, укрытое простынёй до
глаз, на груди — большое синее блюдце. Вокруг кровати или
на полу, спиной к стене, сидели два десятка негров — одни
пели, другие раскачивались, хлопая по полу большими нога-
ми. Ни на мгновение с тех пор, как тело положили, ритм не
ослабевал. С каждым часом он набирал силу, пока, казалось,



 
 
 

не начинал раскачивать массивное здание.
Порги слышал, что Роббинс не оставил страховки на по-

хороны — обычные субботние развлечения поглотили скуд-
ную разницу между дневным заработком и насущными нуж-
дами. Теперь, увидев блюдце, он понял, что молва не солга-
ла. Когда-то среди неимущих негров был обычай: выставлять
тело так, а затем петь панихиды, пока соседское сочувствие
не соберёт деньги на достойное погребение. В последние го-
ды появились страховые агенты и «похоронные ложи», и ста-
рый обычай вышел из употребления. Даже стало считаться
позором, если члена семьи «хоронили с блюдца».

В ногах кровати, согбенная под двойным бременем горя
и стыда, вдова сидела, раскачиваясь в такт ритму.

Вид её горя, тесная комната, ужасающее присутствие под
простынёй и непрекращающийся пульс звука — всё это ро-
дило в Порги странное желание. Вдруг он откинул голову и
завыл — долго, дрожаще. Огромное облегчение хлынуло в
него. Он завыл снова, ссыпал свою горсть мелких монет в
блюдце и опустился на пол у изголовья кровати. Вскоре он
запел вместе с остальными, и чувство восторга залило его,
заставляя переходить от отчаяния панихиды к более торже-
ственному ритму.

— О, у меня есть маленький братец на новом кладбище,
— запел он. — Что ярче солнца.

Не сбивая ритма, хор подхватил: — И я встречу его в Пер-
восияющей земле.



 
 
 

Затем в комнату торопливо вошёл низкорослый жёлтый
негр. Голос у него был тихий, вкрадчивый, проницательный.
Одетый во всё чёрное, он имел чрезвычайно важный вид.
Песнопение затихло почти до пульсирующей тишины. Муж-
чина прошёл к тому месту, где вдова сидела в ногах кровати,
и коснулся её плеча. Она подняла лицо, похожее на догорев-
ший уголь.

— Как там теперь блюдце, сестра моя? — прошептал он,
бросив оценивающий взгляд.

— Там только пятнадцать долларов, — ответила она ров-
ным, отчаянным голосом.

— А его надо похоронить завтра, — раздался благоговей-
ный голос, — иначе правление здравия заберёт его и отдаст
студентам.

Вдова пронзительно вскрикнула. Она поднялась на коле-
ни и вцепилась в руку мужчины обеими руками.

— О, ради Бога, похороните его на кладбище. Я выйду
на работу в понедельник, и, клянусь Богом, я выплачу вам
каждый цент.

На секунду даже ритм замер, оставив в воздухе щемящее
напряжение. Наблюдатели застыли. Широко раскрытые гла-
за, прикованные к лицу мужчины, безмолвно молили. Вско-
ре его профессиональная манера спала.

— Хорошо, Сестра, — сказал он просто. — С гробом и
одной каретой мне обойдётся больше двадцати пяти. Но я
улажу это для вас. Будьте готовы к восьми завтра. Дорога на



 
 
 

кладбище долгая.
Женщина беззвучно обмякла у подножия кровати, опу-

стив голову между раскинутыми руками. И тогда из тесных
пределов комнаты песнь взметнулась вверх и наружу торже-
ствующе:

— О, у меня есть маленький братец на новом кладбище.
Что ярче солнца!

Ритм нарастал, и голоса во дворе и верхних комнатах под-
хватили его, пока стены, казалось, не закачались под его на-
пором.

В прохладе раннего утра процессия отправилась на клад-
бище, что лежало за городской чертой к северу. Первым ехал
ветхий катафалк с жёсткими деревянными плюмажами и вы-
цветшими чёрными бархатными драпировками, что кивали
и колыхались за стеклянными панелями. За ним следова-
ла единственная карета, в которой виднелась чёрная масса,
подчёркнутая несколькими парами белых хлопчатобумаж-
ных перчаток, прижатых к опущенным глазам. За каретой
двигались скорбящие в пёстрой процессии телег и колясок,
взятых напрокат.

Порги ехал с Питером, и четыре женщины на стульях в те-
леге позади них составляли им компанию. Время от времени
из одного из экипажей поднимался протяжный вопль, кото-
рый подхватывался и передавался от телеги к телеге, словно
унылое эхо.

Двигаясь из негритянского района на широкую маги-



 
 
 

страль Собранийской дороги, с её высокими зданиями и бе-
лыми лицами, толпящимися и расходящимися по тротуа-
рам, кортеж казался почти гротескным — странное слияние
комедии и трагедии.

Толстый немец, державший лавку на углу Короля Карла и
Летней дороги, позвал клерка из глубины здания, и их жи-
воты тряслись от смеха. Но маленький смуглый русский ев-
рей в соседней лавке, торговавший одеждой, бросил на них
укоризненный взгляд и скрылся в помещении.

Кладбище находилось в нескольких милях за городской
чертой. Участок был лишён деревьев, но среди могил мно-
жество ярких цветущих сорняков скрывало уродство взбу-
дораженной земли. На востоке простирался широкий боло-
тистый луг до далёкой светлой линии моря. На западе распа-
ханные поля уходили к далёкому лесу жёлтой сосны. От мо-
ря до верхушек дальних деревьев небо вздымало арку тонкой
голубизны, в центре которой неподвижно висели несколько
грифов.

В огромной пустоте утра процессия выползла к краю вет-
хого деревянного забора и остановилась.

К тому времени, когда прибыла последняя телега, дешё-
вый сосновый гроб уже лежал на досках над могилой, и про-
поведник, облачённый в белое, готовился начать службу.

Скорбящие собрались тесно вокруг могилы.
— Смерть, неужели у тебя нет стыда? — раздался чистый

высокий сопрано; и немедленно смертное воплощение скор-



 
 
 

би качнулось и разорвалось вокруг могилы в похоронном
песнопении. Трижды шеренга прокатывалась своей кривой
песней — пронзительной, острой, мучительной; затем она
спадала до разрывающего сердце минора в припеве:

«Забери этого человека и уйди — уйди.
Смерть, неужели у тебя нет стыда?»
Когда пение стихло, началась заупокойная служба; пропо-

ведник бегло импровизировал. Взяв ритм из гимна, он изли-
вал слова в его бесконечном повторении, пока накопитель-
ный эффект не раскачал всю компанию.

Настал последний момент ритуала. С крышки гроба сняли
покров, и скорбящих выстроили в очередь, чтобы пройти и
взглянуть на лицо умершего. Первой пошла очень старая,
сгорбленная негритянка. Она наклонилась, затем внезапно,
с воплем отчаяния, бросилась рядом с гробом.

— Скажи Питеру, пусть держит дверь открытой для меня.
Я скоро приду! — закричала она.

— Да, Господи, скоро приду, — отозвался голос из толпы.
Другие прижимались к могиле, воздух пронзали крики. Горе
изливалось свободно, устрашающе.

Медленно сталкивающиеся звуки слились в ровный такт
спиричуэла. Он поднимался прекрасный и пронзительный,
разливаясь над звуками падающей земли, когда могилу за-
сыпали:

«Что будешь делать, когда выйдешь из пустыни,
Выйдешь из пустыни,



 
 
 

Выйдешь из пустыни;
Что будешь делать, когда выйдешь из пустыни,
Опираясь на Господа.
Опираясь на Господа,
Опираясь на Господа,
Опираясь на Господа,
Что умер на Голгофе».
Музыка затихала в смутных, неопределённых минорах.

Настроение толпы изменилось. В воздухе повисло беспокой-
ное напряжение. Взгляды нервно устремлялись ко входу. Пи-
тер, всегда благоразумный, если только не застигнутый врас-
плох, заранее посоветовался с Порги об этом моменте. Когда
он помог ему выбраться из телеги, он поставил его прямо у
забора, чтобы его можно было быстро поднять на дорогу.

— Последний человек на кладбище будет следующим, ко-
го похоронят, — напомнил он другу.

Теперь, когда последняя лопата земли была брошена на
могилу, он подбежал к Порги и быстро поднял его на до-
рогу. Позади них разразился внезапный, сотрясающий зем-
лю грохот — словно стадо бешено мчащихся коров; и мимо
них пронеслись скорбящие, спотыкаясь, борясь за место; од-
ни помогали более слабым, другие ожесточённо сражались,
чтобы выбраться из ограды. В центре толпы, рвущейся впе-
рёд с развевающимися одеждами, был проповедник. За неве-
роятно короткое время участок опустел. Затем из кустов у
могилы поднялась старая негритянка, которая первой завы-



 
 
 

ла своё горе. Она лежала там забытая, сражённая бурей сво-
их эмоций. Она нетвёрдо заковыляла на дорогу.

— Не беспокойся, Сестра, — утешительно заверил её про-
поведник. — Бог всегда любит праведных.

Ошеломлённая и довольная вниманием, она улыбнулась
рассеянной улыбкой, и её подняли в телегу.

Во время похорон солнце скрылось за облаками, внезап-
но налетевшими с моря, и по экипажам пробежал крупный
дождь, пронёсшийся прочь по пустынным могилам.

— Теперь с Роббинсом всё в порядке, — заметил Порги.
— Господь уже послал свой дождь, чтобы смыть его следы
с этой земли.

— О, да, Брат! — вставил женский голос; и «Аминь, мой
Иисус!» — добавил другой.

В ранний послеполуденный час дня похорон Порги си-
дел в дверях, беседуя с Питером. Старик помолчал некото-
рое время, склонив седую голову, с выражением задумчивой
нежности на морщинистом лице.

— Роббинс был хорошим человеком, — задумчиво про-
говорил он наконец, — а тот ниггер, Краун, был убийцей. И
вот лежит Роббинс с женой и осиротевшими детьми; а Краун
пошёл своей дорогой, чтобы сделать то же самое где-нибудь
ещё.

— Ушёл — это точно. Думаю, он теперь затерялся на Ки-
товом Острове, в тех зарослях пальметто; и верёвка не для
того создана, чтобы поймать его и повесить. — Порги вне-



 
 
 

запно замолчал и кивнул в сторону только что вошедшего
во двор. Новоприбывший был белым человеком коренастого
сложения, в широкополой шляпе и с эспаньолкой. Он раз-
махивал тяжёлой тростью, пересек двор и остановился перед
ними. Мгновение он стоял, глядя на них сверху вниз с ярост-
но нахмуренными бровями. Затем он откинул пальто, пока-
зывая полицейский значок и револьвер в нагрудной кобуре.

— Ты убил Роббинса, — внезапно выпалил он, обращаясь
к Питеру. — И я тебя за это повешу. Пошли! — и он протя-
нул руку и крепко положил её на плечо старика.

Питер сильно затрясся, глаза закатились. Он безуспешно
попытался заговорить, попробовал снова и наконец выдавил:

— Клянусь Богом, Босс, я не делал этого.
Как молния, пистолет вылетел из кобуры и нацелился

между его глаз.
— Кто же тогда это сделал? — отрезал мужчина.
— Краун, Босс. Я видел, как он сделал это, — закричал

Питер в панике.
Мужчина коротко рассмеялся.
— Я так и думал, — сказал он. Затем повернулся к Порги.
— Ты тоже видел это, а?
На лице Порги была паника, руки на коленях сжались друг

в друга. Но глаза были устремлены на мостовую. Он глубоко
вздохнул и замер.

Вспышка гнева промелькнула на лице над ним.
— Ну, выкладывай. Я не хочу применять к тебе закон.



 
 
 

Единственным ответом Порги была лёгкая дрожь, охва-
тившая руки. Лицо детектива потемнело, под полями шляпы
выступил пот. Внезапно терпение лопнуло.

— Посмотри на меня, чёртов ниггер! — закричал он.
Медленно сидящая фигура расслабилась, мышца за мыш-

цей. Наконец руки разжались и легли безвольно. Порги под-
нял глаза, ставшие твёрдыми и непроницаемыми, как оникс.
Они встретили яростный взгляд, не дрогнув. После долгого
молчания он заговорил медленно, с большой тишиной в го-
лосе.

— Я ничего не знаю об этом. Я был внутри, спал на своей
кровати, с закрытой дверью.

— Ты чёртов лжец, — отрезал мужчина.
Он пронзительно свистнул, и вошли двое полицейских.
— Он видел убийство, — сказал детектив, указывая на

Питера. — Заберите его и посадите как свидетеля.
— А как насчёт калеки? — спросил один из офицеров.
— Он не мог не видеть, — кисло сказал мужчина. — Это

его комната. Но я не могу заставить его признаться. Да это и
не важно. Одного достаточно, чтобы повесить Крауна, если
мы когда-нибудь его поймаем. Давайте, сажайте старика в
фургон.

Полицейский поднял трясущегося старого негра на ноги.
— Пошли, дядя. Тебе будет не так худо, как Крауну, во

всяком случае, — ободрил один из них. Затем маленькая
группа вышла из ворот, оставив Порги одного.



 
 
 

С улицы донёсся пронзительный гонг полицейского фур-
гона, за которым последовал стук быстро удаляющихся ко-
пыт по булыжнику.

Прошло десять дней с тех пор, как детектив забрал Пи-
тера. Целую неделю телега простояла под шатающимся на-
весом, а унылая старая лошадь питалась всякой всячиной,
которую приносили друзья отсутствующего хозяина. Затем
пришёл человек и забрал всё хозяйство. В ответ на протесты
негров он предъявил контракт, датированный тремя годами
ранее, по которому Питер обязывался платить два доллара в
неделю в течение неопределённого срока по непомерной по-
купной цене. Неуплата любого взноса вела к возврату иму-
щества продавцу. Всё выглядело законным. И ветхая старая
повозка загремела по булыжникам и уехала.

Затем пришёл человек из мебельного магазина, торгу-
ющего в рассрочку. Это был сквернословящий бородатый
немец, ругавшийся так свирепо, что никто не посмел проте-
стовать, когда он загрузил Питерову мебель на свой фургон
и уехал.

Теперь в углу комнаты Порги, куда он взял их на хране-
ние, остались только потёртый кожаный сундук, хромолито-
графия «Великого Освободителя» и связка старой одежды
— безмолвные напоминания о добром и мягком старом хо-
зяине.
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Южный май томил зноем. Пора, милая сердцу негра. Ра-
бота на причалах затихала, мужчины выходили на два-три
дня в неделю. Весь двор валялся на солнце, грелся, смеялся,
травил байки, дожидаясь, пока женщины вернутся с белых
кухонь с полными корзинками.

У входа обычно прохлаждались грузчики — их крупная
стать сразу выдавала среди прочих. На толстых шеях пест-
рели яркие банданы, под синими хлопковыми рубахами хо-
дили широкие плоские спины, способные взвалить п



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/duboz-heyvord/porgi-ten-sudby-74064484/
https://www.litres.ru/book/duboz-heyvord/porgi-ten-sudby-74064484/

	ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО
	ЧАСТЬ I
	ЧАСТЬ II
	Конец ознакомительного фрагмента.

