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Аннотация
Эта книга для тех, кто устал тащить в отношения тревогу,

ревность и страх быть ненужным.
Почему мы ждем от любимого человека того, что он

не может дать? Чтобы он всегда успокаивал, угадывал
настроение, доказывал нашу ценность, закрывал одиночество и
не разочаровывал. Сначала это похоже на сильную любовь. Потом
начинаются обиды, контроль, молчание, проверки и усталость.

Автор говорит о свиданиях, одиночестве, помолвке и браке
без сладких советов и красивых лозунгов. Как не соглашаться на
мутные отношения из страха остаться одному. Как не делать из
брака доказательство своей ценности. Как говорить о боли без
давления. Как любить человека, не требуя от него быть вашим
спасителем.

Главная мысль проста: человек рядом может быть даром, но не
источником жизни. Источник любви - Бог.
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Сергей Антонов
Источник любви. Как
строить отношения

без жажды спасения
 

Введение
 

В первый раз я понял, насколько тема любви может быст-
ро менять атмосферу в комнате, не на свадьбе и не на испове-
ди. Это случилось на обычной встрече студентов, где все сна-
чала смеялись, перебрасывались шутками и выглядели так,
будто пришли просто провести вечер. Мы говорили о при-
вычных вещах: учеба, работа, усталость, планы на лето, кто
куда едет, кто где подрабатывает, кто снова проспал важную
пару. Потом кто-то задал вопрос про отношения.

Комната изменилась почти сразу.
Я до сих пор помню это странное движение. Одни оживи-

лись, будто кто-то наконец открыл дверь туда, куда им дав-
но хотелось войти. Другие опустили глаза. Кто-то начал улы-
баться слишком громко, чтобы не показать, что ему нелов-
ко. Несколько человек сделали вид, что проверяют телефон.
Один парень, который до этого спорил громче всех, вдруг за-



 
 
 

молчал и стал крутить в руках пластиковый стаканчик. Сло-
во было простое. Отношения. Но за ним у каждого стояла
своя история.

Для одного это было имя девушки, которая вчера ответи-
ла на сообщение не просто вежливо, а тепло. Для другой это
был парень, который уже месяц вел себя так, будто между
ними что-то есть, но ни разу не сказал ничего прямо. Для
третьего это был разрыв, о котором он никому не рассказы-
вал, потому что стыдно признаться, как больно. Для кого-то
это была мечта о браке. Для кого-то страх брака. Для кого-то
усталость от одиночества. Для кого-то усталость от людей,
которые постоянно спрашивают: ну что, когда уже?

Вот почему говорить о любви трудно. Мы почти никогда
не говорим только о любви. Мы говорим о надежде, страхе,
теле, деньгах, родителях, вере, одиночестве, будущем, про-
шлом, ошибках, стыде, гордости и о той странной внутрен-
ней потребности, чтобы кто-то посмотрел на нас и сказал: ты
мне нужен.

И тут легко ошибиться.
Можно решить, что главная задача жизни - найти чело-

века. Хорошего, надежного, красивого, умного, с правиль-
ным чувством юмора, с подходящими взглядами, без слиш-
ком тяжелого прошлого, но с достаточной глубиной, чтобы
с ним было интересно. И если такого человека найти, все
начнет выстраиваться. Утро станет легче. Работа получит
смысл. Вечера перестанут давить. Праздники перестанут на-



 
 
 

поминать о пустом месте за столом. Молитвы станут благо-
дарнее. Даже собственные недостатки покажутся не такими
страшными, потому что кто-то рядом их выдерживает.

Звучит заманчиво. Но на практике все проще и неприят-
нее. Человек рядом может стать большим даром. Но он не
может стать источником жизни. Он не выдержит этой роли.
Никто не выдержит.

Я видел, как хорошие люди входили в отношения с таким
голодом, что через несколько месяцев начинали мучить друг
друга. Они не хотели зла. Они просто ждали от другого того,
что может дать только Бог. Один хотел, чтобы девушка по-
стоянно подтверждала его ценность. Девушка хотела, чтобы
парень закрыл в ней страх быть брошенной. Кто-то хотел,
чтобы брак доказал родителям, друзьям и самому себе: со
мной все в порядке. Кто-то хотел, чтобы чужое восхищение
заглушило его собственную пустоту.

Снаружи это выглядело романтично. Внутри это было по-
хоже на нехватку воздуха.

Когда человеку нечем дышать, он хватается. Он может
хвататься очень красиво. Писать длинные сообщения, обе-
щать, ревновать, просить, требовать, обижаться, мириться,
снова требовать. Но суть не меняется. Он не дает любовь, он
ее добывает. Он ищет не того, кому можно служить, а того,
из кого можно выжать подтверждение: я не один, я значим,
меня выбрали, меня не оставят.

Именно с этого надо начинать разговор о любви. Не с тех-



 
 
 

ник свиданий. Не с того, кто должен писать первым. Не с во-
проса, сколько встреч достаточно до серьезного разговора.
Не с того, как понять, что это тот самый человек. Все эти во-
просы будут. Они настоящие. Но если начать с них, мы нач-
нем посреди дороги и сделаем вид, что знаем, куда идем.

Сначала надо спросить другое: откуда во мне берется лю-
бовь? Чем я наполнен, когда прихожу к другому человеку?
Что я несу в отношения - дар или голод?

Честный ответ может не понравиться. Но он нужен.
Многие люди хотят брака, но не хотят быть людьми, с ко-

торыми можно строить брак. Многие мечтают о близости, но
не учатся верности в простых вещах. Многие хотят, чтобы
их поняли, но сами почти не умеют слушать. Многие говорят
о любви, а на самом деле хотят удобства, восхищения, секса,
статуса, спасения от скуки или боли.

Мне не хочется говорить это сверху вниз. Я слишком хо-
рошо знаю, как это работает во мне. В молодости я часто
представлял себе будущую любовь так, будто весь сюжет дол-
жен был показать меня с лучшей стороны. Я буду заботли-
вым. Я буду сильным. Я скажу правильные слова в нужный
момент. Она посмотрит и поймет, какой я особенный. Даже
мои мечты о жертвенности часто были не о жертве, а о том,
как красиво я буду выглядеть, когда жертвую. Это неприятно
обнаруживать. Но лучше обнаружить это до того, как другой
человек станет местом, где я буду разыгрывать собственную
важность.



 
 
 

Поэтому эта книга начинается не с парня и девушки. Она
начинается с Бога.

Не потому, что романтика не важна. Она важна. Брак ва-
жен. Семья важна. Верность важна. Тело важно. Выбор че-
ловека, с которым ты свяжешь жизнь, важен так сильно, что
легкомыслие здесь потом дорого обходится. Но есть связь
глубже брака. Есть любовь раньше любой человеческой люб-
ви. Есть Тот, Кто не просто учит любить, а Сам является ис-
точником любви.

Когда человек это пропускает, он почти неизбежно пере-
гружает отношения. Он приходит к другому с вопросом, на
который тот не может ответить до конца. Скажи мне, кто я.
Сними с меня страх. Сделай так, чтобы я больше не чувство-
вал вины. Дай мне ощущение дома. Убеди меня, что я не зря
живу.

Любимый человек может многое. Он может поддержать.
Может обнять. Может сказать правду. Может пройти рядом
через темные дни. Может простить. Может смеяться с тобой
на кухне в обычный вечер, когда ничего великого не проис-
ходит, и именно этим сделать вечер драгоценным. Но он не
Бог. И если поставить его на место Бога, сначала он будет по-
льщен, потом устанет, потом начнет защищаться, потом оби-
дится, а потом, возможно, уйдет. Или останется, но внутри
вас обоих станет тесно.

Я пишу не о том, как получить идеальную жизнь. Ее не
будет. Я пишу о том, как идти через одиночество, свидания,



 
 
 

помолвку и брак так, чтобы не потерять душу и не исполь-
зовать людей как лестницу к собственному комфорту.

У каждого времени есть свой смысл. Одиночество не обя-
зано быть залом ожидания. Свидания не обязаны быть игрой
в угадайку. Помолвка не обязана быть только красивым об-
ратным отсчетом до праздника. Брак не обязан превращать-
ся в частный проект двух уставших людей, которые пыта-
ются выжать из жизни немного тепла. Во всем этом может
быть призвание. Но оно не рождается автоматически. Его на-
до увидеть, принять и проживать каждый день.

Я буду говорить прямо. Иногда с улыбкой, потому что без
юмора в этой теме можно утонуть. Иногда жестко, потому
что мягкие слова не всегда помогают человеку, который идет
к обрыву и называет это свободой. Иногда медленно, потому
что важные вещи нельзя проглатывать на бегу.

Если вы одиноки, я не буду говорить вам, что вам должно
быть легко. Иногда одиноко правда тяжело. Особенно когда
вокруг все будто нашли свое место, а вы продолжаете сидеть
на семейных праздниках с одинаковым набором вопросов от
родственников. Если вы встречаетесь с кем-то, я не буду де-
лать вид, что все решается тремя правилами. Люди сложнее
правил. Если вы помолвлены, я не буду сводить все к подго-
товке свадьбы. Свадьба длится день, а обещание идет за вами
дальше. Если вы в браке, я не буду продавать вам открытку
с улыбающимися людьми на фоне заката. Брак красив, но он
не всегда выглядит красиво.



 
 
 

Начнем с главного.
Прежде чем учиться любить человека, надо принять лю-

бовь Бога. Не как идею, которую мы держим в голове на слу-
чай религиозного разговора. Не как фразу, которую легко
написать на открытке. А как реальность, из которой можно
жить. Когда человек знает, что он любим Богом, он переста-
ет вымаливать у людей то, что уже получил. Он может под-
ходить к ним свободнее. Не без нужды, не без слабости, не
с каменным сердцем. Но без того отчаянного внутреннего
приказа: спаси меня.

Тогда любовь становится не добычей, а даром.
С этого и начнем.



 
 
 

 
Бог, любовь и человек рядом

 
Несколько лет назад мой знакомый рассказывал мне о по-

гружении с аквалангом. История начиналась как приключе-
ние, которое потом обычно показывают в красивом ролике:
прозрачная вода, солнечные полосы на песке, рыбы, тишина,
два человека под водой, каждый со своим баллоном, но ря-
дом, чтобы в случае проблемы помочь друг другу.

Потом у одного из них перестал поступать воздух.
Все инструкции, которые им объясняли на берегу, сразу

куда-то исчезли. На суше человек легко кивает: если воз-
никнет проблема, нужно спокойно подать знак, поделиться
воздухом, медленно подняться. Под водой, когда легкие тре-
буют вдоха, спокойствие становится не таким доступным.
Мужчина запаниковал. Он начал трясти напарницу за пле-
чи, пытался что-то сказать, потом вырвал у нее дыхательную
трубку. Она сама осталась без воздуха. Через несколько се-
кунд они уже не помогали друг другу, а боролись. Два че-
ловека, которые должны были быть поддержкой, стали угро-
зой.

Меня зацепила в этой истории не техника погружения.
Меня зацепил принцип. Когда у человека есть источник жиз-
ни, он может быть источником помощи. Когда источник пе-
рекрыт, человек начинает хвататься.

В отношениях происходит то же самое, только выглядит



 
 
 

приличнее. Никто не вырывает трубку изо рта. Люди про-
сто начинают требовать от другого то, чего у них самих нет.
Подтверди меня. Успокой меня. Наполни меня. Докажи, что
я важен. Не смей быть уставшим, когда мне нужна твоя неж-
ность. Не смей иметь свои страхи, когда я пришел к тебе за
опорой. Не смей разочаровывать меня, потому что я сделал
тебя своим кислородом.

Мы редко произносим это вслух. Вслух это звучало бы
безумно. Поэтому мы говорим иначе. Ты стал холоднее. Ты
мало пишешь. Ты не так посмотрела. Тебе все равно. Ты дол-
жен понимать без слов. Если любишь, догадаешься. Если лю-
бишь, изменишься. Если любишь, не устанешь.

Иногда за этими словами правда стоит боль. Иногда че-
ловек действительно невнимателен, груб, ленив, эгоистичен.
Но иногда за ними стоит голод, который другой не в силах
утолить.

Вот почему разговор о любви приходится начинать с Бога.
Мы не сможем правильно обращаться с людьми, пока про-
сим их быть для нас Богом.

Это звучит религиозно, но на деле это очень практично.
Представьте мужчину, который всю жизнь боится быть ни-
кем. Он встречает женщину, которая восхищается им. Сна-
чала он расцветает. Ему кажется, что наконец кто-то увидел
его настоящим. Потом восхищения становится мало. Ему
нужно больше. Потом любое ее молчание кажется угрозой.
Потом ее усталость воспринимается как предательство. По-



 
 
 

том он начинает контролировать ее настроение, потому что
от ее настроения зависит его чувство собственной ценности.
Он может называть это любовью. Но это не любовь. Это за-
висимость от чужого взгляда.

Или представьте женщину, которую когда-то бросили так
резко, что внутри у нее осталось ожидание удара. Она встре-
чает доброго человека. Он не играет с ней, не исчезает, не
унижает. Но страх все равно живет. Она начинает проверять.
Спрашивает, любит ли он ее. Потом еще раз. Потом требу-
ет доказательств. Потом пугается каждой задержки. Потом
обижается заранее, чтобы не оказаться застигнутой врас-
плох. Она не хочет разрушать отношения. Она хочет выжить.
Но если ее страх становится главным голосом, рядом с ней
трудно дышать.

Мы можем быть очень хорошими людьми и все равно при-
носить в любовь то, что ее ломает.

Христианская вера начинает с неприятной честности: мы
нуждаемся не только в советах. Мы нуждаемся в спасении.
Не только от плохих привычек. Не только от ошибок в выбо-
ре партнера. Мы нуждаемся в спасении от того внутреннего
искривления, которое заставляет нас делать центром мира
себя. Даже в любви.

Потому что можно говорить о жертвенности и тайно меч-
тать о том, как все оценят нашу жертвенность. Можно забо-
титься о человеке и ждать, что он теперь обязан быть бла-
годарным. Можно делать подарок и потом неделю обижать-



 
 
 

ся, что радость была недостаточно яркой. Можно молиться
о будущем браке, а на самом деле просить Бога выдать нам
человека, который наконец подтвердит нашу значимость.

Я не пишу это как обвинительный акт. Скорее как зерка-
ло. Мне самому не раз приходилось видеть, что за красивы-
ми желаниями у меня прячется очень простой вопрос: что я
с этого получу?

И если этот вопрос правит сердцем, отношения быстро
становятся рынком. Я даю внимание, чтобы получить вни-
мание. Я слушаю, чтобы потом слушали меня. Я делаю шаг,
чтобы другой сделал два. Я прощаю, но записываю это в па-
мять как вклад, который однажды надо вернуть. Люди могут
жить так годами и называть это любовью. Только внутри у
них постоянно идет бухгалтерия.

Божья любовь устроена иначе.
Когда апостол Иоанн пишет, что любовь от Бога, он не

предлагает красивую мысль для религиозного плаката. Он
показывает направление потока. Любовь не начинается в
нас. Мы не являемся ее родником. Мы скорее пересохшая
земля, которая оживает, когда на нее приходит вода. Че-
ловек, который считает себя самостоятельным источником
любви, рано или поздно устает от собственной добродетели.
Он начинает раздражаться: почему я всем должен, почему
никто не замечает, почему я опять первый, почему мне не
отвечают тем же.

Но когда человек принимает любовь Бога, он перестает



 
 
 

все время проверять, достаточно ли ему вернули. Он учится
давать не из пустого бака, а из полученного дара.

Как понять, что Бог любит? Это не самый простой вопрос.
Многие хотят почувствовать любовь Бога так же ясно, как
тепло от руки на плече. Но чувства часто запаздывают. Ино-
гда они приходят после истины, а не до нее. Мы не всегда
сначала чувствуем, а потом верим. Часто мы сначала видим
факт, держимся за него, возвращаемся к нему, и только по-
том сердце понемногу оттаивает.

В человеческой любви мы тоже узнаем любовь не потому,
что ее можно положить на стол. Любовь невидима. Но она
оставляет следы. Она двигается к любимому. Она платит це-
ну. Она остается.

Любовь приходит.
Если человек любит, он не сидит в полной неподвижно-

сти, ожидая, что все само решится. Он пишет. Звонит. Идет.
Ищет. Приезжает. Выходит навстречу. Даже самый закры-
тый мужчина, если он по-настоящему любит, в какой-то мо-
мент отрывается от дивана и делает шаг. Может быть, неук-
люжий. Может быть, поздний. Может быть, с фразой, над
которой потом будут смеяться друзья. Но любовь не умеет
вечно прятаться за равнодушием.

Бог не остался далеко.
В этом вся суть христианской вести. Бог не отправил нам

только набор требований. Он не послал с небес список: ис-
правь это, перестань делать то, подтяни характер, научись



 
 
 

молиться, стань приличным, а потом поговорим. Он пришел
к людям в Сыне. В мир, где люди не искали Его как следует,
не понимали себя, разрушали друг друга, спорили о власти,
продавали совесть за выгоду, прятали стыд за религиозными
словами. Он пришел не к аккуратным, а к живым. А живые
люди всегда с пятнами.

Это многое меняет.
Если Бог сделал первый шаг, значит Его любовь не была

ответом на нашу привлекательность. Он не посмотрел на че-
ловечество и не сказал: какие они прекрасные, как легко их
любить. Скорее наоборот. Он пришел туда, где любовь уже
была нужна как воздух. Пришел к больным, упрямым, гор-
дым, потерянным, усталым, виноватым. Пришел к тем, кто
умел делать вид, что все под контролем, и к тем, у кого уже
не получалось делать вид.

Человеку трудно принять такую любовь, потому что она
лишает его любимой защиты. Мы хотим думать, что нас лю-
бят за что-то. За ум. За красоту. За верность. За потенциал.
За то, что мы не такие плохие, как могли бы быть. Но любовь
Бога начинается раньше наших доказательств. Она не слепа.
Она видит правду. И все равно идет навстречу.

Любовь платит цену.
Это второе, что мы знаем о любви. Там, где нет цены, ча-

сто нет и любви, а есть настроение. Настроение может быть
теплым, сильным, почти опьяняющим. Но настроение про-
ходит, когда становится неудобно. Любовь остается в зоне



 
 
 

неудобства и спрашивает: что нужно сделать ради любимо-
го?

В человеческих отношениях мы это понимаем. Родитель
не доказывает любовь словами, когда ночью встает к ребенку
в четвертый раз, хотя завтра рано на работу. Муж не дока-
зывает любовь речью, когда сидит в больничном коридоре и
ждет врача, хотя внутри у него все обрывается. Жена не до-
казывает любовь красивой фотографией, когда снова и сно-
ва выбирает терпение в сезон, где никто не аплодирует. Друг
не доказывает любовь тостом, а тем, что приезжает, когда у
тебя развалилась жизнь и ты не можешь быть приятным со-
беседником.

Любовь не просто чувствует. Она несет.
Крест показывает, что Бог не любил нас дешево. Он не

махнул рукой на зло, будто оно ничего не значит. Настоящая
любовь не делает вид, что рана не рана, вина не вина, разру-
шение не разрушение. Если человека предали, мало сказать:
забудь. Если ребенок разбил окно, мало сказать: стекло само
вернется. Кто-то платит. Кто-то берет на себя последствия.

Христианская вера говорит, что Христос взял на Себя
наш грех. Не как абстрактное слово из церковного словаря,
а как всю правду о нашей вине, нашем бунте, нашей лжи,
нашем использовании людей, нашей гордости, нашей холод-
ности, нашей попытке жить без Бога и при этом требовать от
Него благословений. Он не объяснил это издалека. Он вошел
в это телом. И умер.



 
 
 

Вот почему человек, который смотрит на крест, не может
честно сказать: Бог не знает, как дорого стоит любовь.

Иногда люди спрашивают: как мне перестать доказывать,
что я достоин любви? Сначала надо перестать спорить с кре-
стом. Там уже сказано, что вы стоите для Бога не потому,
что вы удобны, чисты и безупречны. Вы дороги Ему потому,
что Он решил любить. И эта любовь оказалась не словом, а
кровью.

Если это правда, то многое в отношениях начинает вста-
вать на место.

Мне больше не нужно заставлять другого человека иску-
пать мой стыд. Мне не нужно требовать от девушки, чтобы
она восхищалась мной так часто, пока я наконец не поверю,
что со мной все в порядке. Мне не нужно требовать от мужа,
чтобы он идеально чувствовал каждое движение моей души,
иначе я снова провалюсь в старую боль. Мне не нужно пре-
вращать будущий брак в суд, где будет вынесен приговор мо-
ей ценности: выбран, значит ценен; не выбран, значит пустое
место.

Крест уже говорит обо мне больше, чем чей-то интерес
или отказ.

Это не отменяет боли. Отказ болит. Одиночество болит.
Невнимание любимого человека болит. Но боль перестает
быть последним словом о моей личности.

Любовь остается.
Третий след любви - постоянство. Не вспышка. Не краси-



 
 
 

вый рывок. Не неделя сильных эмоций. Остаться рядом, ко-
гда стало трудно, часто тяжелее, чем прийти и даже чем один
раз пожертвовать.

Мы все это знаем, поэтому брачные обещания звучат не
про пикник и отпуск. В них есть болезнь, бедность, трудные
дни. Люди произносят эти слова красиво, под музыку, в хо-
рошей одежде, рядом с цветами. Но сами слова очень серьез-
ные. Они говорят: я не собираюсь исчезнуть, когда ты пере-
станешь быть удобной версией себя.

Божья любовь не исчезает.
Иоанн пишет о Духе, Который дан верующим. Это значит,

что Бог не только пришел к нам во Христе и не только запла-
тил цену на кресте. Он остается с нами. Не как гость, кото-
рый зашел на вечер. Не как наставник, которого можно най-
ти по расписанию. Он делает человека Своим домом.

Это трудно осмыслить. Легче представить Бога как на-
чальника, который проверяет отчет. Или как судью, который
ждет ошибки. Или как далекого родственника, к которому
обращаются, когда совсем плохо. Но Евангелие говорит о
близости. Бог остается с теми, кого любит. Даже когда они
слабы. Даже когда у них снова не получилось. Даже когда
они сами устали от собственной непоследовательности.

Здесь рождается настоящая безопасность.
Не та безопасность, где ничего плохого не случится. Такое

обещание никто честный не даст. Христиане болеют, теряют
работу, переживают разрывы, хоронят близких, ошибаются,



 
 
 

плачут, иногда сидят на полу и не знают, как молиться. Но
есть безопасность глубже обстоятельств: я не оставлен Бо-
гом.

Человек, который это знает, иначе входит в любовь.
Он все еще может хотеть брака. И это нормально. Жела-

ние близости не надо стыдить. В самом начале Писания оди-
ночество Адама названо нехорошим еще до того, как мир
был испорчен грехом. Значит, желание спутника не являет-
ся слабостью. Но есть разница между желанием и отчаяни-
ем. Желание говорит: я хочу разделить жизнь. Отчаяние го-
ворит: без этого я никто.

Бог лечит отчаяние не тем, что отнимает желание, а тем,
что ставит под него крепкое основание.

Одинокий человек, который знает любовь Бога, может
жить не как недоделанный. Он не половина существа, кото-
рая ждет вторую половину на остановке. Он целый человек
перед Богом, хотя и человек с настоящими желаниями. Это
дает ему свободу не хвататься за первого, кто проявил вни-
мание. Не соглашаться на отношения, где его используют. Не
играть чужими чувствами ради временного тепла. Не делать
из свиданий способ убежать от тишины.

Человек в отношениях, который знает любовь Бога, может
любить без постоянного вымогательства. Он может слушать,
а не только ждать своей очереди быть услышанным. Может
признавать вину без паники, что теперь его перестанут лю-
бить. Может говорить правду без желания уничтожить. Мо-



 
 
 

жет прощать не потому, что боль ерунда, а потому, что сам
живет на прощении.

Будущий муж, который знает любовь Бога, не будет смот-
реть на жену как на обслуживающий центр его эго. Она не
обязана каждый день доказывать, что он великий мужчина.
Будущая жена, которая знает любовь Бога, не будет смотреть
на мужа как на лекарство от всех старых ран. Он не сможет
быть настолько внимательным, чтобы отменить ее прошлое.
Они оба будут нуждаться в Божьей любви, чтобы не разда-
вить друг друга своими ожиданиями.

На словах это звучит почти понятно. В жизни проверяется
мелочами.

Например, сообщением, на которое не ответили два часа.
Что поднимается внутри? Спокойный вопрос или целая бу-
ря? Или разговором, где вас поправили. Вы слышите прав-
ду или сразу защищаете свою важность? Или ситуацией, ко-
гда человек рядом устал и не может дать вам столько тепла,
сколько вы ждали. Вы умеете видеть его усталость или вос-
принимаете ее только как отказ от вас?

В этих маленьких местах видно, откуда мы берем жизнь.
Я не предлагаю стать бесчувственными. Не надо изобра-

жать духовного человека, которому никогда не больно. Это
только добавляет фальши. Если вам больно, значит больно.
Если вы ревнуете, лучше честно назвать ревность, чем за-
вернуть ее в благочестивые слова. Если вам страшно, не на-
до кричать на другого и называть это принципиальностью.



 
 
 

Скажите себе правду. Потом принесите ее Богу. Потом уже
разговаривайте с человеком.

Порядок важен.
Если я сначала несу весь свой страх человеку, я часто го-

ворю с ним не как с любимым, а как с должником. Ты должен
срочно сделать так, чтобы мне стало легче. Но если я сначала
приношу страх Богу, мне, может быть, все еще придется по-
говорить. Может быть, серьезно. Может быть, со слезами. Но
я приду уже не как утопающий, который готов тянуть друго-
го под воду, а как человек, который пытается любить честно.

Есть еще одна проверка. Что происходит с нами, когда мы
получаем любовь даром?

Однажды я видел, как людям раздали бесплатные биле-
ты на событие, куда многие стояли в длинной очереди и не
знали, попадут ли внутрь. Сначала те, кто получил билеты,
не верили. Они смотрели подозрительно, будто сейчас вы-
яснится подвох. Потом проходили через вход, и лица меня-
лись. Кто-то смеялся, кто-то обнимал детей, кто-то несколь-
ко раз переспрашивал: правда можно? Самое удивительное
было не в билетах. Удивительным было то, как щедрость
освобождала людей от напряжения.

Когда ты знаешь, что получил дар, тебе легче делиться.
Когда ты уверен, что у тебя не отнимут последнее, рука раз-
жимается.

С любовью так же. Люди, которые не верят, что люби-
мы Богом, часто живут так, будто любви в мире мало. На-



 
 
 

до успеть взять. Надо удержать. Надо контролировать. Надо
проверить. Надо доказать. Надо не дать другому слишком
много свободы, а то он уйдет. Надо быть нужным, красивым,
успешным, сексуальным, духовным, интересным, удобным,
загадочным. Надо все время выигрывать невидимое сорев-
нование.

Это изматывает.
Божья любовь не делает нас ленивыми. Наоборот, она

поднимает на ноги. Но поднимает не для гонки за подтвер-
ждением, а для служения. Я могу позвонить не потому, что
боюсь быть забытым, а потому что хочу поддержать. Могу
подарить не для того, чтобы купить расположение, а потому
что рад. Могу сказать правду не для контроля, а ради добра.
Могу отказаться от отношений не из презрения, а потому
что понимаю: мы идем в разные стороны и честнее не делать
вид, что это пустяк.

Любовь, принятая от Бога, начинает выходить наружу.
Она выходит в дружбе. В том, как мы говорим с родителя-

ми. В том, как относимся к человеку, который нам нравится.
В том, как расстаемся. В том, как ведем себя, когда нас не
выбрали. Это особенно трудно. Отказ вытаскивает наружу
то, что мы обычно прячем. Если моя ценность держалась на
интересе этого человека, его отказ разрушит меня или сде-
лает злым. Я начну унижать его, чтобы подняться самому.
Скажу, что он ничего не понял, что она не такая уж и краси-
вая, что мне все равно. Хотя не все равно.



 
 
 

Но если моя ценность глубже чужого ответа, я могу горе-
вать без мести. Это не маленькая вещь. Это признак свобо-
ды.

Божья любовь не превращает нас в людей, которым боль-
ше никто не нужен. Это странная и холодная карикатура. Че-
ловек, который живет в любви Бога, не говорит: мне никто
не нужен, у меня есть Бог. Обычно такая фраза звучит не
как вера, а как защита после боли. Бог Сам создал нас для
общения. Друзья нужны. Семья нужна. Церковь нужна. Брак
для многих будет драгоценным даром. Но все эти связи за-
нимают свое место, когда первое место занято Богом.

Тогда друг не обязан быть спасителем. Супруг не обязан
быть мессией. Ребенок не обязан стать смыслом жизни роди-
телей. Пастор не обязан заменить Бога. Сообщество не обя-
зано дать человеку безоблачную безопасность.

Людям становится легче рядом с тем, кто не требует от
них невозможного.

Такой человек не становится простым. У него остается ха-
рактер, слабости, привычки, острые углы. Но рядом с ним
меньше ощущения, что на тебя повесили груз чужой вечной
пустоты. Он может просить, но не высасывать. Может нуж-
даться, но не поклоняться человеку. Может любить горячо,
но не превращать любовь в клетку.

С этого начинается здоровье в отношениях.
Не с идеальной техники. Не с точной формулы. Не с того,

кто кому сколько раз написал. Конечно, все это тоже может



 
 
 

иметь значение. Невнимательность ранит. Неясность муча-
ет. Границы нужны. Мудрость в свиданиях нужна. Но без
источника жизни даже хорошие правила становятся инстру-
ментами страха. Человек будет ставить границы не из муд-
рости, а чтобы наказать. Будет говорить о честности, что-
бы контролировать. Будет ссылаться на духовность, чтобы не
признавать собственную трусость.

Поэтому первый вопрос не о том, как построить отноше-
ния. Первый вопрос: с кем я прихожу в отношения? Каким
человеком я становлюсь перед Богом?

Если я не учусь принимать Божью любовь, я буду просить
людей накормить то, что они не создавали и не могут насы-
тить. Если я не учусь каяться перед Богом, я буду защищать-
ся перед человеком до последнего. Если я не учусь доверять
Богу, я буду контролировать любимого. Если я не учусь по-
лучать прощение, я либо утону в стыде, либо сделаю вид, что
никогда не виноват.

Это видно даже в самых обычных разговорах.
Парень говорит девушке: ты для меня все. Звучит краси-

во. Но иногда это не комплимент, а опасность. Ни один чело-
век не должен быть всем. Девушка говорит парню: без тебя я
не смогу. Иногда это не нежность, а просьба стать богом. Мо-
лодые супруги говорят: мы друг для друга весь мир. В пер-
вые месяцы это может звучать романтично. Через несколь-
ко лет такой закрытый мир становится душным, потому что
человек не создан жить только одним человеком.



 
 
 

Бог не уничтожает человеческую любовь. Он спасает ее от
идолопоклонства.

Когда Бог на первом месте, человек рядом не становит-
ся менее дорогим. Наоборот, он впервые становится чело-
веком, а не функцией. Его можно любить, а не использо-
вать. Ему можно радоваться, а не требовать от него посто-
янной подпитки. Его можно отпускать на работу, к друзьям,
в усталость, в молчание, не воспринимая каждое движение
как угрозу вашему существованию.

Это особенно важно в мире, где отношения часто на-
чинаются с картинки. Мы смотрим на лицо, тело, стиль,
несколько фраз, пару фотографий, и воображение достраи-
вает остальное. Человек еще ничего не сказал по-настояще-
му, но мы уже придумали, каким он будет. Или она. Мы не
встречаем человека, мы встречаем собственную фантазию.
А потом сердимся, когда живой человек не совпадает с на-
шим внутренним сценарием.

Любовь Бога возвращает нас к реальности. Она говорит:
тебе не нужно выдумывать спасителя. Он уже есть. Поэто-
му теперь ты можешь увидеть перед собой обычного челове-
ка. Красивого, возможно. Интересного. Смешного. Ранено-
го. Грешного. Способного на добро и на глупость. Не проект
для твоего счастья, а ближнего.

Ближнего можно любить.
Но для этого надо перестать делать из него источник жиз-

ни.



 
 
 

В начале пути это может показаться слишком духовным и
далеким от практики. Кто-то скажет: хорошо, Бог любит, я
понял. Но мне что делать, когда мне нравится человек? Пи-
сать? Ждать? Как не выглядеть навязчивым? Как понять, что
она тоже заинтересована? Как вести себя, если он верующий,
но какой-то пассивный? Как отличить терпение от самооб-
мана? Как не торопиться, но и не застрять в вечной неопре-
деленности?

Эти вопросы придут. И на них надо отвечать. Но если мы
не разобрались с источником, ответы будут кривыми. Один и
тот же совет может быть мудрым или вредным в зависимости
от сердца. Подожди - для одного это терпение, для другого
трусость. Скажи прямо - для одного честность, для другого
давление. Поставь границу - для одного забота о чистоте, для
другого способ наказать. Пригласи на свидание - для одного
зрелый шаг, для другого желание срочно заткнуть одиноче-
ство.

Сердце имеет значение.
Поэтому первая глава не дает схему, как получить отно-

шения. Она ставит фундамент: прежде чем искать, с кем ид-
ти, надо знать, откуда ты живешь. Если Бог для тебя только
религиозная тема, отношения легко станут местом поклоне-
ния. Если Бог источник любви, отношения могут стать ме-
стом служения.

Это не значит, что все сразу станет легко.
Даже человек, который искренне верит в Божью любовь,



 
 
 

может ревновать, бояться, обижаться, ошибаться, писать
лишнее сообщение, молчать, когда надо говорить, говорить,
когда лучше было помолчать. Вера не превращает нас в без-
ошибочных людей. Но она дает место, куда можно возвра-
щаться. Я снова испугался. Господи, вот мой страх. Я снова
начал требовать. Господи, вот мой голод. Я снова сделал че-
ловека центром. Господи, верни меня к Тебе.

Такая молитва может быть короткой и не очень красивой.
Зато честной.

В отношениях вообще много некрасивых, но спаситель-
ных честных моментов. Сказать: я сейчас злюсь не только из-
за тебя, во мне поднялось старое. Сказать: я требую слишком
многого. Сказать: мне больно, но я не хочу превращать боль
в обвинение. Сказать: я не могу быть для тебя Богом. Ска-
зать: ты не можешь быть для меня Богом. Сказать: нам обо-
им нужен Господь больше, чем мы нуждаемся друг в друге.

Для романтического кино это звучит не очень эффектно.
Для жизни это золото.

Потому что любовь, которая начинается с Бога, становит-
ся честнее. Она не обещает того, что не может выполнить.
Она не говорит: я никогда тебя не разочарую. Разочарую. Я
человек. Она говорит: я хочу учиться любить тебя не из пу-
стоты, а из Божьей полноты. Я хочу признавать вину. Я хочу
прощать. Я хочу быть рядом не только тогда, когда ты совпа-
даешь с моими ожиданиями. Я хочу, чтобы мы не съели друг
друга своими нуждами, а вместе учились получать жизнь от



 
 
 

Того, Кто действительно дает жизнь.
Вот почему прежде чем говорить о свиданиях, одиноче-

стве и браке, надо остановиться здесь.
Любовь приходит от Бога. Она пришла к нам во Христе.

Она заплатила цену на кресте. Она остается с нами Духом.
Принятая любовь становится любовью, которую можно от-
давать.

Если пропустить это, вся дальнейшая дорога будет нерв-
ной. Мы будем искать правила, чтобы защититься от боли,
но не будем знать, как любить. Будем искать человека, чтобы
не чувствовать пустоту, но принесем пустоту с собой. Будем
мечтать о браке, но не будем готовы к тем дням, когда брак
потребует не мечты, а терпения.

Но если начать здесь, появляется надежда. Не на идеаль-
ную историю. На более честную. На такую, где человек не
обязан спасать другого человека. Где любовь не превращает-
ся в торговлю. Где одиночество не означает заброшенность.
Где брак не становится идолом. Где сердце учится получать
и отдавать.

Может быть, вам стоит задержаться на этом вопросе доль-
ше, чем хочется: кого я пытаюсь сделать своим источником
жизни?

Иногда ответ приходит сразу. Иногда его видно по трево-
ге. Иногда по злости. Иногда по тому, чье молчание выбива-
ет вас из равновесия сильнее, чем должно. Иногда по тому,
чье одобрение стало для вас почти молитвой. Не спешите



 
 
 

оправдываться. Лучше честно посмотрите.
Потом поднимите этот вопрос к Богу.
Скажите Ему просто: я пытался брать у людей то, что дол-

жен получать от Тебя. Я устал хвататься. Научи меня быть
любимым Тобой так, чтобы я мог любить других свободнее.

С такой молитвы может начаться совсем другая история.
Не громкая. Не мгновенная. Но настоящая.
Есть еще одна причина, почему нам трудно принять этот

порядок. Мы живем в культуре, где почти все измеряется ви-
димым результатом. Если человек в отношениях, значит у
него что-то получилось. Если один, значит процесс еще не
завершен. Если свадьба состоялась, значит история дошла
до красивой сцены. Если брака нет, окружающие начинают
искать объяснение: слишком требовательный, слишком за-
нятая, слишком странный, не там ищет, не так молится, не
умеет знакомиться.

Такая логика кажется безобидной, но она делает одино-
чество диагнозом. А потом человек начинает лечиться от-
ношениями. Не жить перед Богом, не расти, не служить, не
дружить, не учиться любить, а именно лечиться. Он ищет не
спутника, а доказательство, что с ним все нормально. И как
только на горизонте появляется кто-то подходящий, ставка
становится слишком высокой.

Высокая ставка делает людей не свободными, а нервны-
ми. Они начинают читать каждое слово как знак. Слишком
быстро ответил - наверное, заинтересован. Поставила точку



 
 
 

- значит холодная. Посмотрел сторис и не написал - что это
значит? Смеялся над шуткой - может, есть шанс. Не позвала
в компанию - все, конец. Внутри человека работает не лю-
бовь, а страх пропустить спасение.

Но человек не спасение. Даже самый подходящий.
Когда это становится ясно, можно наконец выдохнуть.

Можно знакомиться без внутренней паники. Можно про-
являть интерес и при этом не превращать ответ другого в
приговор. Можно быть честным, но не навязчивым. Мож-
но ждать, но не поклоняться ожиданию. Можно радоваться
симпатии, но не строить на ней храм.

Мне нравится думать о зрелой любви как о доме с откры-
тыми окнами. В нем есть тепло, но не духота. Есть близость,
но не плен. Есть разговоры, но не допросы. Есть верность,
но не контроль. Такой дом строится не только двумя харак-
терами. Он строится двумя людьми, которые снова и снова
признают: нам нужен Бог, иначе мы начнем требовать друг
от друга невозможного.

Практически это означает несколько простых вещей. Во-
первых, надо научиться быть с Богом без немедленной поль-
зы для романтической жизни. Молитва не должна быть толь-
ко способом получить мужа или жену. Писание не должно
быть только справочником по семейным ролям. Церковь не
должна быть только местом поиска пары. Бог достоин вни-
мания не потому, что Он может привести нужного человека,
а потому, что Он Бог.



 
 
 

Во-вторых, надо честно смотреть на свои реакции. Не все
сильные чувства являются голосом любви. Иногда это тре-
вога. Иногда гордость. Иногда похоть. Иногда старый стыд,
который проснулся от чужого равнодушия. Если мы называ-
ем все это любовью, мы перестаем каяться и начинаем защи-
щать свой беспорядок как нечто святое.

В-третьих, надо позволить близким людям говорить нам
правду. Влюбленный человек часто становится плохим со-
ветчиком самому себе. Он видит то, что хочет видеть, и не
замечает того, что заметили уже все друзья. Если ваши зре-
лые друзья спокойно и настойчиво говорят: остановись, при-
смотрись, не торопись, здесь есть опасность, не отмахивай-
тесь сразу. Возможно, они не понимают всей глубины ваших
чувств. А возможно, именно поэтому видят лучше.

В-четвертых, надо помнить, что любовь Бога не отменя-
ет мудрость. Быть любимым Богом не значит соглашаться на
хаос. Не значит терпеть унижение. Не значит путать проще-
ние с возвращением в опасную ситуацию. Не значит закры-
вать глаза на ложь, зависимость, жестокость, манипуляцию,
духовное давление. Любовь может быть мягкой, но она не
обязана быть слепой.

Некоторые люди боятся такого разговора. Им кажется, ес-
ли перестать искать в отношениях спасение, любовь станет
менее сильной. На самом деле она становится чище. Силь-
ная привязанность, смешанная с отчаянием, часто разруша-
ет. Чистая любовь может быть глубокой, горячей, верной, но



 
 
 

она не сжимает горло другому человеку. Она умеет говорить:
я люблю тебя, но ты не мой бог. И я не твой бог.

Возможно, это одна из самых освобождающих фраз, ко-
торые двое могут однажды сказать друг другу.

Когда мужчина и женщина вступают в отношения с та-
кой правдой, они не становятся менее романтичными. Они
становятся менее опасными. Потому что самый опасный в
любви человек не тот, кто ничего не чувствует. Опасен тот,
кто чувствует много и не умеет приносить свои чувства Богу.
Он делает чувства законом. А когда чувство становится за-
коном, другой человек неизбежно становится обвиняемым.

Поэтому первый труд любви не в том, чтобы найти пра-
вильного человека. Первый труд в том, чтобы самому стать
человеком, который получает жизнь от правильного Источ-
ника.

Это звучит медленно. Нам хочется быстрее. Хочется уже
перейти к сценам, где кто-то кому-то пишет, признается, вы-
бирает кольцо, строит дом, держит ребенка на руках. Все это
может быть впереди. Но дом, который строят быстро на сла-
бом основании, потом требует постоянного ремонта. Иногда
он просто не выдерживает первого серьезного сезона.

Основание закладывается в тишине. В молитве, которую
никто не слышит. В честном признании своей нужды. В ре-
шении не использовать человека ради собственного успоко-
ения. В способности сказать нет тому, что льстит одиноче-
ству, но разрушает душу. В умении вернуться к Евангелию



 
 
 

тогда, когда сердце снова просит поклониться человеку.
И если сегодня вы не знаете, с чего начать, начните очень

просто. Перестаньте на несколько минут просить Бога о че-
ловеке и попросите Его открыть вам Свою любовь. Не кра-
сивое чувство на вечер, а такую уверенность, которая посте-
пенно меняет поведение. Попросите показать, где вы берете
воздух не из того источника. Попросите дать смелость вер-
нуть людям человеческое место, даже если вы их очень лю-
бите.

Это не маленькая молитва. Возможно, с нее начнется
взросление.

Взрослая любовь не всегда выглядит громко. Она часто
выглядит как человек, который не написал лишнего сооб-
щения из тревоги. Как девушка, которая не согласилась на
мутные отношения только потому, что устала быть одна. Как
парень, который честно сказал о намерениях, но не стал да-
вить. Как муж, который признал вину без оправданий. Как
жена, которая сказала о боли без желания уничтожить. Как
одинокий человек, который в пятницу вечером не прокли-
нает свою жизнь, а идет служить тем, кому сейчас тяжелее.

Все это начинается раньше отношений. В тайном месте,
где человек учится быть любимым Богом.

Есть еще одна причина, почему нам трудно принять этот
порядок. Мы живем в культуре, где почти все измеряется ви-
димым результатом. Если человек в отношениях, значит у
него что-то получилось. Если один, значит процесс еще не



 
 
 

завершен. Если свадьба состоялась, значит история дошла
до красивой сцены. Если брака нет, окружающие начинают
искать объяснение: слишком требовательный, слишком за-
нятая, слишком странный, не там ищет, не так молится, не
умеет знакомиться.

Такая логика кажется безобидной, но она делает одино-
чество диагнозом. А потом человек начинает лечиться от-
ношениями. Не жить перед Богом, не расти, не служить, не
дружить, не учиться любить, а именно лечиться. Он ищет не
спутника, а доказательство, что с ним все нормально. И как
только на горизонте появляется кто-то подходящий, ставка
становится слишком высокой.

Высокая ставка делает людей не свободными, а нервны-
ми. Они начинают читать каждое слово как знак. Слишком
быстро ответил - наверное, заинтересован. Поставила точку
- значит холодная. Посмотрел сторис и не написал - что это
значит? Смеялся над шуткой - может, есть шанс. Не позвала
в компанию - все, конец. Внутри человека работает не лю-
бовь, а страх пропустить спасение.

Но человек не спасение. Даже самый подходящий.
Когда это становится ясно, можно наконец выдохнуть.

Можно знакомиться без внутренней паники. Можно про-
являть интерес и при этом не превращать ответ другого в
приговор. Можно быть честным, но не навязчивым. Мож-
но ждать, но не поклоняться ожиданию. Можно радоваться
симпатии, но не строить на ней храм.



 
 
 

Мне нравится думать о зрелой любви как о доме с откры-
тыми окнами. В нем есть тепло, но не духота. Есть близость,
но не плен. Есть разговоры, но не допросы. Есть верность,
но не контроль. Такой дом строится не только двумя харак-
терами. Он строится двумя людьми, которые снова и снова
признают: нам нужен Бог, иначе мы начнем требовать друг
от друга невозможного.

Практически это означает несколько простых вещей. Во-
первых, надо научиться быть с Богом без немедленной поль-
зы для романтической жизни. Молитва не должна быть толь-
ко способом получить мужа или жену. Писание не должно
быть только справочником по семейным ролям. Церковь не
должна быть только местом поиска пары. Бог достоин вни-
мания не потому, что Он может привести нужного человека,
а потому, что Он Бог.

Во-вторых, надо честно смотреть на свои реакции. Не все
сильные чувства являются голосом любви. Иногда это тре-
вога. Иногда гордость. Иногда похоть. Иногда старый стыд,
который проснулся от чужого равнодушия. Если мы называ-
ем все это любовью, мы перестаем каяться и начинаем защи-
щать свой беспорядок как нечто святое.

В-третьих, надо позволить близким людям говорить нам
правду. Влюбленный человек часто становится плохим со-
ветчиком самому себе. Он видит то, что хочет видеть, и не
замечает того, что заметили уже все друзья. Если ваши зре-
лые друзья спокойно и настойчиво говорят: остановись, при-



 
 
 

смотрись, не торопись, здесь есть опасность, не отмахивай-
тесь сразу. Возможно, они не понимают всей глубины ваших
чувств. А возможно, именно поэтому видят лучше.

В-четвертых, надо помнить, что любовь Бога не отменя-
ет мудрость. Быть любимым Богом не значит соглашаться на
хаос. Не значит терпеть унижение. Не значит путать проще-
ние с возвращением в опасную ситуацию. Не значит закры-
вать глаза на ложь, зависимость, жестокость, манипуляцию,
духовное давление. Любовь может быть мягкой, но она не
обязана быть слепой.

Некоторые люди боятся такого разговора. Им кажется, ес-
ли перестать искать в отношениях спасение, любовь станет
менее сильной. На самом деле она становится чище. Силь-
ная привязанность, смешанная с отчаянием, часто разруша-
ет. Чистая любовь может быть глубокой, горячей, верной, но
она не сжимает горло другому человеку. Она умеет говорить:
я люблю тебя, но ты не мой бог. И я не твой бог.

Возможно, это одна из самых освобождающих фраз, ко-
торые двое могут однажды сказать друг другу.

Когда мужчина и женщина вступают в отношения с та-
кой правдой, они не становятся менее романтичными. Они
становятся менее опасными. Потому что самый опасный в
любви человек не тот, кто ничего не чувствует. Опасен тот,
кто чувствует много и не умеет приносить свои чувства Богу.
Он делает чувства законом. А когда чувство становится за-
коном, другой человек неизбежно становится обвиняемым.



 
 
 

Поэтому первый труд любви не в том, чтобы найти пра-
вильного человека. Первый труд в том, чтобы самому стать
человеком, который получает жизнь от правильного Источ-
ника.

Это звучит медленно. Нам хочется быстрее. Хочется уже
перейти к сценам, где кто-то кому-то пишет, признается, вы-
бирает кольцо, строит дом, держит ребенка на руках. Все это
может быть впереди. Но дом, который строят быстро на сла-
бом основании, потом требует постоянного ремонта. Иногда
он просто не выдерживает первого серьезного сезона.

Основание закладывается в тишине. В молитве, которую
никто не слышит. В честном признании своей нужды. В ре-
шении не использовать человека ради собственного успоко-
ения. В способности сказать нет тому, что льстит одиноче-
ству, но разрушает душу. В умении вернуться к Евангелию
тогда, когда сердце снова просит поклониться человеку.

И если сегодня вы не знаете, с чего начать, начните очень
просто. Перестаньте на несколько минут просить Бога о че-
ловеке и попросите Его открыть вам Свою любовь. Не кра-
сивое чувство на вечер, а такую уверенность, которая посте-
пенно меняет поведение. Попросите показать, где вы берете
воздух не из того источника. Попросите дать смелость вер-
нуть людям человеческое место, даже если вы их очень лю-
бите.

Это не маленькая молитва. Возможно, с нее начнется
взросление.



 
 
 

Взрослая любовь не всегда выглядит громко. Она часто
выглядит как человек, который не написал лишнего сооб-
щения из тревоги. Как девушка, которая не согласилась на
мутные отношения только потому, что устала быть одна. Как
парень, который честно сказал о намерениях, но не стал да-
вить. Как муж, который признал вину без оправданий. Как
жена, которая сказала о боли без желания уничтожить. Как
одинокий человек, который в пятницу вечером не прокли-
нает свою жизнь, а идет служить тем, кому сейчас тяжелее.

Все это начинается раньше отношений. В тайном месте,
где человек учится быть любимым Богом.



 
 
 

 
Сложность без

поклонения сложности
 

Утром в понедельник Виктор пришел раньше обычного и
застал в переговорной Марину, руководителя аналитической
группы. Она сидела перед стеной, на которую еще в пятницу
прикрепили листы с заметками по трем опытам. Часть сти-
керов уже отклеивалась, один упал на пол и прилип к нож-
ке стула. Марина держала в руках маркер и смотрела на эту
стену так, будто ждала от нее признания.

«Я думала, что за выходные все уложится», сказала она,
не оборачиваясь. «Не уложилось. Чем больше смотрю, тем
больше кажется, что мы называем сложностью все, что плохо
посчитали».

Виктор поставил чашку на стол. Фраза была неприят-
но точной. После первых недель работы со слабыми сигна-
лами слово «сложность» стало ходить по кабинетам почти
слишком свободно. Им объясняли задержки. Им оправдыва-
ли сомнения. Им прикрывали нежелание принимать реше-
ние. Один куратор на совещании даже сказал: «Ну, ситуация
сложная, поэтому рано делать выводы», хотя речь шла о про-
пущенном звонке, который просто никто не сделал.

Так бывает с хорошими словами. Сначала они помогают
увидеть то, чего не хватало. Потом люди начинают прятать-



 
 
 

ся за ними. Вчера все делали вид, что мир проще, чем есть.
Сегодня уже можно делать вид, что он так сложен, что никто
ни за что не отвечает. Оба способа удобны. Оба опасны.

Виктор сел рядом с Мариной. На стене были три колонки:
«простое», «требует экспертизы», «непредсказуемое». Эта
грубая разбивка появилась после разговора с департамен-
том. Команде нужно было перестать отвечать на разные за-
дачи одним и тем же способом. Где-то требовалась дисци-
плина. Где-то консультация специалиста. Где-то маленькая
проверка и наблюдение. На бумаге все выглядело разумно.
В работе сразу началась путаница.

Марина показала на первый лист. «Вот передача докумен-
тов между школой и нами. Все согласны, что это простая
процедура. Есть срок, есть ответственный, есть подтвержде-
ние. Но она срывается. Почему? Потому что школы разные,
люди разные, нагрузка разная. Значит, это уже сложное?»

Вопрос хороший. Многие на этом месте ошибаются. Ес-
ли простая вещь плохо выполняется, она от этого не всегда
становится сложной. Иногда она остается простой, просто
неприятной, запущенной, никому не принадлежащей. Сло-
манная ручка на двери не становится философской пробле-
мой из-за того, что ее три месяца никто не чинит. Но если
ручка ломается снова и снова, потому что люди подпирают
дверь стулом, чтобы обойти пропускной режим, тогда дело
уже не только в ручке.

Сложность начинается не там, где много деталей. Много



 
 
 

деталей может быть и в инструкции к лифту. Сложность на-
чинается там, где поведение людей и частей системы меня-
ется от самого вмешательства, где причина и следствие не
стоят рядом, где сегодняшнее решение завтра создает новую
проблему, где разные участники честно видят разные карти-
ны. Если мы не различаем это, мы либо заваливаем живую
ситуацию инструкциями, либо превращаем обычный беспо-
рядок в туманную лекцию.

Марина взяла новый лист и написала: «Что повторяет-
ся одинаково?» Потом второй: «Что можно узнать у экспер-
та?» Потом третий: «Что меняется, когда мы вмешиваемся?»
Это были не красивые вопросы, зато рабочие. Команда ста-
ла разбирать текущие проблемы. Просроченные документы.
Здесь сначала хотелось говорить о культуре взаимодействия
со школами, но Марина упрямо возвращала всех к просто-
му: кто отправляет, куда, в какой срок, кто видит, что не от-
правлено.

Оказалось, что в двух районах уведомления уходили на
общий адрес, который давно никто не проверял. Никакой ве-
ликой сложности. Старый адрес, плохой список, отсутствие
владельца. Исправить. Не обсуждать культуру месяцами, не
создавать рабочую группу, не приглашать консультанта. На-
значить владельца списка, обновить адреса, поставить про-
стую проверку раз в месяц и перестать делать вид, что это
загадка века.

Другой случай оказался иным. Семьи стали чаще отказы-



 
 
 

ваться от визитов куратора в последние два дня перед про-
веркой условий. Формально это выглядело как нарушение
графика. Можно было ужесточить требования и писать ак-
ты. Но разговоры показали другое: семьи боялись, что любой
визит перед проверкой означает подозрение. Они начинали
защищаться раньше, чем кто-то задавал вопрос. Чем сильнее
служба давила на график, тем больше семьи закрывались.

Третий вопрос касался оценки подростковой агрессии.
Сотрудники спорили, какие признаки считать серьезными.
Один психолог говорил одно, другой другое, школа третье,
полиция четвертое. Данных было много, но они не скла-
дывались в одну очевидную линию. Здесь было место для
экспертизы: поднять исследования, пригласить специалиста,
уточнить шкалы оценки, обучить людей видеть разные типы
риска. Но даже после экспертизы оставалась часть, которую
нельзя было предсказать полностью. Подросток не таблица.

Так команда начала делать то, что звучит скучно, но в ра-
боте меняет многое: сортировать задачи не по громкости, а
по природе. Громкая задача не всегда сложная. Тихая не все-
гда простая. То, что попало в новости, может требовать хо-
лодной проверки документа. То, что выглядит бытовой ме-
лочью, может оказаться входом в глубокую привычку систе-
мы.

На следующем совещании Виктор попросил каждого при-
нести по одной проблеме и не предлагать решение первые
десять минут. Это оказалось почти мучением. Люди привык-



 
 
 

ли доказывать свою полезность быстрым предложением. По-
ка один описывал ситуацию, другой уже говорил: «Надо про-
сто...» Слово «просто» стало сигналом тревоги. Не потому,
что простых решений не бывает. Бывают. Но когда человек
говорит «надо просто» на третьей минуте разговора, он ча-
сто еще не понял, что именно собирается чинить.

Первой выступала Оксана, руководитель районной коман-
ды. Она жаловалась, что школы поздно передают сведения
о прогулах. Решение напрашивалось привычное: новый ре-
гламент обмена информацией, срок, ответственность, пись-
мо за подписью департамента. Раньше так бы и сделали. Те-
перь ее попросили описать, как все происходит в жизни.

Оказалось, что в одних школах классные руководители
сообщают быстро, потому что лично знают куратора. В дру-
гих данные копятся у завуча, который боится ошибиться и
отправить лишнее. В третьих прогулы считают формально:
нет ребенка в журнале, но все знают, что он у бабушки в
соседнем поселке. В четвертых школа сама не хочет подни-
мать тему, потому что тогда придется показывать собствен-
ную слабую работу с семьей. Одна проблема распалась на
несколько разных ситуаций.

«Тогда регламент не нужен?» спросила Оксана. Марина
ответила: «Нужен. Но не как волшебная палка. Он закроет
часть, где все действительно должно повторяться одинаково.
А рядом нужны другие ходы».

Вот в этом месте многие организации терпят неудачу. Они



 
 
 

берут инструмент из одного типа задачи и тащат его во все
остальные. Регламент, который полезен для передачи доку-
ментов, пытаются применить к доверию. Экспертную оцен-
ку, нужную для диагностики, пытаются применить к полити-
ческому конфликту. Опыт, полезный в живой среде, исполь-
зуют там, где надо просто перестать нарушать срок. Потом
удивляются, что инструмент не работает, и выбрасывают его
целиком.

На деле инструмент может быть хорошим, но не там. Мо-
лоток плох для мытья окон. От этого молоток не становится
вредной концепцией.

Виктору нравилась эта приземленность. После всех раз-
говоров о системах он боялся, что команда уйдет в краси-
вый туман. Люди начнут говорить о взаимосвязях и привыч-
ках, но перестанут чинить то, что можно починить до обеда.
Поэтому он все чаще спрашивал: «Какая часть этой задачи
простая?» Вопрос сначала раздражал тех, кто хотел показать
широту мышления. Потом помогал.

В истории с прогулами простая часть была такой: у каж-
дой школы должен быть один действующий контакт, у каж-
дого контакта понятный срок ответа, у службы список, кото-
рый ежемесячно проверяется. Это не решало проблему под-
ростков, которые исчезают из школы. Но убирало мусор, из-
за которого разговоры о подростках начинались на неделю
позже. Простые вещи не решают сложную задачу целиком.
Они освобождают место, чтобы сложной задачей можно бы-



 
 
 

ло заняться.
Сложная часть была в другом: почему школа иногда не

хочет видеть риск, почему семья не открывает дверь, поче-
му подросток выбирает улицу вместо класса, почему кура-
тор верит одному сигналу и пропускает другой. Здесь нельзя
было написать один приказ. Здесь нужно было слушать раз-
ные стороны, смотреть на повторения и пробовать неболь-
шие изменения.

Через неделю команда устроила первый разбор по новой
схеме. На столе лежала карточка с четырьмя словами: «оче-
видное», «экспертное», «живое», «хаос». Слова были гру-
бые, не академические, зато понятные. Очевидное это то,
где связь между действием и результатом повторяется и лю-
ди согласны с правилами. Экспертное то, где связь есть, но
ее надо исследовать, потому что нужны знания и сравнение
подходов. Живое то, где участников много, они влияют друг
на друга, а результат заранее не вывести из прошлого. Хаос
то, где прямо сейчас нельзя разбираться, надо сначала оста-
новить падение.

Карточка быстро стала предметом шуток. Один сотруд-
ник сказал, что его электронная почта живет в хаосе. Дру-
гой ответил, что это не хаос, а очевидное безответственное
хранение файлов. Смех помог. Люди легче берут новую при-
вычку, если она не приходит в кабинет с лицом памятника.

Первый настоящий спор случился вокруг семьи Кузне-
цовых. Мать одна воспитывала двух детей, старшему было



 
 
 

четырнадцать. Парень резко изменился за месяц: пропуски,
драки, подозрение на кражу, странные знакомые. Школа тре-
бовала срочных мер. Мать говорила, что это возраст и пло-
хая компания. Куратор считал, что семье нужна поддержка,
а не давление. Полиция намекала, что подросток может быть
связан со взрослой группой, но доказательств не было.

Оксана хотела поставить случай в категорию хаоса. «Ес-
ли мы сейчас не вмешаемся резко, будет поздно». Психолог
возразила: «Если вмешаемся резко без доверия, он уйдет в
подполье». Юрист сказал, что оснований для жестких мер
недостаточно. Школа по телефону почти кричала.

Раньше такой спор легко превращался в соревнование
тревог. Побеждал тот, чья ответственность потом выглядела
бы страшнее. Школа боится драки на территории. Служба
боится вреда ребенку. Юрист боится незаконного действия.
Полиция боится, что все опять проснутся поздно. Каждый
страх разумен. Но если сложить разумные страхи без общего
разговора, получится не решение, а толкотня.

Виктор попросил разложить случай. Что здесь очевидное?
Очевидно, что подросток пропускает школу. Очевидно, что
были две драки. Очевидно, что мать не справляется с режи-
мом. Эти вещи требуют действий без долгого спора: контакт
со школой, проверка безопасности, встреча с матерью, фик-
сация фактов.

Что требует эксперта? Нужно понять, признаки ли это
вовлечения во взрослую группу или обычный, хотя опас-



 
 
 

ный подростковый срыв. Нужна консультация специалиста
по подростковой преступности, а не только школьные впе-
чатления. Что живое и непредсказуемое? Доверие подрост-
ка, реакция матери на давление, поведение компании, отно-
шения школы и семьи. Здесь каждое действие может изме-
нить картину. Слишком мягкий подход может дать риску вы-
расти. Слишком жесткий закрыть все двери.

Что похоже на хаос? Пока ничего. Если подросток исчез-
нет, если будет угроза жизни, если появится оружие, тогда
сначала стабилизация, потом анализ. Но сейчас называть си-
туацию хаосом было бы способом оправдать резкий ход до
того, как команда поняла его последствия.

Разбор занял сорок минут. Для кризисной работы это
много. Но по сравнению с неделями ошибок немного. В ито-
ге решили сделать три вещи. Первое: в тот же день встре-
титься с матерью и школой, но не в формате обвинения, а
чтобы собрать факты и договориться о ближайших сутках.
Второе: за двадцать четыре часа получить экспертную кон-
сультацию по признакам вовлечения подростков во взрослые
группы. Третье: попросить куратора, которому парень хоть
немного доверял, встретиться с ним не в кабинете, а там, где
разговор не будет похож на допрос.

План не был блестящим. Он был трезвым. В нем разные
части задачи получали разные способы работы. Это уже мно-
гое.

Когда люди впервые начинают различать типы задач, они



 
 
 

часто ждут, что появится спокойствие. Не появляется. Ско-
рее, наоборот. Раньше можно было спорить о том, чье реше-
ние лучше. Теперь надо еще спорить о том, какая перед на-
ми задача. Это добавляет разговору слой. Но этот слой эко-
номит силы дальше.

Через три дня стало ясно, что по Кузнецовым первый ход
сработал частично. Мать сначала защищалась, потом при-
зналась, что боится сына и стыдится этого. Школа согласи-
лась сообщать не только о прогулах, но и о тех днях, когда
подросток приходит, но ведет себя необычно тихо. Эксперт
сказал, что признаки вовлечения есть, но они не окончатель-
ные. Куратор встретился с парнем у спортивной площадки.
Разговор был неровный, парень грубил, но не ушел. Это уже
был сигнал.

Если бы команда искала одно решение, она могла бы вы-
брать слишком жесткую меру или слишком мягкую. Если бы
назвала все сложным, могла бы утонуть в обсуждении. Если
бы назвала все простым, могла бы сломать доверие. Сорти-
ровка не дала гарантии. Она дала возможность не смешивать
разные работы в одну кучу.

В тот же день произошел обратный пример. В отделе кад-
ров снова задержали оформление договоров с внешними
психологами. Руководитель кадров начал объяснять, что ры-
нок специалистов нестабилен, требования меняются, у каж-
дого договора своя история. Виктор выслушал и спросил:
«Какая часть здесь не требует размышлений?» После пау-



 
 
 

зы выяснилось, что половина задержек возникала из-за то-
го, что шаблон договора лежал в старой папке, а новый со-
трудник брал прежнюю версию. Вторая половина из-за от-
сутствия одного согласующего в отпускной период.

Никакой сложной природы у этой части не было. Про-
сто плохая организация работы. Ее исправили за день: один
шаблон, один владелец, один заместитель на время отпуска.
Кадровик обиделся. Ему казалось, что его область упрости-
ли слишком грубо. Но через две недели задержки сократи-
лись. Не каждая профессиональная боль требует сложного
объяснения. Иногда ей нужен нормальный порядок.

Сложность без поклонения сложности вот чему училась
команда. Это странное выражение потом приклеилось к
ним. Марина написала его на внутренней странице блокнота.
Виктор однажды сказал его на совещании департамента, и
несколько человек поморщились. Слишком разговорно. За-
то понятно. Сложность не должна становиться новой рели-
гией руководителей, где все объясняется взаимосвязями и
ничто не делается вовремя.

Настоящая работа начинается с уважения к природе зада-
чи. Если перед вами очевидное, не надо притворяться иссле-
дователем. Если перед вами экспертное, не надо гадать по
настроению. Если перед вами живое, не надо обещать точ-
ный результат. Если перед вами хаос, не надо проводить се-
минар, пока люди падают.

Хаос заслуживает отдельного разговора. Руководители



 
 
 

редко называют его правильно. Одни видят хаос слишком
часто, потому что так можно требовать чрезвычайных пол-
номочий. Другие слишком поздно, потому что боятся при-
знать, что ситуация вышла из берегов. В хаосе главная зада-
ча не понять все. Главная задача быстро снизить вред и вер-
нуть ситуацию туда, где уже можно думать.

Однажды вечером Виктор получил звонок: один из под-
ростков не вернулся домой, мать в панике, школа ничего не
знает, телефон выключен, есть слух, что его видели с взрос-
лым мужчиной у вокзала. Тут не надо было собирать раз-
ные точки зрения для красивого понимания системы. Пер-
вые шаги были ясны: полиция, проверка последних контак-
тов, связь с вокзалом, куратор к матери, второй сотрудник к
школе, фиксация времени. Никакой романтики сложности.

Только после того как подростка нашли у знакомых, жи-
вого и злого на весь мир, началась другая работа. Почему
мать позвонила не сразу? Почему школа узнала о пропаже
от службы, а не наоборот? Почему слух о взрослом мужчине
появился быстро, но никто не знал, откуда он? Какие кон-
такты у подростка были вне поля внимания? Хаос закончил-
ся, началась сложность. И методы изменились.

Эта смена методов кажется очевидной, когда о ней чи-
таешь. В жизни она трудна. Адреналин не выключается по
расписанию. После хаоса люди еще долго хотят командо-
вать, давить и требовать. Иногда это нужно. Но если продол-
жать действовать в режиме чрезвычайной ситуации там, где



 
 
 

уже нужна работа с причинами и связями, организация сама
становится источником нового риска. Люди перестают сооб-
щать, потому что боятся шквала. Партнеры начинают скры-
вать, потому что не хотят быть втянутыми. Семьи закрыва-
ются.

Виктор это понял не сразу. После найденного подростка
он провел жесткое совещание и потребовал от всех немед-
ленно докладывать о любых исчезновениях, слухах, подо-
зрениях, странностях. Формально требование было правиль-
ным. Через неделю сотрудники начали присылать столь-
ко сообщений, что важное тонуло в мелком. Кураторы пе-
рестраховывались. Школы раздражались. Мать одного под-
ростка отказалась от контакта, потому что после обычного
опоздания сына к ней пришли двое сотрудников.

Хорошее намерение снова произвело шум. Тогда Марина
предложила вернуться к различению. Какие сигналы требу-
ют немедленного действия? Какие короткой проверки? Ка-
кие накопления в картине? Какие вообще не сигналы, а тре-
вога взрослого, которую нужно уважать, но не превращать в
пожарную сирену? Команда разработала простую шкалу. Не
идеальную. Зато она помогла перестать называть все сроч-
ным.

Срочность еще одно слово, которое может разрушить
мышление. В некоторых организациях все срочно. Если все
срочно, ничто не срочно. Люди перестают слышать сигнал.
Они реагируют на тон начальника, а не на природу события.



 
 
 

В сложной работе руководитель должен беречь срочность,
как редкий ресурс. Кричать можно, когда действительно го-
рит. Если кричать каждый день, однажды все решат, что это
просто ваш стиль.

Постепенно у Виктора появилась привычка задавать в на-
чале обсуждения четыре коротких вопроса. Что здесь надо
сделать сразу, чтобы не стало хуже? Что здесь можно прове-
рить по известной процедуре? Где нам нужен человек, кото-
рый понимает предмет глубже нас? Где нам надо пробовать
и учиться, потому что заранее неясно? Эти вопросы не за-
меняли опыт. Они не делали совещания приятными. Но они
снижали количество пустых споров.

Однажды старший куратор Павел сказал: «Раньше мы
спорили так, будто у каждого в кармане правильная карта.
Теперь хотя бы признаем, что у нас разные куски карты».
Виктору понравилась фраза. Он записал ее, хотя Павел по-
том смеялся, что директор опять делает из обычной жалобы
управленческую мудрость.

Карта действительно была кусками. У школы один кусок.
У семьи другой. У полиции третий. У психолога четвертый.
У подростка свой, часто нарочно испорченный для взрос-
лых. У департамента карта с показателями и политическими
границами. У журналистов карта с конфликтами. У каждого
куска своя правда и свои искажения. Видеть систему не зна-
чит собрать идеальную карту. Это значит перестать считать
свой кусок всей территорией.



 
 
 

Но даже эта мысль может стать удобной отговоркой. Мож-
но бесконечно собирать куски карты и ничего не делать. По-
этому в команде появилось второе правило: после различе-
ния должен быть следующий шаг. Не окончательное реше-
ние, не план на пять лет, а шаг, который соответствует при-
роде задачи. Для очевидного исправление. Для экспертно-
го консультация или исследование. Для живого безопасная
проверка. Для хаоса стабилизация.

В одном районе это правило спасло от большой бессмыс-
ленной программы. Там заметили рост конфликтов между
приемными семьями и кураторами. Первая идея была прове-
сти обучение всех семей коммуникации. Звучит прилично,
бюджет можно обосновать, отчет красивый. Но разбор по-
казал, что в половине случаев конфликты начинались после
задержки компенсационных выплат. Люди злились не пото-
му, что не знали техники общения. Они злились, потому что
им задерживали деньги и отвечали сухими письмами.

Простая часть: выплаты и письма. Исправить. Эксперт-
ная часть: разобраться, какие семьи действительно нужда-
ются в обучении по трудному поведению подростков. Жи-
вая часть: восстановить доверие после задержек, потому что
деньги можно выплатить за день, а унижение остается доль-
ше. Если бы команда сразу заказала обучение, она потрати-
ла бы средства и еще сильнее разозлила семьи: их позвали
бы учиться вежливости вместо того, чтобы выполнить обя-
зательства.



 
 
 

Такие ошибки встречаются часто. Организация предла-
гает развитие там, где должна извиниться. Предлагает кон-
троль там, где нужно ясное правило. Предлагает вдохнове-
ние там, где людям не хватает людей. Предлагает цифро-
вую систему там, где никто не договорился о смысле данных.
Сложность не отменяет честного вопроса: какую конкрет-
ную боль мы сейчас пытаемся закрыть красивым решением?

Марина любила проверять идеи на грубость. Она спраши-
вала: «Если бы мы были людьми на другой стороне, что бы
нас в этом решении взбесило?» Вопрос звучал не очень ака-
демично, зато работал. Семью взбесит, если ее пригласят на
тренинг вместо выплаты. Школу взбесит, если ей пришлют
форму на шесть страниц вместо звонка. Куратора взбесит,
если под видом поддержки добавят еще один отчет. Депар-
тамент взбесит, если ему принесут туманные слова вместо
конкретного шага.

Так команда училась соединять несколько привычек. Дру-
гие вопросы помогали выйти из автоматизма. Чужие точ-
ки зрения показывали, где решение выглядит оскорбительно
или бессмысленно. Видение системы удерживало от охоты
на одного виновного. Но все это должно было возвращаться
в действие. Иначе руководитель становится коллекционером
понимания.

Коллекционировать понимание приятно. Оно создает
ощущение глубины. Можно говорить о контексте, связях,
культуре, травме, среде, множестве факторов. Все верно.



 
 
 

Но если после разговора никто не знает, что будет сделано
до пятницы, люди быстро перестают верить таким беседам.
Сложность требует не меньше конкретности, а больше. Про-
сто конкретность должна быть честной: что делаем, зачем,
что будем наблюдать, когда остановимся, если вредно.

Виктор однажды поймал себя на том, что сам прячется
за сложностью. На встрече с журналистом он долго объяс-
нял взаимосвязи, нагрузку, ограничения закона, поведение
семей. Журналист слушал, потом спросил: «А что конкрет-
но вы изменили после последнего случая?» Виктор раздра-
женно начал было говорить, что нельзя все сводить к одному
случаю. И вдруг понял, что уходит от простого ответа. Кон-
кретные изменения были. Их надо было назвать. Не обещать
невозможного, не прятаться в туман, а назвать.

Он сказал: «Мы исправили передачу срочных школьных
сигналов, ввели короткие разборы ранней тревоги, изменили
форму оценки риска, чтобы туда попадало профессиональ-
ное сомнение, и отдельно проверяем случаи, где у нас полу-
чилось предотвратить срыв. Это не гарантия. Это работа, за
которую мы можем отвечать». Ответ не сделал статью доб-
рой. Но он был лучше длинной защиты.

Ответственность в сложной среде меняет форму. Нельзя
отвечать за то, что все переменные будут послушны. Мож-
но отвечать за качество внимания, за скорость обучения, за
честность различения, за готовность исправлять простое и
исследовать сложное. Можно отвечать за то, чтобы не прода-



 
 
 

вать людям ложную уверенность. Это не меньше ответствен-
ности. Иногда больше, потому что за ней труднее спрятаться.

К концу квартала Марина подготовила короткую запис-
ку для руководителей районов. В ней было всего две стра-
ницы. Виктор ожидал таблицы, схемы, ссылок на исследова-
ния. Марина принесла почти разговорный текст. Начинался
он так: «Перед тем как предлагать решение, назовите при-
роду задачи. Если не можете назвать, не торопитесь с реше-
нием». Дальше шли вопросы и примеры. Старый адрес элек-
тронной почты. Семья, закрывающая дверь от страха. Под-
росток, который говорит взрослым удобные слова. Выплаты
приемным семьям.

Эта записка стала полезнее длинного регламента. Не по-
тому, что регламенты не нужны. Нужны. А потому, что она
помогала людям думать до регламента. В организации, где
люди годами привыкли отвечать на все либо приказом, ли-
бо жалобой на обстоятельства, две страницы ясного разли-
чения могут сделать больше, чем толстая папка.

Конечно, не все приняли это легко. Один районный руко-
водитель сказал: «У нас нет времени каждый раз определять
природу задачи». Виктор спросил, сколько времени у них
ушло на последнюю меру, которая не сработала. Руководи-
тель помолчал и ответил: «Три месяца». Иногда десять ми-
нут перед решением кажутся роскошью только потому, что
мы не считаем месяцы после плохого решения.

Другой руководитель возразил: «Люди на местах хотят яс-



 
 
 

ных указаний». Это тоже правда. Люди хотят ясности, осо-
бенно когда устали. Но ясные указания бывают разными. Од-
но указание говорит: делай вот это, потому что мы наверху
решили. Другое говорит: вот как отличить случаи, где надо
делать это, от случаев, где надо звать эксперта или пробо-
вать осторожно. Второе сложнее. Но оно уважает реальность
и людей.

Книга не была бы честной, если бы здесь все закончи-
лось успехом. Через месяц один из опытов провалился. Ко-
манда попыталась наладить прямой канал со школами че-
рез общий чат. Идея казалась хорошей: быстро, живо, мень-
ше формальных писем. На практике чат превратился в по-
ток жалоб, срочных просьб, пересланных сообщений, эмо-
циональных реакций и вопросов, которые должны были ид-
ти по закрытым каналам. Через две недели люди начали от-
ключать уведомления.

Можно было объявить, что школы не готовы к сотрудни-
честву. Можно было обвинить кураторов в плохой модера-
ции. Можно было закрыть все и вернуться к письмам. Вме-
сто этого Марина спросила: «Что мы неправильно определи-
ли?» Оказалось, что команда назвала живую задачу слишком
простым решением. Они хотели доверия и быстрого обме-
на, но дали только канал. Канал без правил, ролей и границ
быстро стал свалкой.

Опыт закрыли. Не тихо, чтобы никто не заметил, а от-
крыто. Написали участникам: чат в таком виде не помога-



 
 
 

ет, мы останавливаем его, сохраняем прямые контакты по
острым случаям, отдельно договоримся о типах сообщений
и ответственности. Это было важнее, чем кажется. Без уме-
ния закрывать неудачные опыты организация начинает ко-
пить мертвые инициативы. Все делают вид, что они живы,
потому что кому-то неловко признать обратное.

Сложная работа требует не только запускать, но и хоро-
нить. Спокойно, без позора, с выводами. У нас часто умеют
запускать торжественно и закрывать тайно. Это плохая при-
вычка. Люди видят, что неработающие вещи висят годами, и
перестают верить новым словам. Лучше честно сказать: по-
пробовали, не сработало, узнали вот это, меняем ход.

После истории с чатом Виктор ввел короткое правило для
опытов: у каждого должна быть дата пересмотра и признаки
остановки. Что должно случиться, чтобы мы признали: это
вредно, пусто или слишком дорого? Руководителям не нра-
вятся признаки остановки. Они похожи на подготовку к по-
ражению. На деле они защищают от упрямства. Без них ини-
циатива начинает жить за счет самолюбия тех, кто ее приду-
мал.

Самолюбие вообще часто мешает работать со сложно-
стью. Чем умнее человек, тем красивее он объясняет, почему
его первая идея все еще права. Команда директоров может
месяцами обсуждать лучший вариант, потому что каждому
трудно отпустить свою версию. Между тем сложная среда не
ждет, пока умные люди договорятся о совершенстве. Иногда



 
 
 

лучше попробовать два небольших хода и посмотреть, чем
полгода выбирать один идеальный.

Но и тут нужна мера. Не всякое «давайте попробуем» по-
лезно. Попытка без наблюдения просто активность. Попытка
без границ риск. Попытка без связи с проблемой шум. Хоро-
ший малый опыт отвечает на три вопроса: какую склонность
системы мы хотим изменить, какой небольшой шаг сделаем,
по каким ранним признакам поймем, что происходит? Если
этих ответов нет, вы не исследуете. Вы суетитесь.

Слово «склонность» поначалу не нравилось команде.
Слишком непривычное. Потом оно оказалось удобным. Си-
стема склонна поздно передавать тревогу. Склонна успока-
иваться от гладких подростковых фраз. Склонна прятать со-
мнение, пока оно не станет фактом. Склонна отвечать парт-
нерам канцелярским языком. Склонна перегружать хоро-
шую идею отчетностью. Когда склонность названа, появля-
ется возможность не воевать с каждым эпизодом отдельно.

Если система склонна поздно передавать тревогу, один
наказанный сотрудник мало что изменит. Может быть, он за-
служивает взыскания. Но склонность останется. Нужно ме-
нять условия: как принимают ранние сигналы, кто их слу-
шает, как реагируют руководители, что считается професси-
онализмом. Если система склонна говорить канцеляритом,
недостаточно попросить писать человечнее. Надо посмот-
реть, кто правит письма, чего боится автор, как юристы вли-
яют на тон, какие фразы считаются безопасными.



 
 
 

Так мышление о системе возвращает нас к конкретным
действиям, но другим путем. Не от эпизода к наказанию, а от
повторения к условиям. Не вместо ответственности, а глуб-
же ответственности.

В конце месяца Виктор попросил Марину провести ко-
роткое занятие для новых сотрудников. Она сначала отка-
залась. Сказала, что не преподаватель. Потом согласилась и
начала занятие не со схемы, а с истории про старый элек-
тронный адрес. Рассказала, как все были готовы обсуждать
межведомственную сложность, а половина задержек сидела
в забытом почтовом ящике. Новички смеялись. Потом она
рассказала про семью, которая закрывалась от визитов, по-
тому что боялась подозрения. В комнате стало тише.

«Запомните», сказала Марина. «Иногда нужно просто об-
новить адрес. Иногда обновление адреса ничего не решит.
Ваша работа не угадывать с гордым видом, а различать».

Это, пожалуй, сердцевина второй главы. Мир не просит
нас выбирать между простотой и сложностью. Он просит
перестать путать их из-за собственного удобства. Простота
удобна, когда хочется быстро отвечать. Сложность удобна,
когда не хочется отвечать прямо. А руководителю нужно ме-
нее удобное дело: смотреть на ситуацию достаточно честно,
чтобы выбрать подходящий способ действия.

Виктор возвращался домой поздно и думал, что раньше
считал хорошее управление похожим на крепкую лестни-
цу. Ступень за ступенью, план за планом, вверх. Теперь оно



 
 
 

все больше напоминало движение по незнакомой местности.
Где-то есть мост, и надо просто перейти. Где-то нужна кар-
та специалиста. Где-то почва меняется под ногами, и лучше
сначала поставить одну ногу, проверить, потом вторую. А
где-то камни уже летят сверху, и надо оттащить людей в сто-
рону, не рассуждая о геологии.

Сравнение было неровное, но ему подходило. Главное не
идти везде одним шагом. Не маршировать по болоту и не
ползти по ровной дороге. Не строить мост там, где доста-
точно доски, и не бросать доску через пропасть. В управле-
нии это звучит менее красиво: не делайте регламент из до-
верия, не делайте опыт из обязанности, не делайте кризис из
неудобства, не делайте философию из бардака.

На следующей неделе команда снова соберется у стены
со стикерами. Какие-то листы отвалятся. Кто-то опять ска-
жет «надо просто». Кто-то слишком рано назовет ситуацию
сложной. Ничего страшного. Новые привычки не входят в
организацию строем. Они спотыкаются, раздражают, требу-
ют повторения, иногда выглядят смешно. Потом в один мо-
мент кто-то перед быстрым решением спросит: «Подождите,
а какая это задача?» И разговор пойдет иначе.

Не всегда лучше. Не сразу глубже. Просто иначе. В слож-
ной работе это уже начало.

После этой встречи Виктор оставил карточку с четырьмя
словами у себя на столе. Не как памятку для умных мыслей,
а как защиту от собственной скорости. Он знал за собой одну



 
 
 

привычку: когда люди смотрят на него и ждут решения, он
начинает говорить увереннее, чем думает. Голос становится
тверже, фразы короче, внутри появляется приятное ощуще-
ние, что порядок возвращается. Иногда это нужно. Но ино-
гда именно в этот момент он перестает слышать задачу и на-
чинает слышать свою должность.

Должность вообще хитрая вещь. Она дает человеку пра-
во решать, но незаметно внушает, что он должен понимать
быстрее остальных. Подчиненные приносят вопрос, началь-
ство ждет ответа, партнеры требуют позиции, и руководи-
тель привыкает производить ясность, как отдел кадров про-
изводит приказы. Только ясность, произведенная раньше
времени, бывает дорогой. Она заставляет людей подгонять
факты под сказанное наверху. Она закрывает боковые вер-
сии. Она превращает сомнение в нелояльность.

Марина однажды сказала Виктору: «Ты не обязан быть са-
мым быстрым в комнате. Ты обязан не дать комнате стать
глупее». Сначала он обиделся. Потом понял, что это компли-
мент, просто не в подарочной упаковке. Руководитель дей-
ствительно часто нужен не для того, чтобы первым назвать
решение, а чтобы удержать разговор от двух крайностей: па-
ники и самоуверенности. Паника делает все хаосом. Само-
уверенность делает все простым. Между ними и живет ра-
бота.

Они стали замечать, как разные люди тянут задачи в при-
вычную для себя сторону. Юрист почти все видел как риск



 
 
 

нарушения. Психолог почти все видел как отношения и трав-
му. Финансист видел ограничения бюджета. Районные руко-
водители видели нагрузку на людей. Каждый был прав, но
не целиком. Если дать одному профессиональному взгляду
захватить всю задачу, он честно исказит ее под свой инстру-
мент. Поэтому несколько точек зрения нужны не для вежли-
вости, а для защиты от профессиональной слепоты.

На одном совещании это стало особенно заметно. Обсуж-
дали подростков, которые перестали приходить на группо-
вые занятия. Психолог говорила о сопротивлении и недо-
верии. Финансист спрашивал, не слишком ли дорогая про-
грамма для такой посещаемости. Куратор говорил, что за-
нятия проходят в неудобное время. Водитель, которого слу-
чайно позвали из-за расписания, тихо заметил, что автобус-
ная остановка рядом с центром плохо освещена, и вечером
туда просто неприятно идти. Все замолчали. Никто не искал
ответ у водителя. А часть ответа сидела именно у него.

После этого Виктор стал чаще спрашивать: кого нет в ком-
нате, хотя его знание здесь нужно? Не для того, чтобы звать
на каждое совещание весь город. Это тоже болезнь. А что-
бы не путать должность с доступом к реальности. Иногда ре-
альность знает администратор на входе, водитель, секретарь
школы, мать, которая три раза пыталась дозвониться и бро-
сила трубку. Руководители любят данные, но данные часто
приходят к ним уже очищенными от живого раздражения. А
в раздражении иногда находится ранний сигнал.



 
 
 

Так во второй главе у Виктора появилось еще одно прак-
тическое правило: перед крупным решением искать не толь-
ко больше информации, а другую информацию. Больше того
же самого редко помогает. Еще один отчет, еще одна свод-
ка, еще одна таблица могут только укрепить старую картину.
Другая информация приходит из места, куда вы обычно не
смотрите. От человека, которого не спрашиваете. Из случая,
который не вошел в выборку. Из удачи, которую никто не
отметил, потому что все заняты провалами.

Это не значит, что каждый случай надо превращать в рас-
следование всей жизни. Снова нужна мера. Но если пробле-
ма повторяется, а ваши решения повторяются вместе с ней,
пора менять источник вопросов. Не улучшать прежний от-
вет. Не шлифовать прежний план. Пойти туда, где система
показывает себя без презентации.

Виктор однажды поехал с куратором на обычный визит.
Не показательный, не к самой тяжелой семье, просто ря-
довой. В машине куратор сказал больше полезного, чем на
трех совещаниях. Рассказал, какие формы заполняет ночью,
какие звонки откладывает, потому что после них точно не
успеет к следующей семье, какие слова руководства люди пе-
ресказывают друг другу с усмешкой. Виктор слушал и пони-
мал, что в отчетах это не появится. Не потому, что кто-то
скрывает. Просто отчет не умеет вместить усталую паузу пе-
ред подъездом.

Возвращаясь, он записал себе: «Система видна в марш-



 
 
 

руте». Потом зачеркнул, потому что фраза вышла слишком
красивой. Написал проще: «Иногда надо ехать рядом и мол-
чать». Это было точнее.

На практике различение простого и сложного требует
именно таких простых действий. Посидеть на приеме. Про-
читать реальное письмо, а не сводку о письмах. Послушать
звонок. Посмотреть, как человек ищет нужную кнопку в си-
стеме. Спросить, что он делает, когда правило мешает делу.
Не для проверки с блокнотом инспектора. Для понимания.
Проверка ищет отклонение. Понимание ищет устройство.

И все же понимание без решения быстро портится. Через
месяц сотрудники начали спрашивать, не превратятся ли по-
ездки руководства в новый вид наблюдения без последствий.
Виктор собрал короткий список того, что уже изменили по-
сле таких наблюдений: убрали два лишних поля из формы,
перенесли одно совещание с вечера на утро, договорились
со школами о коротких звонках, изменили шаблон письма
семьям, обновили адреса. Ничего великого. Но люди увиде-
ли: услышанное иногда становится сделанным. Без этого до-
верие не растет.

Здесь есть жесткое правило. Если вы зовете людей гово-
рить правду и ничего не меняете, в следующий раз они при-
несут вам более удобную неправду. Не из подлости. Из эко-
номии сил. Правда стоит дорого, особенно снизу вверх. Че-
ловек рискует отношениями, оценкой, будущей просьбой о
повышении. Если за этот риск он получает кивок и тишину,



 
 
 

он учится.
Поэтому сложность требует честной обратной связи не

только от людей к руководителю, но и от руководителя к лю-
дям. «Мы это услышали и сделаем вот это». «Это услышали,
но сейчас не можем, потому что нет денег». «Это услышали,
но считаем иначе, вот почему». «Это проверим две недели».
Такие ответы не всегда радуют. Зато они не оставляют чело-
века в пустоте.

Виктор начал заканчивать разборы коротким кругом ре-
шений. Не длинным протоколом, который потом никто не
читает, а тремя строками: что меняем сразу, что изучаем, что
оставляем под наблюдением. Если ничего не меняем, так и
говорим. Это дисциплинировало разговор. Люди перестали
приносить туманные предложения, потому что знали: в кон-
це надо будет назвать действие или честно признать, что это
пока только мысль.

Казалось бы, мелочь. Но из таких мелочей строится но-
вая способность организации. Не лозунг про гибкость, а
обычная мышца: различать, пробовать, смотреть, исправ-
лять. Мышца растет медленно. Иногда болит. Иногда хочет-
ся вернуться к старому способу: приказать всем работать
лучше. Старый способ всегда рядом. Он прост, бодрит и по-
чти никогда не признает свою цену.

Цена старого способа проявляется позже. Люди выполня-
ют букву, обходят смысл, ждут указаний, прячут сомнения,
говорят наверх то, что наверху легче слышать. Руководитель



 
 
 

получает спокойные отчеты и тревожную реальность. Потом
случается срыв, и все удивляются, почему никто не сказал
раньше. Говорили. Просто система была настроена так, что
ранний голос звучал как помеха.

Вторая глава поэтому не про модель. Модель можно нари-
совать за пять минут и забыть через шесть. Она про ежеднев-
ную трезвость. Не преувеличивать простоту. Не обожеств-
лять сложность. Не путать шум с сигналом. Не превращать
каждую тревогу в пожар. Не превращать каждый пожар в по-
вод командовать еще месяц. Не стесняться исправлять мел-
кое. Не бояться признать непредсказуемое.

Когда Виктор в очередной раз посмотрел на карточку с
четырьмя словами, он дописал внизу еще одну строку: «Сна-
чала назови, потом действуй». Потом подумал и добавил ря-
дом: «Но не называй слишком долго». Вот эта поправка ему
понравилась больше. В ней было все, что он успел понять:
осторожность без медлительности, действие без самоуверен-
ности, простота без грубости, сложность без тумана.



 
 
 

 
Говорить прямо и слушать,

где ты ошибаешься
 

Во вторник утром Виктор получил письмо от Павла, стар-
шего куратора. Тема была короткая: «Надо поговорить». Та-
кие письма редко несут хорошие новости. Если человек пи-
шет так сухо, значит, он уже несколько раз поговорил сам с
собой и ни одна версия ему не понравилась.
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