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Аннотация
Хватит жить так, будто Ваш день принадлежит всем, кроме

Вас. Вы не обязаны отдавать настроение каждому сообщению,
чужому тону и старой обиде.

Я говорю о стоицизме без мрамора и умных поз: как не
сорваться, когда Вас задели; как перестать ждать идеальных
условий; как работать без поклонения результату; как любить
людей без рабства; как помнить о смерти и не портить себе
жизнь страхом. Вы начнёте отделять своё от чужого, быстрее
возвращаться к себе после гнева, меньше покупать спокойствие
похвалой и сможете делать трудное без внутреннего спектакля.
Эта книга не гладит по голове. Она садится рядом и говорит
прямо: жизнь не станет удобной, но Вы можете перестать быть её
случайной добычей.
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Сергей Антонов
Стой прямо. Как

сохранить ясность, когда
мир тянет в стороны

 
Введение. Что брать в
руки, а что отпускать

 
Половина бед в жизни начинается с очень простой ошиб-

ки: мы хватаемся за то, что от нас почти не зависит, и отпус-
каем то, что давно нужно было держать крепче. Человек мо-
жет часами пережевывать чужую фразу, брошенную на со-
вещании, но не найти десяти минут, чтобы спокойно спро-
сить себя, зачем он вообще живет так, как живет. Он может
злиться на погоду, на начальника, на цены, на политиков, на
детей, на собственное тело, на возраст, на случайность, на
прошлый вторник. И почти не злиться на свою привычку от-
давать всему этому власть над собой.

Стоицизм хорош тем, что не делает вид, будто жизнь ста-
нет мягкой, если подобрать правильные слова. Он не обе-
щает, что мир успокоится, люди образумятся, болезни ис-
чезнут, деньги перестанут кончаться, а новости начнут ща-



 
 
 

дить нервы. Нет. Мир останется миром. В нем будет шум, по-
теря, смешные надежды, плохие новости, обиды, старение,
глупость, непредсказуемость, чужое равнодушие и своя уста-
лость. Но между всем этим и твоей душой есть место, где
человек может стоять прямо.

Эта книга начинается не с торжественного входа в древ-
нюю философию, а с бытового вопроса. Как жить, когда
слишком многое нельзя исправить сразу? Как не стать рабом
каждой тревоги? Как не перепутать силу с жесткостью, спо-
койствие с холодностью, достоинство с позой? Древние сто-
ики задавали эти вопросы не для украшения разговора. Им
было нужно жить. Одному приходилось иметь дело с вла-
стью и изгнанием. Другой родился рабом. Третий управлял
огромной империей и писал себе короткие заметки, чтобы
не потерять человеческий вид среди обязанностей, войны и
усталости.

Источник, на который я опираюсь, рассказывает о стои-
цизме как о практической философии: не о музейной вит-
рине с греческими словами, а о способе жить разумнее. Там
снова и снова звучит мысль: философия нужна не для того,
чтобы выигрывать споры, а чтобы лучше держаться в соб-
ственной жизни. Сенека говорит о философии как о сове-
те. Эпиктет спрашивает, не значит ли философствовать го-
товить себя ко всему, что может случиться. Марк Аврелий,
человек с властью, которой хватило бы испортить почти кого
угодно, ищет в философии не блеск, а руководство.



 
 
 

Мне близок именно этот тон. Не академическая важность,
не кафедра, не удовольствие от трудных слов. Скорее разго-
вор умного взрослого человека с другим взрослым челове-
ком, который уже видел достаточно, чтобы не верить легким
обещаниям, но еще не согласен прожить жизнь кое-как. Сто-
ицизм в таком разговоре не выступает лекарством от всех
болезней. Он больше похож на набор простых, иногда непри-
ятных вопросов, которые возвращают человека к себе.

Что от меня зависит? Что я только воображаю своим? Где
я требую от мира гарантий, которых он никогда не давал?
Где я называю свободой обычное потакание первому жела-
нию? Где я прячу слабость под красивым словом? Где злюсь
не потому, что произошло несчастье, а потому что жизнь от-
казалась подчиниться моему расписанию? Эти вопросы не
ласкают самолюбие. Зато они полезны.

Современный человек любит говорить о контроле. Он
контролирует календарь, уведомления, пульс, расходы, сон,
задачи, репутацию, фотографии, впечатление, которое про-
изводит на других. Потом внезапно оказывается, что тре-
воги меньше не стало. Наоборот, чем больше мелочей он
пытается держать в кулаке, тем сильнее боится, что что-то
выскользнет. Стоики переворачивают этот разговор. Они не
спрашивают, как захватить больше контроля. Они спраши-
вают, где контроль настоящий, а где ты просто дергаешь ве-
ревку, которая ни к чему не привязана.

Это не призыв к пассивности. Стоик не сидит на краю до-



 
 
 

роги и не говорит: что будет, то будет. Такая поза слишком
удобна для ленивого человека. Древняя стоическая мысль
жестче. Делай свое дело. Делай его честно. Думай ясно. Не
предавай разум. Не продавай характер за похвалу, страх или
удовольствие. Но когда результат вышел не таким, как ты хо-
тел, не превращайся в развалину из-за того, что мир не вы-
дал тебе расписку.

В этой книге я буду идти от простого к трудному. Снача-
ла к тому, почему старая философия вдруг оказалась такой
нужной среди новых машин, новых страхов и новых спосо-
бов отвлекаться. Потом к самой идее философии как люб-
ви к мудрости, где мудрость не хранится в цитатах, а прове-
ряется тем, как человек отвечает на жизнь. Затем к стоиче-
скому различению внутреннего и внешнего, к добродетели,
к желаниям, к гневу, к смерти, к дружбе, к общему делу, к
свободе и к тому странному спокойствию, которое не похоже
на безразличие.

Я не буду просить читателя немедленно стать стоиком.
Это было бы смешно. Человек не становится другим от то-
го, что ему понравилась древняя фраза. Даже самая точная
мысль сперва лежит в голове как инструмент в ящике. Поль-
за начинается, когда в обычный день, в неудачной беседе, в
тревожном ожидании, в унизительной мелочи, в больном са-
молюбии человек вдруг вспоминает: стоп, что здесь зависит
от меня? И что я сейчас делаю со своей душой?

Можно читать стоиков как коллекцию красивых ответов.



 
 
 

Но тогда они быстро превращаются в сувениры. Можно чи-
тать их как людей, которые прожили в другом времени и все
же удивительно точно заметили наши слабости. Они знали,
что человек боится потерять то, что не удержит. Что он сер-
дится на неизбежное. Что он придает блестящим вещам це-
ну, которой у них нет. Что он может быть богатым и несво-
бодным, бедным и внутренне крепким, ученым и глупым,
победителем и рабом собственных желаний.

Стоическая мысль не отменяет боли. Она не делает смерть
приятной, несправедливость легкой, расставание смешным,
усталость воображаемой. Но она может помочь человеку не
добавлять к первому удару второй, нанесенный самому себе.
Событие уже случилось. Теперь вопрос в том, что ты к нему
прибавишь: ясность или панику, честность или жалобу, дей-
ствие или суету, достоинство или спектакль.

Я пишу эту книгу как приглашение к такой проверке. Не к
холодности. Не к позе каменного лица. Не к презрению к лю-
дям, которые переживают сильнее нас. Стоицизм, если чи-
тать его внимательно, требует не черствости, а зрелости. Он
просит не вырвать сердце, а перестать отдавать его на рас-
терзание каждой случайности. И тут все становится проще
на словах и труднее на практике. Именно поэтому разговор
стоит начать.



 
 
 

 
Философия, которая

пришла не украшать полку
 

У каждой эпохи есть свой любимый шум. У древних гре-
ков были рынки, площади, споры, войны, слухи, корабли,
пришедшие с плохими известиями. У римлян были сенат,
дворцы, казни, доносы, толпы, провинции, тревога за власть
и вечная близость смерти. У нас есть телефон на расстоянии
вытянутой руки. Он не выглядит как судьба, но ведет себя
почти как она: дергает, зовет, пугает, обещает, сравнивает,
сообщает, что где-то опять случилось что-то срочное и ты
обязан это знать.

На таком фоне старая философия кажется сначала стран-
ной гостьей. Что нам до Зенона, Сенеки, Эпиктета и Марка
Аврелия, когда у человека ипотека, работа, дедлайны, семей-
ные разговоры на повышенных тонах и новости, после кото-
рых хочется закрыть все окна сразу? Но как раз тут древняя
мысль вдруг перестает быть древней. Потому что меняются
костюмы, меняются устройства, меняется скорость жизни, а
человеческая слабость узнает себя без переводчика.

Человек две тысячи лет назад боялся потерять положе-
ние. И человек сегодня боится. Тогда зависели от благо-
склонности императора, покровителя, толпы, хозяина, вое-
начальника. Теперь зависят от начальства, клиентов, рын-



 
 
 

ка, лайков, банка, медицинского заключения, семейного на-
строения, невидимых правил профессии. Тогда можно бы-
ло проснуться и узнать, что тебя отправляют в изгнание. Те-
перь можно проснуться и увидеть письмо, после которого
день уже перекошен. Разница огромная. Сходство тоже не
маленькое.

Стоицизм стал заметен в наше время не потому, что лю-
ди внезапно полюбили античность. Большинство людей ан-
тичность не ищет. Они ищут опору. И когда на них со всех
сторон давят неопределенность, чужие мнения, страх буду-
щего, усталость от выбора, они начинают внимательнее слу-
шать тех, кто когда-то говорил: начни с того, что находится
в твоей власти. Не потому, что остальное не имеет значения.
Имеет. Тело имеет значение. Деньги имеют значение. Дру-
зья, город, работа, безопасность, здоровье, семья имеют зна-
чение. Но они не должны становиться хозяевами твоей ду-
ши.

В источнике, который лежит в основе этой книги, стои-
цизм описан как философия личной свободы, внутренней
силы, хороших сообществ и спокойствия перед лицом угроз.
Это звучит красиво, но легко испортить красивостью. Поэто-
му скажу проще. Стоицизм нужен человеку, который устал
быть мячом. Его ударили обстоятельства, он отлетел. Его по-
хвалили, он подпрыгнул. Его не заметили, он сдулся. Его
напугали, он покатился куда попало. Стоик хочет перестать
жить как предмет, который всякий может пнуть.



 
 
 

Отсюда появляется первое серьезное различие. Есть то,
что случается со мной. И есть то, что я делаю с тем, что
случилось. Между этими двумя вещами часто тонкая щель.
Иногда совсем узкая. При сильной боли, горе, страхе или
усталости она кажется почти закрытой. Но стоики уверяли:
именно там начинается человеческая свобода. Не свобода
получить любой исход. Не свобода сделать мир приятным.
Свобода не предать разум в тот момент, когда обстоятель-
ства требуют от тебя животной реакции.

Это звучит строго. И должно звучать строго. Стоицизм
вообще плохо переносит сладкий тон. Он не гладит челове-
ка по голове за каждую слабость. Но он и не презирает его.
Он говорит: ты слабее, чем тебе приятно думать, но сильнее,
чем тебе внушает страх. Не весь ты принадлежишь случай-
ности. Не весь ты принадлежишь телу. Не весь ты принадле-
жишь прошлому, начальнику, рынку, чужому мнению, ста-
рой обиде. В тебе есть место для суждения, выбора, согласия
или отказа. Вот с ним и работай.

Когда Сенека пишет, что философия не придумана для
показа, он попадает в нерв любой эпохи. Люди любят укра-
шать себя идеями. Один украшает себя книгами, другой
знакомствами, третий особыми словами, четвертый усталой
мудростью человека, который будто все понял и уже ни на
что не надеется. Стоики относятся к этому подозрительно.
Если мысль не изменила твой поступок, она пока не стала
мудростью. Если ты знаешь сто фраз о спокойствии, но кри-



 
 
 

чишь на близких из-за пустяка, значит, фразы лежат на скла-
де, а не работают.

Эпиктет говорил об этом особенно резко. Он не был чело-
веком салонного тона. В его голосе слышится учитель, кото-
рый видел слишком много молодых людей, увлеченных сло-
вами и не готовых жить согласно этим словам. Можно вы-
учить рассуждение о свободе и остаться рабом страха. Мож-
но объяснять другим, что богатство безразлично, и дрожать
над каждой потерей. Можно восхищаться мужеством Сокра-
та и расползаться от первой неприятной оценки.

Тут стоит остановиться. Философия в стоическом смыс-
ле не похожа на хобби. Хобби можно оставить на выходные.
Философия в таком виде входит в кухню, в рабочую пере-
писку, в очередь, в болезнь, в семейную ссору, в зависть, в
бессонную ночь, в разговор с человеком, который тебя не
слышит. Она спрашивает не только о том, что ты думаешь,
когда сидишь с книгой. Она спрашивает, как ты отвечаешь,
когда тебя задели.

Представим обычную сцену. Человек готовил проект, ста-
рался, почти не спал. На встрече коллега одним небрежным
замечанием обесценивает его работу. В груди сразу подни-
мается жар. Хочется ответить резко, поймать, унизить, дока-
зать, вернуть себе место. Стоик не говорит: ничего не чув-
ствуй. Это глупость. Первая волна часто приходит раньше
решения. Вопрос начинается дальше: ты сейчас обязан ве-
рить этой волне? Ты обязан вручить ей язык, лицо, жесты,



 
 
 

письмо, вечер, сон? Или можешь хотя бы на миг увидеть, что
перед тобой не враг всего твоего существования, а неприят-
ная фраза конкретного человека в конкретной комнате?

Так стоицизм возвращает масштаб. Наши страдания часто
растут от того, что мы раздуваем событие до размеров судь-
бы. Опоздание становится знаком неуважения мира. Чужая
холодность становится доказательством собственной ненуж-
ности. Ошибка становится приговором. Болезненное заме-
чание становится угрозой всей личности. Стоическая трез-
вость не стирает неприятность, но снимает с нее корону.

В древнем источнике много внимания уделено слову фи-
лософия. Любовь к мудрости. Мы привыкли слышать это как
школьное объяснение, почти мертвое. Но если вернуть сло-
вам вес, получится нечто простое и требовательное. Любить
мудрость значит искать не тот ответ, который приятнее, а
тот, с которым можно жить честнее. Мудрость не обязана
льстить. Иногда она говорит: здесь ты сам себе враг. Иногда:
ты обиделся не на поступок, а на то, что тебе не дали главную
роль. Иногда: ты называешь заботой желание все контроли-
ровать. Иногда: ты устал и потому принимаешь усталость за
правду.

Стоики не считали мудрость сборником цитат. Цитата мо-
жет помочь, как спичка помогает увидеть ступеньку в тем-
ном подъезде. Но жить придется ногами. Поэтому мудрость
проверяется походкой. Она видна в том, как человек перено-
сит успех, потому что успех портит не хуже беды. Она видна



 
 
 

в том, как он разговаривает с теми, кто слабее. В том, как он
терпит задержку. В том, как признает ошибку. В том, как не
продает спокойствие за право немедленно ответить.

Наше время особенно любит немедленный ответ. Отве-
тить, отреагировать, обозначить позицию, показать, что ты
не промолчал. Иногда это нужно. Часто это просто зависи-
мость. Стоик спросил бы: твоя реакция сейчас служит разу-
му или самолюбованию? Ты защищаешь справедливость или
кормишь раздражение? Ты говоришь, потому что надо ска-
зать, или потому что не можешь вынести внутреннего зуда?
Эти вопросы неприятны именно потому, что отвечать на них
приходится без свидетелей.

В книге о стоицизме для широкого читателя подчерки-
вается, что древняя школа стала современной не случайно.
Людям нужна не только информация. Информации у них
избыток. Им нужна способность не тонуть в информации.
Можно знать тысячи фактов и быть беспомощным перед од-
ним резким письмом. Можно иметь доступ к лучшим лек-
циям мира и не уметь спокойно пережить отказ. Можно чи-
тать о нейробиологии эмоций и каждый день отдавать гневу
ключи от дома.

Стоическая философия предлагает начать не с мира, а с
суждения. С того, как ты называешь происходящее. Не все
зависит от названия, но очень многое проходит через него.
Человек потерял деньги. Это факт. А дальше начинается
толкование: катастрофа, позор, конец, доказательство моей



 
 
 

никчемности, наказание, урок, неприятность, задача, повод
пересобрать жизнь. Стоик не обязан выбирать самое бодрое
слово. Он обязан не выбирать ложное только потому, что оно
громче.

Здесь появляется главная трудность. Мы часто считаем
свои первые оценки очевидной правдой. Меня оскорбили.
Меня унизили. Меня уничтожили. Меня предали. Иногда
это правда. Иногда нет. Иногда произошло меньшее: чело-
век сказал грубо, не подумал, испугался, защищался, ошиб-
ся, устал, проявил зависть или дурной характер. Это не де-
лает его поступок хорошим. Но если я назвал каждую гру-
бость уничтожением, я сам увеличил власть чужой грубости
надо мной.

Стоики были суровы к таким внутренним преувеличени-
ям. Не потому, что хотели обесценить боль. Они видели, как
человек сам подливает масло в огонь. Боль от события мо-
жет быть неизбежной. Долгое мучение от наших добавочных
суждений часто уже наша работа. Мы повторяем сцену, до-
страиваем обвинительную речь, ищем доказательства, при-
думываем ответы, разговариваем с отсутствующим челове-
ком в собственной голове. Прошло десять минут, событие
кончилось. Внутренний суд продолжается шестой час.

Если философия не помогает остановить этот суд, то че-
го она стоит? Сенека, Эпиктет и Марк Аврелий интересны
именно тем, что постоянно возвращают мысль к практике.
Не к мелкой полезности вроде совета, как быстрее успоко-



 
 
 

иться перед выступлением. Хотя и это бывает нужно. Они го-
ворят о большем: как стать человеком, которого труднее ку-
пить, напугать, раскачать, унизить, развратить удачей и до-
бить неудачей.

Такой человек не становится непроницаемым. Он не обя-
зан ходить с лицом статуи. В источнике отдельно видно, что
стоическая апатия не равна равнодушию в обычном смысле.
Речь не о том, чтобы ничего не любить. Речь о свободе от
страстей, которые захватывают разум и заставляют человека
служить ложной оценке. Любовь к близким, забота о городе,
дружба, справедливость, долг - все это остается. Уходит пре-
тензия, будто любимое должно стать бессмертным, удобным
и полностью нашим.

Вот почему стоицизм трудно принять наполовину. Нам
нравится мысль о спокойствии. Нам не нравится цена. Цена
в том, что придется пересмотреть свои желания. Не все же-
лания плохи. Но многие ведут себя как маленькие тираны.
Хочу, чтобы меня ценили. Хочу, чтобы дети слушались. Хо-
чу, чтобы тело не старело. Хочу, чтобы планы не рушились.
Хочу, чтобы люди были благодарны. Хочу, чтобы прошлое
перестало болеть. Само желание понятно. Беда начинается,
когда оно превращается в требование к миру.

Стоик не говорит: перестань хотеть. Он говорит: разбе-
рись, что ты хочешь и на каком праве. Хочешь здоровья? За-
боться о теле, но не объявляй болезнь несправедливостью
космоса лично против тебя. Хочешь уважения? Веди себя



 
 
 

достойно, но не делай чужое признание мерой своей ценно-
сти. Хочешь успеха? Работай, учись, рискуй, но не ставь ду-
шу в зависимость от результата. Хочешь любви? Люби, бере-
ги, говори, слушай, но помни: другой человек не вещь, вы-
данная тебе навсегда.

Такой разговор почти всегда раздражает. Потому что сто-
ицизм отнимает у нас любимое развлечение - жалобу без
ответственности. Жалоба иногда законна. Человеку больно,
ему нужно сказать об этом. Но есть жалоба, которая просит
помощи, и есть жалоба, которая строит трон для обиды. На
этом троне удобно сидеть. С него можно судить всех, ничего
не меняя в себе. Стоик подходит и спрашивает: ты уже за-
кончил доказывать, что мир виноват? Теперь что ты сдела-
ешь со своим характером?

Нужно признать: древние стоики иногда заходили слиш-
ком далеко для современного слуха. Их разговор о судьбе,
провидении, принятии всех событий как части разумного
порядка может вызвать сопротивление. Особенно когда речь
идет о настоящем зле, болезни, смерти ребенка, войне, пре-
дательстве, жестокости. Легко сказать: принимай. Трудно не
сделать из такой фразы насилие над живым человеком. По-
этому современному читателю придется различать зерно и
скорлупу. Не всякую древнюю формулу надо проглатывать
целиком.

Но даже там, где мы спорим со стоиками, спор полезен.
Они заставляют уточнять: что значит принять? Смириться



 
 
 

с несправедливостью? Нет, если от тебя зависит действие.
Одобрить зло? Нет. Перестать отрицать факт? Да. Перестать
требовать, чтобы уже случившееся стало неслучившимся?
Да. Найти, что теперь зависит от тебя? Да. Не тратить оста-
ток сил на внутреннее бодание с каменной стеной? Тоже да.

Марк Аврелий писал самому себе, а не публике. Поэто-
му его заметки часто так сильны: в них нет желания понра-
виться. Он напоминает себе, что люди будут неблагодарны,
лживы, завистливы, грубы, но сам он не обязан становиться
таким же. Для правителя это не красивая мысль, а ежеднев-
ная гигиена души. Когда у тебя власть, ты можешь мстить
быстро. Когда у тебя мало власти, ты мстишь словами, мол-
чанием, сплетней, холодностью, самоуничтожением. В обо-
их случаях вопрос один: кто сейчас руководит тобой? Разум
или задетое самолюбие?

Современный человек редко является императором, но
часто ведет себя как маленький император в собственной го-
лове. Он раздает приговоры, требует совпадения реальности
с планом, негодует, если чужая воля не подчиняется его ожи-
данию, и страдает, когда мир не признает его сценарий офи-
циальным документом. Стоицизм полезен тем, что смеется
над этой внутренней коронацией. Ты не управляешь миром.
Хорошая новость: тебе и не нужно им управлять, чтобы жить
достойно.

В этом месте многие путают достоинство с успехом. Успех
виден. Его можно показать. Достоинство часто остается без



 
 
 

аплодисментов. Ты промолчал там, где мог унизить. Ни-
кто не заметил. Ты признал ошибку без красивой защиты.
Неловко. Ты сделал работу честно, хотя результат забрал
другой. Обидно. Ты удержался от мести, которая выглядела
бы справедливой. Внутри еще кипит. Стоическая доброде-
тель не всегда выглядит победой на фотографии. Иногда она
выглядит как человек, который не сделал низкого поступка,
хотя мог.

Поэтому стоицизм не подходит человеку, который хочет
только чувствовать себя лучше. Он может помочь чувство-
вать себя спокойнее, но через требование жить лучше. А это
разные вещи. Иногда жить лучше значит потерять удобное
оправдание. Иногда - перестать кормить зависть. Иногда -
делать дело без гарантии признания. Иногда - заботиться о
людях, которые не умеют благодарить. Иногда - уйти от того,
что разрушает, даже если привычка тянет обратно.

Философия в таком виде становится не кабинетом, а тре-
нировкой. В источнике встречается мысль о подготовке ко
всему, что случится. Это не значит заранее мрачно переби-
рать беды и портить себе день. Это значит укреплять способ-
ность отвечать. Как музыкант не впервые видит инструмент
на концерте, так человек не должен впервые вспоминать о
разуме в минуту сильного гнева. Тренировка идет заранее:
в мелочах, в задержках, в усталости, в маленьких отказах, в
привычке не преувеличивать.

Опоздал поезд. Маленькая тренировка. Тебя перебили.



 
 
 

Маленькая тренировка. В магазине грубо ответили. Малень-
кая тренировка. План изменился. Маленькая тренировка.
Ребенок снова сделал не то, что обещал. Уже не такая ма-
ленькая. Болезнь ударила по дому. Большая. Но человек не
строится заново в день большого испытания. Он приносит
туда то, что собирал раньше. Или то, что не собирал.

Здесь стоики неожиданно практичны. Они не предлага-
ют ждать особого состояния души. Начни с ближайшего слу-
чая. Не с великой трагедии. С раздражения в пробке. С же-
лания вставить последнее слово. С привычки проверять, кто
что о тебе подумал. С обиды на человека, который, возмож-
но, просто живет своей жизнью и не обязан постоянно под-
тверждать твою значимость. Если в этих местах ты чуть-чуть
вернешь себе власть над ответом, философия уже вышла из
книги.

Но у стоицизма есть еще одна сторона, которую легко по-
терять, если свести его к личной эффективности. Древние
стоики говорили о человеке как о существе общественном.
Мы живем не только для внутренней крепости. Крепость
нужна не для того, чтобы презирать слабых, а чтобы луч-
ше служить добру. Если твое спокойствие делает тебя рав-
нодушным к чужой беде, это не стоическое спокойствие, а
удобная черствость. Разум должен вести к справедливости,
а не к красивому одиночеству.

Фраза о гражданине мира пришла еще от киников и во-
шла в стоическую атмосферу. Она не про путешествия и



 
 
 

не про приятную открытость всем культурам. Она про бо-
лее жесткую мысль: твой ближний круг не исчерпывает тво-
их обязанностей. Чужой человек не перестает быть чело-
веком, если у него другой язык, бедность, слабость, стран-
ность, неприятная манера говорить. Стоицизм требует смот-
реть шире собственного двора, но начинать все равно с того,
как ты ведешь себя с теми, кто рядом.

Это удобно забывать. Гораздо легче любить человечество,
чем спокойно ответить родственнику. Легче рассуждать о
справедливом обществе, чем не обмануть в маленьком де-
ле. Легче восхищаться Марком Аврелием, чем не сорваться
на того, кто принес тебе не тот документ. Стоическая этика
постоянно возвращает величие к быту. Если добродетель не
выдерживает кухни, переписки и усталого вечера, рано го-
ворить о мудрости.

В древности философия делилась на теорию и практику,
но у стоиков между ними не было глухой стены. Они раз-
мышляли о природе мира, судьбе, разуме, душе, Боге или
Логосе, потому что хотели понять, как жить. Современному
читателю не обязательно принимать все их устройство кос-
моса. Но сам ход мысли полезен: твое представление о мире
влияет на твой способ жить. Если ты считаешь мир хаотич-
ной свалкой, люди быстро станут для тебя угрозами или ин-
струментами. Если видишь мир как место общего разума и
общей зависимости, поведение меняется.

Даже без древней веры в Логос можно вынести простую



 
 
 

вещь: ты не отдельная планета. Твои решения расходятся
кругами. Гнев, который ты не сдержал, попадает в друго-
го. Честность, которую ты сохранил без свидетелей, меняет
твой следующий выбор. Несправедливость, которую ты на-
звал нормой ради выгоды, делает тебя немного другим чело-
веком. Стоик постоянно помнит, что характер не появляется
в конце жизни как итоговая справка. Он лепится в каждом
согласии.

Согласие - важное слово. Нас задевает впечатление, но
мы не всегда обязаны давать ему печать истины. Возникла
мысль: меня не уважают. Можно сразу подписать. А мож-
но спросить: откуда я это знаю? Возникло желание: надо
ответить сейчас. Можно подчиниться. А можно подождать.
Возник страх: все пропало. Можно провалиться. А можно
проверить факты. В этой паузе нет романтики. Она скуч-
ная, трудная, иногда почти незаметная. Но там и начинается
взрослая жизнь.

Поэтому первая глава этой книги не о том, как стать спо-
койным человеком за неделю. Никакой честный разговор не
должен так начинаться. Она о другом: почему стоицизм сно-
ва стал нужен, хотя родился в мире, которого давно нет. Он
нужен потому, что человек по-прежнему путает внешнее с
внутренним, мнение с истиной, желание с правом, боль с
крахом, успех с добром, знание с мудростью. И потому, что
каждому времени требуется язык, на котором можно ска-
зать: хватит жить так, будто твоя душа принадлежит перво-



 
 
 

му встречному событию.
Дальше нам придется разобраться с истоками. Сократ, ки-

ники, Зенон, ранние стоики, римляне, император с запис-
ной книжкой - все они войдут в разговор. Но начинать сто-
ило именно отсюда, с нашего времени. Иначе древние име-
на будут висеть в воздухе. Стоицизм интересен не потому,
что старый. Старого на свете много. Он интересен потому,
что задает человеку вопрос, от которого трудно отмахнуть-
ся: что в тебе останется твоим, когда обстоятельства заберут
удобства, похвалу, планы и иллюзию полного контроля?

Ответ нельзя произнести один раз. Его придется собирать.
В плохой день. В хороший день, что еще труднее. В момент
успеха, когда хочется поверить, что ты выше правил. В мо-
мент провала, когда хочется решить, что правил вообще нет.
В разговоре, где тебя не поняли. В молчании, где ты сам себя
наконец услышал. Стоики не обещают легкой дороги. Они
обещают, что дорога может быть пройдена с более прямой
спиной.

И еще: стоицизм не отнимает у жизни радость. Это ча-
стое недоразумение. Он отнимает у радости зависимость от
хрупких вещей. Радоваться хорошему обеду можно. Дружбе
- нужно. Успеху - почему нет. Красивому утру, смешной дет-
ской фразе, удачной работе, свежему воздуху после болезни
- конечно. Но радость не должна превращаться в контракт,
по которому мир обязан поставлять приятное без перебоев.
Стоик благодарен, когда хорошее пришло, и не распадается,



 
 
 

когда оно ушло.
Такое отношение не рождается от одного чтения. Но чте-

ние может дать человеку нужное слово в нужный момент.
Иногда этого достаточно, чтобы не сделать глупость. Не на-
писать письмо. Не хлопнуть дверью. Не согласиться на уни-
зительную сделку. Не поверить панике. Не променять дол-
гую внутреннюю свободу на короткое удовольствие быть
правым. В этом и состоит первая польза философии: она ста-
вит рядом с импульсом свидетеля. Этот свидетель - твой ра-
зум, если ты дал ему место.

Когда древние говорили о мудрости как о руководстве и
ограждении, они не преувеличивали. Руководство показы-
вает направление. Ограждение не дает свалиться в пропасть,
когда дорога идет по краю. У каждого есть свои края: гнев,
страх бедности, зависимость от похвалы, зависть, уныние,
желание все бросить, желание всем доказать. Стоицизм не
убирает дорогу. Он учит смотреть под ноги и помнить, куда
ты идешь.

На этом можно закончить первую часть разговора, но не
точкой, а рабочим вопросом. Завтра или даже сегодня по-
явится что-то, что захочет забрать у тебя весь внутренний
воздух. Чужое слово, задержка, новость, боль, воспомина-
ние, ожидание. Прежняя привычка скажет: реагируй немед-
ленно. Стоическая привычка, если начать ее растить, скажет
тише: подожди. Назови вещь точно. Найди, что зависит от
тебя. Сделай это. Остальное не объявляй хозяином.



 
 
 

С этого начинается философия для нашего времени. Не
с греческого термина, не с портрета мудреца, не с торже-
ственного обещания стать невозмутимым. С маленького воз-
вращения власти туда, где она действительно может быть: к
суждению, выбору, поступку, характеру. Все остальное важ-
но, но ненадежно. А человек, который строит жизнь только
на ненадежном, обречен каждый день просить мир не шеве-
литься. Мир шевелиться будет. Вопрос в том, научимся ли
мы стоять.

Есть еще одна причина, по которой стоицизм возвраща-
ется именно сейчас. Мы стали хорошо обучены сравнению.
Раньше человек сравнивал себя с соседями, родственника-
ми, несколькими знакомыми. Теперь он за пять минут видит
чужие отпуска, тела, карьеры, кухни, награды, детей, кни-
ги, лица, успехи и тщательно подготовленную непринужден-
ность. Душа не создана для такой ярмарки чужих витрин.
Она начинает путать чужую демонстрацию с собственной
неудачей. Стоик спросил бы грубо, но полезно: почему ты
отдал право судить о своей жизни картинке, которую другой
человек выбрал для показа?

Сравнение не всегда плохо. Оно может учить. Увидел ма-
стера - понял, куда расти. Увидел чужую честность - присты-
дился собственной мелкости. Но сравнение часто становится
ядом, когда оно не ведет к делу, а только разжигает зависть.
Зависть особенно коварна: она притворяется чувством спра-
ведливости. На самом деле ей часто больно не от того, что



 
 
 

миру плохо, а от того, что кому-то хорошо без нашего раз-
решения. Стоическая работа начинается с такой неприятной
честности.

Наконец, стоицизм нужен потому, что он возвращает сло-
ву характер старый вес. Сейчас характер часто звучит как на-
бор особенностей: вспыльчивый, мягкий, закрытый, общи-
тельный. У стоиков характер ближе к судьбе, но не в мисти-
ческом смысле. Как ты судишь, так выбираешь. Как выби-
раешь, так привыкаешь. Как привыкаешь, так живешь. По-
том люди говорят: так сложилась жизнь. Иногда сложилась.
Иногда ее много лет складывали маленькими согласиями, на
которые не хотелось смотреть.

Эта мысль не для самобичевания. Самобичевание тоже
форма тщеславия, только мрачная. Человек часами обвиня-
ет себя и думает, что делает нравственную работу. Часто он
просто остается в центре сцены. Стоик не предлагает беско-
нечно ругать себя. Он предлагает увидеть ошибку, назвать
ее, исправить что можно и тренироваться дальше. Вина без
действия быстро гниет. Ответственность, даже маленькая,
проветривает комнату.

Так первая глава подводит нас к простому выводу, хотя
слово вывод слишком сухое для живого дела. Философия
нужна не тогда, когда жизнь наконец стала спокойной и по-
явилось время подумать о вечном. Она нужна именно среди
дел, шума, недовольства, денег, тела, страха и любви. Иначе
она будет похожа на зонтик, который человек бережно хра-



 
 
 

нит дома, выходя под дождь с голой головой.



 
 
 

 
После кораблекрушения

 
Одна из самых удачных историй о начале стоицизма на-

чинается не с торжественной речи, не с учительской кафед-
ры и не с человека, который с детства знал, что станет мудре-
цом. Она начинается с потери товара. С разбитого корабля.
С чужого берега. С того неприятного момента, когда преж-
няя жизнь вдруг заканчивается, а новая еще не объяснила,
чего она от тебя хочет.

Зенон из Китиона, будущий основатель стоической шко-
лы, был купцом. Он возил дорогую краску, занимался де-
лом, в котором надо считать, договариваться, ждать попут-
ного ветра, доверять людям и не слишком доверять морю.
Купец знает простую вещь: мир не обязан вести себя удоб-
но. Сегодня у тебя груз, планы, связи, расчет прибыли. Зав-
тра у тебя мокрая одежда, пустые руки и вопрос, что делать
дальше.

Вот тут стоицизм и начинается по-настоящему. Не в тео-
рии. В ударе по человеку.

Можно долго спорить, насколько точна эта старая история
о кораблекрушении. Для нас важнее другое. Она хорошо по-
казывает, почему стоическое учение вообще могло родить-
ся и почему оно не похоже на кабинетную игру ума. Чело-
век теряет то, что считал опорой, и оказывается вынужден
спросить себя: если это исчезло, то что во мне осталось? Что



 
 
 

нельзя смыть волной? Что не зависит от того, дошел ли ко-
рабль до гавани?

Этот вопрос не стареет. Он появляется каждый раз, когда
человек теряет работу, деньги, репутацию, привычный поря-
док, здоровье или уверенность в завтрашнем дне. Сначала
хочется вернуть прежнее. Это нормально. Потом хочется об-
винить кого-нибудь. Это тоже понятно. Но если задержаться
в этой точке чуть дольше, появляется другой разговор. Не с
морем, не с судьей, не с начальником и не с небом. С самим
собой.

Зенон, согласно преданию, оказался в Афинах, зашел
к книготорговцу и услышал чтение о Сократе. Это почти
смешная сцена: человек, переживший крушение, стоит сре-
ди книг и вдруг узнает о другом человеке, который умел
жить так, будто главное в нем нельзя отнять. Он спрашивает,
где найти подобных людей. Ему показывают на киника Кра-
тета, проходящего мимо. И Зенон идет за ним.

В этой детали есть что-то почти грубое и прекрасное. Фи-
лософия не спустилась к нему как сияющая истина. Ему про-
сто сказали: хочешь такого человека - иди за тем, кто идет
по улице. Учение началось с шага.

Афины тогда были не просто городом с красивыми ко-
лоннами и разговорами о вечном. Это был рынок идей. Там
уже работали школы, спорили ученики Платона, звучали до-
воды наследников Аристотеля, люди слушали Эпикура, ки-
ники раздражали прохожих своим презрением к приличи-



 
 
 

ям и вещам. Для молодого человека, который потерял товар
и, возможно, часть прежнего уважения к обычным целям,
это было место опасное. Там можно было навсегда застрять
в разговорах. Можно было стать человеком, который знает
много тонких различий, но не умеет пережить грубый день.

Зенон выбрал другое. Он слушал разных учителей, но, су-
дя по тому, что выросло из его школы, ему была нужна не
просто умная система. Ему был нужен способ жить, когда
мир ломает расписание.

Стоицизм часто пытаются свести к одной холодной фра-
зе: терпи и не жалуйся. Это бедная карикатура. В ней есть
немного похожего на правду, как в плохо нарисованном
портрете можно узнать нос знакомого человека. Стоики дей-
ствительно говорили о выдержке. Они не любили нытье. Они
считали, что человек слишком часто страдает не от события,
а от того смысла, который поспешно к нему приклеивает. Но
их интересовало не каменное лицо. Их интересовала внут-
ренняя свобода.

Свобода для них начиналась не с того, что все вокруг на-
конец-то устроено справедливо и удобно. Такого дня можно
ждать долго. И, вероятно, не дождаться. Свобода начинается
с различения. Что зависит от меня? Что не зависит? Где моя
работа? Где пустое сопротивление? Где надо действовать?
Где надо перестать изображать власть над тем, что никогда
мне не принадлежало?

Зенон не изобрел это различение на пустом месте. До него



 
 
 

был Сократ, который ходил по Афинам и доводил людей
до раздражения простыми вопросами. До него были кини-
ки, которые показывали, иногда нарочито грубо, что человек
стал рабом своих удобств и чужих оценок. До него был Ге-
раклит с его мыслью о мире, где все течет и ничто не остает-
ся тем же. Зенон взял эти разные нити и связал их в более
строгий узел.

Его школа получила имя от места, а не от фамилии. Он
учил в расписной стое, в крытой колоннаде афинского рын-
ка. Поэтому его учеников стали называть стоиками. Есть в
этом названии что-то правильное. Философия, которая го-
ворит о жизни среди людей, родилась не в закрытой комнате,
а рядом с шумом города. Там, где покупают, ругаются, тор-
гуются, обманываются, встречаются, спорят, теряют деньги
и надеются на удачу.

Стоическая мысль не просит человека уйти от жизни.
Она, наоборот, возвращает его туда, где ему труднее всего.
В семью. В работу. В обязанности. В болезнь. В политику. В
дружбу. В тот самый разговор, которого он избегал уже ме-
сяц. В очередь, в которой кто-то лезет вперед. В письмо, ко-
торое пришло не вовремя. В утро, когда тело не слушается,
а дела ждут.

Если киник мог сказать: брось все лишнее и живи почти
как собака, то стоик отвечал мягче и требовательнее: живи
как разумное существо среди разумных существ, даже когда
они ведут себя неразумно. Не убегай от города только пото-



 
 
 

му, что город шумит. Не презирай людей только потому, что
они слабы. Не делай из простоты спектакль. Научись владеть
собой там, где судьба поставила твой стол, твою лавку, твою
должность, твою семью.

Это не звучит романтично. Зато это можно проверить.
Первые стоики делили философию на три части: физику,

логику и этику. Современному читателю эти слова могут по-
казаться школьными ящиками, куда раскладывают скучные
темы. Но для стоиков это были не ящики. Это была одна жи-
вая система.

Физика отвечала на вопрос, в каком мире мы живем. Не в
смысле таблицы веществ или устройства звезд, хотя и это их
занимало. Речь шла о более глубоком чувстве порядка. Мир
для них не был хаотичной кучей случайностей. Они видели в
нем разумную природу, Логос, огненное дыхание, закон, ко-
торый проходит через все. Сегодня многим трудно принять
такую картину буквально. Но даже если не брать их древ-
нюю космологию целиком, сама потребность понятна: чело-
век хочет знать, является ли он случайной пылинкой в враж-
дебной пустоте или частью чего-то большего, где его разум
не чужой.

Логика нужна была не для того, чтобы выигрывать споры.
Хотя споры, конечно, были. Логика учила не хвататься за
первое впечатление, не путать страх с фактом, слух с знани-
ем, оскорбление с повреждением души. Мы и сейчас страда-
ем от плохой логики каждый день. Кто-то не ответил на со-



 
 
 

общение - значит, он презирает меня. Начальник нахмурил-
ся - значит, меня скоро уволят. Врач назначил дополнитель-
ное обследование - значит, все плохо. Один человек посту-
пил низко - значит, людям нельзя верить. Так ум делает из
искры пожар и потом сам же задыхается в дыму.

Этика была для стоиков центром. Как жить? Что считать
хорошим? Ради чего вставать утром? Что делать с гневом,
страхом, желанием понравиться, с завистью к более удачли-
вому соседу? Как не продать себя за аплодисменты? Как не
сломаться от боли? Как относиться к смерти? Как быть по-
лезным людям и не зависеть от их похвалы?

Эти три части нельзя разорвать без потери смысла. Если
человек считает мир бессмысленным, ему труднее принять
испытание. Если он плохо мыслит, его этика станет добычей
первого сильного чувства. Если у него нет представления о
хорошем, логика превратится в холодную технику оправда-
ния собственных желаний. Стоики хотели связать все вме-
сте: картину мира, ясность мысли и поведение.

И тут возникает их главное, неприятное для нас утвер-
ждение: единственное настоящее благо - добродетель.

Слово звучит тяжеловато. В русском языке оно часто от-
дает старой проповедью или школьным сочинением. Можно
сказать проще: единственное, что делает человека по-насто-
ящему хорошим и счастливым, это качество его души, его
характера, его выбора. Мудрость, мужество, справедливость,
самообладание. Все остальное может быть приятным, полез-



 
 
 

ным, желанным, но не является главным благом.
Деньги? Хорошо, когда они есть. Но деньги в руках дурно-

го человека делают дурные дела более удобными. Здоровье?
Великое преимущество. Но здоровый человек может про-
жить низко, трусливо и пусто. Репутация? Полезная вещь.
Но толпа часто хвалит не за то и не тех. Власть? Ею можно
защитить слабого, а можно раздавить невиновного. Образо-
вание? Оно помогает, если служит разуму и совести. Если
нет, оно делает глупость более уверенной.

Стоики называли такие вещи безразличными. Вот тут со-
временный читатель обычно спотыкается. Как это здоровье
безразлично? Как это смерть ребенка, потеря дома, болезнь,
изгнание безразличны? Разве нормальный человек может
так говорить?

Надо быть аккуратным. Стоики не имели в виду, что нам
все равно. Они не говорили, что боль не болит, голод не му-
чает, бедность не давит, а смерть близкого не рвет сердце.
Они говорили о другом: эти вещи не являются добром или
злом в самом строгом смысле, потому что сами по себе не
делают душу хорошей или плохой. Они дают материал. Ино-
гда ужасный. Но что человек сделает с этим материалом, вот
где начинается нравственная жизнь.

Можно быть больным и не стать подлым. Можно быть бед-
ным и не начать лгать. Можно потерять должность и не по-
терять человеческое достоинство. Можно добиться успеха и
не стать самодовольной свиньей, хотя это, как показывает



 
 
 

жизнь, отдельное испытание.
Стоики не отрицали разницу между здоровьем и болез-

нью. Они называли здоровье предпочтительным безразлич-
ным. Лучше быть здоровым, чем больным. Лучше иметь
крышу над головой, чем спать на улице. Лучше жить в мир-
ном городе, чем под обстрелом. Только не надо делать вид,
будто эти вещи являются последним основанием жизни. Они
дороги. Но не священны. Их можно желать, к ним можно
стремиться, их можно защищать, пока ради них не прихо-
дится предавать главное.

На практике это различение проверяется не в красивых
рассуждениях, а в мелких уступках. Человеку предлагают со-
лгать ради выгоды. Он думает: ничего страшного, все так де-
лают. Человеку хочется ответить грубостью, потому что его
задели. Он думает: я имею право. Человеку дают возмож-
ность унизить слабого перед начальством и укрепить свое
положение. Он думает: лучше он, чем я. Вот тут и видно, что
он считает благом. Не в словах. В движении руки, в отправ-
ленном письме, в произнесенной фразе.

Стоик не обязан быть бедным, больным и незаметным.
Важно другое: он не должен поклоняться тому, что может
потерять. Можно пользоваться удобствами и не становиться
их слугой. Можно иметь деньги и помнить, что это инстру-
мент, а не доказательство твоей ценности. Можно радовать-
ся похвале и не жить ради нее. Можно любить жизнь и не
делать из смерти окончательное пугало, которым судьба во-



 
 
 

дит тебя за ошейник.
Здесь стоицизм суров. Он лишает человека многих люби-

мых оправданий. Мы привыкли говорить: я сорвался, пото-
му что меня довели. Я завидую, потому что мир несправед-
лив. Я унижаюсь, потому что надо выживать. Я тревожусь,
потому что времена такие. Стоики не станут хлопать по пле-
чу слишком долго. Они спросят: а где в этом твое суждение?
Что ты сам добавил к событию? На что согласился внутри
себя?

Это неприятный вопрос. Он возвращает ответственность
туда, где ее не хочется видеть.

При этом стоицизм не требует от человека всемогуще-
ства. Он, наоборот, постоянно напоминает: ты не бог, не хо-
зяин мира, не распорядитель чужих мыслей, не начальник
погоды, не владелец будущего. Ты отвечаешь за то, что за-
висит от твоей разумной воли. За намерение. За выбор. За
согласие или отказ. За то, какую цену ты назначаешь вещам.

У этого учения есть лекарственная жесткость. Оно не обе-
щает, что боль исчезнет. Оно говорит: боль не обязана ко-
мандовать твоей душой. Оно не обещает, что тебя не преда-
дут. Оно говорит: чужая низость не должна стать твоей. Оно
не обещает, что ты всегда победишь. Оно спрашивает: кем
ты будешь в поражении?

Первые стоики верили в судьбу. И тут многие сразу ре-
шают, что речь о пассивности. Если все предопределено, за-
чем стараться? Зачем лечиться, строить, учиться, спорить с



 
 
 

несправедливостью? Можно лечь на диван, сослаться на кос-
мос и назвать это мудростью.

Но стоики не были диванными фаталистами. Для них
судьба включала и человеческое действие. Если тебе сужде-
но выздороветь через врача, врач тоже часть судьбы. Если
город будет спасен благодаря мужеству людей, их мужество
не выпадает из порядка мира. Причина не отменяет усилие.
Усилие само является причиной.

Есть старая мысль: собаку, привязанную к телеге, можно
вести двумя способами. Если она идет вместе с телегой, она
идет спокойно. Если упирается, ее все равно тащат, только
уже с болью и пылью. Образ грубый, но точный. Стоик не
говорит: ничего не делай. Он говорит: пойми, где телега уже
движется, а где твои лапы еще могут работать.

Принятие в стоическом смысле не равно сонному согла-
сию со всем подряд. Если в доме пожар, стоик не садится
смотреть на пламя с умным лицом. Он несет воду, выводит
детей, зовет соседей. Но он не тратит половину сил на крик:
почему именно мой дом, почему сегодня, почему мир не
спросил моего разрешения? Эти вопросы понятны, но они
редко помогают держать ведро.

Здесь стоицизм особенно нужен людям деятельным. Тем,
кто строит, управляет, лечит, учит, воюет, растит детей, от-
вечает за других. Им мало красивого спокойствия. Им надо
действовать без внутренней истерики. Надо принимать ре-
альность не затем, чтобы сдаться, а чтобы перестать спорить



 
 
 

с уже случившимся и заняться тем, что еще можно сделать.
Зенон и его последователи не мечтали о человеке, кото-

рый ничего не чувствует. Они мечтали о человеке, чьи чув-
ства очищены разумом. Гнев может вспыхнуть первым дви-
жением тела. Лицо налилось кровью, сердце ударило, ладонь
сжалась. Но дальше есть миг, в котором человек либо дает
согласию гневу, либо отступает на шаг. Этот миг мал, но в
нем иногда помещается вся судьба дня.

Мы знаем это по себе. Резкое слово уже готово. Его мож-
но сказать. Оно даже будет точным, убийственным, справед-
ливым на вкус. Но потом оно разрушит вечер, дружбу, рабо-
чий разговор, доверие ребенка. Стоик не спрашивает, име-
ешь ли ты право злиться. Он спрашивает, хочешь ли ты от-
дать управление своей речью тому, что через час сам назо-
вешь слабостью.

То же самое с желанием. Желание приходит и говорит:
возьми. Тебе нужно. Ты заслужил. Жизнь коротка. Другие
берут. Никто не узнает. Разумный человек не обязан нена-
видеть желание. Но он должен уметь спросить: куда ты меня
ведешь? Что я потеряю, если пойду? Кем я стану после этого
маленького удовольствия?

Стоическая этика часто выглядит высокой, но она всегда
возвращается к самым простым вещам. Не ври без нужды.
Не делай вид, что не понимаешь. Не продавай справедли-
вость за удобство. Не кормись чужим страхом. Не падай на
пол от каждой неудачи. Не строй свою душу вокруг чужого



 
 
 

мнения. Не называй необходимостью то, что на самом деле
является трусостью.

И еще: помни, что ты живешь среди людей.
Это важное отличие от грубого индивидуализма, который

иногда по ошибке приписывают стоикам. Стоик не замыка-
ется в собственной крепости, чтобы смотреть на всех сверху.
Его разум родственен разуму других людей. Он часть обще-
го города, даже если этот город шире стен и границ. Позже
из этого вырастет сильная мысль о мировом гражданстве. Но
уже у первых стоиков человек не просто отдельная крепкая
единица. Он существо общественное.

Если ты разумен, ты не можешь желать только своего
удобства. Справедливость не является украшением характе-
ра, которое надевают по праздникам. Она входит в саму идею
хорошей жизни. Нельзя быть мудрым и при этом спокойно
использовать людей как мебель. Нельзя владеть собой и ра-
доваться тому, что другие сломаны. Нельзя говорить о при-
роде и забывать, что человеческая природа тянется к связи,
помощи, взаимности.

Да, люди раздражают. Стоики знали это не хуже нас. Люди
лгут, шумят, хвастаются, трусят, требуют внимания, обижа-
ются, забывают обещания, портят хорошие планы. Но стоик
должен помнить: он и сам человек. Он тоже ошибался, путал
желаемое с должным, обижался на правду и называл свои
слабости обстоятельствами. Это знание не делает его мягко-
телым. Оно делает его трезвым.



 
 
 

Трезвость, пожалуй, одно из лучших слов для раннего
стоицизма. Не восторг. Не мрачность. Не холод. Трезвость.

Трезвый человек видит, что богатство приятно, но нена-
дежно. Что тело дорого, но смертно. Что слава шумит, но
быстро ищет нового любимца. Что толпа сегодня поднима-
ет, завтра бросает камень. Что страх часто преувеличивает, а
надежда часто торгуется с реальностью. Что смерть не ждет,
пока мы закончим дела. Что характер складывается не из за-
явлений, а из повторяющихся выборов.

Стоики любили говорить о мудреце. Мудрец у них по-
чти недостижим. Он полностью разумен, свободен от дур-
ных страстей, справедлив, мужествен, внутренне согласен с
природой. Обычный человек, услышав такое, может махнуть
рукой: раз я все равно не стану мудрецом, зачем начинать?

Но это плохая отговорка. Мы ведь не отказываемся учить-
ся музыке только потому, что не станем великими компози-
торами. Не бросаем ходить только потому, что не выиграем
олимпийский забег. И не перестаем мыться из-за того, что
завтра снова испачкаемся. Идеал нужен не для самодоволь-
ства. Он нужен как направление.

Стоический мудрец показывает, куда повернуть лицо. А
дальше начинается работа не с идеальным человеком, а с
тем, кто сегодня утром раздраженно ответил близкому, по-
завидовал коллеге, испугался письма из банка, купил лиш-
нее, съел лишнее, сказал лишнее и теперь хочет хоть немно-
го прийти в себя. Вот для него философия и нужна.



 
 
 

Она не унижает его за слабость. Но и не оставляет сла-
бость без имени.

После Зенона школу возглавил Клеанф. Он не был бле-
стящим человеком в привычном смысле. О нем часто гово-
рят как о трудолюбивом, крепком, почти упрямом ученике.
Ночью он, по преданию, носил воду или работал, чтобы днем
слушать философов. В этой фигуре есть важная поправка
к нашему культу легкой одаренности. Стоицизм не требует,
чтобы ты был самым быстрым умом в комнате. Он спраши-
вает, готов ли ты возвращаться к упражнению, когда блеск
закончился.

Клеанф написал гимн Зевсу, где мир предстает как поря-
док, ведомый разумным законом. Читателю нашего време-
ни это может показаться чужим. Но за древним языком сто-
ит чувство благодарности к устройству мира, в котором че-
ловек не просто мечется, а может согласовать свою волю с
большим порядком. Не командовать всем, а участвовать ра-
зумно. Не требовать, чтобы вселенная стала личным обслу-
живающим персоналом, а понять свою роль.

Потом пришел Хрисипп, человек огромной работоспо-
собности. Говорили, что без него не было бы стои. Он си-
стематизировал учение, спорил, уточнял, строил аргументы.
Его книги почти не дошли до нас, и это обидно. Но влияние
осталось. Иногда история несправедлива к тем, кто держал
здание на своих плечах. Их имена знают специалисты, а ши-
рокая память выбирает более ярких персонажей. Стоицизм,



 
 
 

однако, обязан не только эффектным судьбам Сенеки, Эпи-
ктета и Марка Аврелия. Он обязан ранним строителям, ко-
торые сделали из жизненного порыва школу мысли.

Почему эта школа оказалась нужна древнему миру? Пото-
му что мир шатался. Греческий полис, маленький город-го-
сударство, где человек мог чувствовать прямую связь со сво-
ей общиной, потерял прежнее значение. Империи росли,
старые формы власти рушились, люди оказывались частью
огромных политических машин. В такие времена человеку
особенно нужно понять, что у него осталось своего.

Мы узнаем это чувство. Когда решения принимаются да-
леко, рынки падают по причинам, которых мы не видим, тех-
нологии меняют работу быстрее, чем мы успеваем привык-
нуть, новости лезут в голову с утра до ночи, а привычные ин-
ституты выглядят усталыми, человек снова ищет точку опо-
ры. Не лозунг. Не таблетку. Не обещание, что все будет хоро-
шо. Точку, на которую можно поставить внутреннюю ногу.

Стоики предлагают простую и трудную точку: характер.
Не настроение. Оно меняется. Не успех. Он зависит от ты-

сячи внешних причин. Не чужое признание. Оно капризно.
Не даже здоровье, хотя его надо беречь. Характер - то, как ты
распоряжаешься собой в пределах возможного. Это звучит
скромно. Но в тяжелый день ничего важнее не находится.

Когда корабль Зенона пошел ко дну, он потерял груз. Ес-
ли верить истории, он нашел философию. Не потому, что
потеря сама по себе хороша. Потеря не обязана быть хоро-



 
 
 

шей. Но человек иногда обнаруживает в развалинах то, чего
не замечал в благополучии. Пока все идет гладко, мы редко
проверяем свои настоящие убеждения. Мы просто живем на
привычке. Удар снимает лишнее. Иногда вместе с кожей.

Стоицизм родился из такого снятия лишнего. Он спраши-
вает у человека не что у тебя есть, а кто ты, когда это отня-
ли. Не что ты обещаешь в спокойный час, а как ведешь се-
бя, когда тебя перебили, обошли, обманули, забыли, унизи-
ли, напугали. Не какие книги стоят на полке, а какая мысль
удерживает тебя от подлости.

С этой точки начинается взрослая философия. Она не
развлекает и не украшает жизнь умными словами. Она ста-
вит человека перед собой. В этом ее польза. В этом же при-
чина, почему от нее хочется иногда отмахнуться.

Первые стоики не были нашими современниками. Их кос-
мос, их язык, их представления о материи, боге, судьбе и ду-
ше во многом принадлежат древнему миру. Не надо притво-
ряться, что между нами нет расстояния. Но не надо и спе-
шить списывать их в музей. Они задавали вопросы, от кото-
рых мы никуда не ушли.

Что зависит от меня? Что является настоящим благом?
Как жить среди перемен? Как не стать рабом страха и жела-
ния? Как относиться к людям, если они слабы и я тоже слаб?
Как действовать без гарантии результата? Как встретить по-
терю и не потерять себя?

На эти вопросы нельзя ответить один раз и закрыть тему.



 
 
 

Их приходится повторять. В очереди, в больнице, в кабинете
начальника, у постели близкого, перед экраном с плохими
новостями, в момент успеха, когда особенно легко поверить,
будто ты стал выше других.

Зенон учил в стое, среди городской жизни. Это место сто-
ит запомнить. Философия не обязана пахнуть пылью биб-
лиотеки. Она может стоять рядом с рынком. Там, где чело-
век покупает хлеб, спорит о цене, слышит чужую брань, за-
мечает красивую вещь, которую не может себе позволить, и
идет домой с новостью, которую надо как-то принять.

И если в такой день у него появляется хотя бы маленькая
пауза между событием и реакцией, если он успевает спро-
сить себя, что здесь в моей власти, если он выбирает не са-
мую легкую, а более достойную фразу, если не делает из
страха начальника своей души, значит, старая школа еще
жива.

Не в колоннаде. В человеке.



 
 
 

 
Счастье, которое не
держится на погоде

 
У каждого человека есть свой список условий, при кото-

рых он, как ему кажется, наконец сможет жить спокойно.
Один ждёт, пока закончится тяжёлый период на работе. Дру-
гой говорит себе: вот дети подрастут, вот выплатим кредит,
вот здоровье вернётся, вот начальник станет вменяемее, вот
новости перестанут каждый день портить настроение. Тре-
тий даже не произносит этого вслух, но живёт ровно так же:
переносит настоящую жизнь на потом, как чемодан, который
пока рано распаковывать.

Стоики начали бы разговор с неприятного вопроса: а ес-
ли этого «потом» не будет? Не в трагическом смысле, хотя и
это возможно. Просто жизнь редко складывается в такую ак-
куратную линию, какую мы рисуем себе в голове. Один бес-
порядок закончится, начнётся другой. Один страх отпустит,
появится новый. Один человек перестанет нас раздражать,
но на его место придёт другой, с другим голосом, другой ма-
нерой говорить и той же способностью выводить нас из рав-
новесия за три минуты.

Вот почему древние философы так упрямо возвращались
к теме счастья. Они не имели в виду радостное настроение
по утрам, приятную сытость после хорошего ужина или удач-



 
 
 

ную неделю, когда всё получилось. Для них вопрос был жёст-
че: может ли человек жить хорошо, если вокруг него мно-
гое идёт не так? Может ли он не разваливаться внутри, ко-
гда обстоятельства не спрашивают его разрешения? Может
ли он сохранить достоинство не на празднике, а в очереди, в
болезни, в споре, в унижении, в потере, в страхе?

Современный человек часто слышит слово «счастье» и
сразу думает о чувствах. Хорошо мне или плохо. Спокоен я
или тревожен. Доволен ли я собой, отношениями, работой,
телом, деньгами. Это понятно. Мы живём телом, нервами,
усталостью, привычками. Но стоики смотрели иначе. Они
спрашивали не только о том, что человек чувствует, а о том,
кем он становится, когда живёт день за днём. Если человек
весел, но труслив, жаден и готов предать ради выгоды, они
не назвали бы его счастливым. Если человек терпит боль, но
остаётся справедливым, честным и мужественным, они ви-
дели в этом не поражение, а крепкую человеческую победу.

Тут легко возразить. Мол, красиво звучит, но попробуйте
сказать это тому, у кого нет денег на лечение, кто потерял
близкого или застрял в безвыходной, как ему кажется, ситу-
ации. Стоицизм часто раздражает именно тем, что его при-
нимают за холодную отговорку: не жалуйся, не чувствуй, не
проси, просто держись. Но у живой стоической мысли смысл
другой. Она не говорит, что боль пустяк. Она говорит: боль
страшна, но ещё страшнее отдать ей власть над всем, что в
тебе есть.



 
 
 

Счастье, о котором говорили стоики, начинается не с уда-
чи, а с порядка в главном. Не с того, что всё вокруг стало
удобным, а с того, что человек перестал путать внешнее и
внутреннее. Он может хотеть здоровья, дружбы, денег, хоро-
шей репутации, тишины в доме и уважения на работе. Ниче-
го позорного в этом нет. Но если он делает эти вещи хозяе-
вами своей души, он отдаёт себя в аренду миру, который не
подписывал договора о бережном обращении.

Сократ, которого стоики любили как образец мудреца,
раздражал Афины не тем, что ходил босиком и задавал
вопросы. Раздражало другое: он не соглашался принимать
обычные мерки успеха. Деньги? Нужны, но не главное.
Власть? Опасна, если человек не умеет владеть собой. Сла-
ва? Сегодня кричат «молодец», завтра кричат «виноват».
Удовольствие? Приятно, но слишком слабое основание для
жизни. Он снова и снова возвращал людей к заботе о душе,
то есть к тому, во что превращается человек, пока гонится
за всем остальным.

Для нас слово «душа» может звучать слишком религиоз-
но или слишком расплывчато. Можно сказать проще: внут-
ренний строй человека. Его способность различать хорошее
и плохое, не оправдывать подлость удобством, не продавать
себя страху, не становиться хуже от чужой грубости. Когда
Сократ говорил, что хорошему человеку нельзя причинить
настоящий вред, это звучит почти безумно. Как нельзя? Его
можно оклеветать, посадить, ударить, казнить. Сократа, соб-



 
 
 

ственно, и казнили. Но он имел в виду не отсутствие внеш-
него вреда. Он говорил о том, что никто не может заставить
человека стать низким без его участия.

Это не утешительная открытка. Это тяжёлая мысль. По-
тому что она возвращает ответственность туда, где нам не
всегда хочется её видеть. Чужой поступок может разрушить
мои планы. Может причинить боль. Может лишить меня де-
нег, работы, положения, даже свободы. Но сделает ли он ме-
ня лживым, жестоким, мелочным, трусливым? Вот тут начи-
нается область, где человек уже не просто страдает от мира,
а отвечает за себя в мире.

Стоики называли добродетель единственным настоящим
благом. На русском слово «добродетель» местами звучит му-
зейно, будто его достали из старого шкафа вместе с кружев-
ной салфеткой. Но за ним стоит очень практическая вещь:
умение быть хорошим человеком не по настроению, а по
устройству характера. Мудрость, справедливость, мужество,
самообладание. Не украшения для речи, а четыре опоры, без
которых человек легко становится игрушкой обстоятельств.

Мудрость нужна не для того, чтобы блеснуть цитатой. Она
нужна, когда надо понять, где факт, а где испуг; где обида,
а где реальная несправедливость; где надо действовать, а где
мы просто бьёмся о стену, потому что не хотим признать гра-
ницу. Справедливость нужна не в суде только, а в мелочах:
как мы говорим о тех, кого нет рядом; как пользуемся слабо-
стью другого; как ведём себя, когда никто не проверит. Му-



 
 
 

жество нужно не только на войне. Иногда мужество - это спо-
койно сказать правду там, где выгоднее улыбнуться и про-
молчать. Самообладание нужно не для красивой позы, а что-
бы не превращать каждую вспышку желания в приказ.

Если эти четыре вещи становятся центром жизни, счастье
меняет свой смысл. Оно уже не похоже на мягкое кресло, в
котором наконец можно устроиться без сквозняков. Скорее
это способность идти по неровной дороге и не терять чело-
веческий вид. Не путать это с бесчувственностью. Стоик мо-
жет любить, скучать, тревожиться, радоваться, уставать. Он
не камень. Но он учится не отдавать первому чувству право
управлять всем домом.

На практике это начинается смешно и совсем не торже-
ственно. Например, утром человек открывает телефон и че-
рез семь минут уже раздражён. Новости, чужие мнения, глу-
пый комментарий, фотография знакомого, который живёт
будто лучше, быстрее и удачнее. День ещё не начался, а внут-
ри уже шум. И вот тут стоический вопрос звучит не как древ-
няя мудрость, а как простая проверка: что сейчас произо-
шло? Мир изменился или моё суждение о мире потащило
меня за собой?

Эпиктет особенно настаивал на этом различии. Нас тре-
вожат не сами вещи, говорил он, а наши суждения о вещах.
Фраза известная, её часто повторяют слишком легко, и от
этого она кажется плоской. Но стоит применить её к обычно-
му дню, и она становится неприятно точной. Начальник на-



 
 
 

писал короткое сообщение: «Зайдите после обеда». Факт за-
нимает три слова. Всё остальное мы достраиваем сами. Ме-
ня уволят. Он недоволен. Наверное, кто-то пожаловался. Я
опять что-то сделал не так. Надо было вчера ответить иначе.
К обеду человек уже прожил целую драму, хотя событие ещё
не случилось.

Стоик не обязан притворяться, что ему всё равно. Он де-
лает другое: останавливает воображение у двери и просит
документы. Что я точно знаю? Что я придумал? Что зависит
от меня до встречи? Я могу подготовиться, вспомнить фак-
ты, не накручивать себя, войти спокойно, говорить честно.
Остальное не в моей власти. Сказать так легко. Сделать труд-
но, особенно если привычка тревожиться давно стала вто-
рым дыханием. Но философия у стоиков была не лекцией,
а тренировкой. Не прочитал, восхитился и пошёл дальше, а
повторяешь каждый день, пока мысль не начинает работать
быстрее страха.

Тут важно не превратить стоицизм в грубую формулу «за-
бей на всё, что не контролируешь». Это было бы удобно, но
неверно. Мы не контролируем здоровье полностью, но ра-
зумный человек лечится. Мы не контролируем отношения
полностью, но можем быть внимательнее, честнее, терпели-
вее. Мы не контролируем репутацию полностью, но можем
не давать людям слишком лёгких поводов считать нас нена-
дёжными. Внешние вещи не становятся мусором только по-
тому, что они не в нашей полной власти. Они становятся



 
 
 

опасными, когда мы называем их главным благом.
Стоики придумали для этого странное на слух выражение:

предпочитаемые безразличные вещи. Здоровье предпочти-
тельнее болезни. Достаток предпочтительнее нужды. Друзья
предпочтительнее одиночества. Доброе имя предпочтитель-
нее позора. Но всё это «безразлично» в особом смысле: не
оно делает человека хорошим или плохим. Деньги могут по-
мочь достойному делу, а могут сделать жадность удобнее.
Болезнь может ожесточить, а может раскрыть терпение и
благодарность. Слава может дать голос, а может превратить
человека в раба чужих аплодисментов.

В обычной жизни мы почти всегда путаем порядок. Мы
говорим: вот стану спокойным, когда решу проблемы. Стоик
сказал бы: решать проблемы лучше с уже наведённым внут-
ренним порядком. Иначе ты приносишь в каждое дело ту
же сумятицу. Получил деньги - боишься потерять. Добил-
ся признания - боишься, что забудут. Влюбился - боишься
быть оставленным. Победил - боишься следующего пораже-
ния. Мир даёт тебе то, чего ты хотел, а ты тут же превраща-
ешь подарок в новый повод для тревоги.
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