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Аннотация
Что делать, когда жизнь рушится, а статус «разведенка»

пугает? Эта книга — честный и ироничный дневник женщины,
которая после развода оказалась в точке невозврата.

Вместо того чтобы оплакивать прошлое, героиня решает
понять, почему раз за разом ходила по кругу. С беспощадной
самоиронией она препарирует свои ошибки, страхи и иллюзии,
водившие её по одному и тому же сценарию.

Это не просто история о болезненном расставании, а смелое
исследование себя: от первых шагов в новой реальности до
обретения внутренней опоры. Если вы застряли в рутине
или боитесь перемен, эта книга станет вашим понимающим
собеседником на пути к свободе и любви к себе.
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Глава 1
 
 

Вместо предисловия
 

Прежде чем вы перевернете первую страницу, я должна
предупредить вас. То, что вы держите в руках, — это не вы-
думка. Это моя жизнь, разложенная по полочкам, разобран-
ная на атомы и собранная заново с помощью слов.

Эта книга — хроника моего падения и медленного, му-
чительного подъема со дна. Это биография женщины, поте-
рявшей себя, и одновременно — протокол её исцеления. Пи-
сать было страшно, больно, иногда невыносимо. Но это был
единственный способ выжить.

Здесь всё настоящее: мои страхи, слезы, ошибки и ред-
кие моменты счастья. Чтобы защитить частную жизнь лю-
дей, упомянутых на этих страницах, я изменила их имена и
некоторые обстоятельства. События реальны настолько, на-
сколько реальна память человека, пытающегося справиться с



 
 
 

хаосом внутри себя. Местами последовательность действий
нарушена, чтобы передать ощущение потерянности во вре-
мени, которое сопровождало меня тогда.

Если вы сейчас проходите через нечто подобное — знай-
те, вы не одиноки. Этот текст написан для вас.



 
 
 

 
Глава 1

 
Жизнь 2.0: Моя исповедь на страницах дневника️

Привет, родные. Сегодня — честно. Без масок.Я заверши-
ла брак. И спешу сказать вам: я не разбита.Стою на пороге
новой главы — будто мне вручили дневник с чистыми стра-
ницами и шепнули: «Пиши жизнь, которую хочешь». И зна-
ете? Это... сладостно-страшно.

Мне не надо убегать от прошлого. Я благодарю его. За
уроки. За смех. За ту любовь, что была. Но сейчас — смотрю
только вперёд.Свободная. Лёгкая. С любопытством к себе, о
котором забыла.

И вот моя исповедь:Хочу делиться с вами не болью — а
открытиями.Как утро начинается с тишины, а не с компро-
миссов? Где искать радость в крошечных вещах — чашке
чая, внезапном дожде, смешном меме в три ночи? Как зано-
во учиться слышать: «Я хочу» и «Я не буду»? Этот путь —
мой. Но если ваше сердце отзовётся — я согреюсь.

Вы — свидетели моей истории.Я — пишу себя заново.И
это — мой дневник.Место, где можно сказать: «Сегодня пла-
кала у окна»«А сегодня — ела торт на завтрак!»«Я возвра-
щаю себе право ошибаться»Просто. Без стыда.

Я готова.К жизни, где спонтанная поездка — не скандал, а
восторг. Где тишина дома — не одиночество, а пространство
для дыхания.Где ошибки — не катастрофа, а опыт. Свобода



 
 
 

— вот главный инсайт.
Сейчас — я возвращаю себе право быть.Без «мы». Без

«надо». Без «как принято». Просто — я.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я разучилась плакать. И теперь понимаю, что поте-

ряла.(Утреннее осознание о сентиментальности)
Раньше я плакала легко: от трогательных сцен, несправед-

ливости мира, даже от закатов. А ещё — злилась на себя за
это.Слишком чувствительная!, Надо быть жестче!

После развода — тишина.Вижу больное — сухо в глазах.
Хочется выплакаться — слёз нет. И только сегодня поня-
ла:моя «слабость» на самом деле была суперсилой.Умение
проживать жизнь на полную глубину — это дар.

Сейчас тело бережёт меня.Даёт передышку. Жду, когда
защита ослабнет — но больше не жалуюсь на слёзы. Готов-
люсь принять ихкак возвращение себя.

Моя жизнь — это фоновая тревога. Утро начинается с ще-
мящего «что если», день продолжается в режиме «где под-
вох», а вечером мозг рисует катастрофы в стиле абстракци-
онизма. Рациональное я всё понимает: Красноярск — не са-
ванна, лифты — не русская рулетка, а утюги редко взрыва-
ются. Но рептильный мозг кричит: «ТИГР! ПРЯМ ЗА
ЭТИМ ЗАКРЫТЫМ ШКАФОМ!» — и ладони леденеют.
А ещё я люблю эту часть себя️Да, считаю её шармом
и визитной карточкой.  Ведь это я — та самая, что слы-
шит фальшь во «всё хорошо», что раскладывает апокалип-



 
 
 

сис на схемы за чаем, что готовит план Б даже для прогулки в
парк. Без этого вечного напряжения  я была бы удобной.
Сглаженной. Но — не собой  Как уживаемся?  Договари-
ваемся. Рептильному мозгу показываю доставку суши: «Ви-
дишь? Тигров нет. Зато есть лосось»Рациональному разре-
шаю вздохнуть: «Астероид сегодня не долетит, я проверила»
А тревожной шепчу: «Спасибо за бдительность. Но давай без
истерик у микроволновки?»



 
 
 

 
Глава 3

 
Почему я ушла. Не из-за драм, а из-за тишины
Я ушла. Я была инициатором разрыва. И самое слож-

ное в этом – объяснить почему, когда не было громких скан-
далов, измен или насилия. Со стороны могло казаться: "Ну
жили себе, ничего страшного". Но семья рассыпалась, как
песок сквозь пальцы. Не от удара, а от ветра безразличия.

Я ушла потому, что перестала существовать. Я была
рядом, но меня не было. Мою внешность не замечали – ни
новое платье, ни усталость под глазами. Мои мысли проле-
тали мимо, как пустой звук. Мою боль – от утомления, оди-
ночества в толпе, тихого отчаяния – не видели. Или не хоте-
ли видеть.

Я стала тенью. Удобной. Незаметной. Бесцветной. Тенью,
которая готовит, убирает, заботится, решает быт, утешает.
Но не Человеком. Не Женщиной. Не Личностью со своими
красками, шероховатостями, огоньком внутри. А когда те-
бя годами не видят, не слышат, не чувствуют – ты и правда
начинаешь исчезать. Стираться. Перестаешь узнавать себя в
зеркале. Перестаешь хотеть себя узнавать.

Это не драма с битьем посуды. Это тихое угасание. Это
когда просыпаешься утром и ловишь ледяное осознание: ты
не счастлива. Ты не любима. Ты не желанна – даже для самой
себя. И этот холод проникает глубже любой ссоры.



 
 
 

И тогда встает страшный выбор: Остаться. Смириться.
Окончательно раствориться в этой роли "удобной тени", по-
хоронив последние искорки того, кем ты была или могла бы
стать. Или... Уйти. В неизвестность. В финансовую неустро-
енность. В страх одиночества. В гнетущую вину за разру-
шенное "у нас все нормально". Но уйти – чтобы попытаться
отыскать себя. По осколкам. По полузабытым желаниям. По
дрожащему, но живому голосу внутри, который шепчет: "Я
еще здесь. Меня можно спасти".

Я выбрала уйти. Сейчас я в самом начале этого пути.
Пути, где: Нужно заново учиться слышать себя. Не заглу-
шать, не отмахиваться. Нужно учиться доверять своим же-
ланиям, даже самым маленьким и "непрактичным". Нужно
учиться разрешать себе занимать место. Дышать полной гру-
дью. Быть видимой. Быть неудобной. Быть – просто быть

Нет гарантий. Нет карты. Есть только хрупкая, но упря-
мая надежда. Надежда, что однажды я посмотрю в зеркало
и узнаю ту, что смотрит в ответ. Не идеальную. Не удобную.
Не всегда сильную. Но – живую. Настоящую. Мою.

Интересно, как это бывает у других? Когда нет громкого
"потому что!", а есть это тихое, разъедающее душу "несмот-
ря на..."? Когда рассыпается не от гнева, а от равнодушия?

Если вам знакомо это чувство невидимости – знайте, вы
не одни. И выбор спасти себя – это не эгоизм. Это акт отча-
янной любви к жизни, которая еще теплится где-то внутри.
Я выбрала жизнь. Пусть пока это только робкий ро-



 
 
 

сток. Но он – мой.
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