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Александра Удалая

Какого черта я хожу по кругу. История разведенки

Глава 1
Вместо предисловия
Прежде чем вы перевернете первую страницу, я должна предупредить вас. То, что вы держите в руках, — это не выдумка. Это моя жизнь, разложенная по полочкам, разобранная на атомы и собранная заново с помощью слов.
Эта книга — хроника моего падения и медленного, мучительного подъема со дна. Это биография женщины, потерявшей себя, и одновременно — протокол её исцеления. Писать было страшно, больно, иногда невыносимо. Но это был единственный способ выжить.
Здесь всё настоящее: мои страхи, слезы, ошибки и редкие моменты счастья. Чтобы защитить частную жизнь людей, упомянутых на этих страницах, я изменила их имена и некоторые обстоятельства. События реальны настолько, насколько реальна память человека, пытающегося справиться с хаосом внутри себя. Местами последовательность действий нарушена, чтобы передать ощущение потерянности во времени, которое сопровождало меня тогда.
Если вы сейчас проходите через нечто подобное — знайте, вы не одиноки. Этот текст написан для вас.


Глава 1
Жизнь 2.0: Моя исповедь на страницах дневника️  Привет, родные.  Сегодня — честно. Без масок.Я завершила брак.  И спешу сказать вам: я не разбита.Стою на пороге новой главы — будто мне вручили дневник с чистыми страницами и шепнули: «Пиши жизнь, которую хочешь». И знаете? Это... сладостно-страшно.
Мне не надо убегать от прошлого. Я благодарю его. За уроки. За смех. За ту любовь, что была. Но сейчас — смотрю только вперёд.Свободная. Лёгкая. С любопытством к себе, о котором забыла.
И вот моя исповедь:Хочу делиться с вами не болью — а открытиями.Как утро начинается с тишины, а не с компромиссов?  Где искать радость в крошечных вещах — чашке чая, внезапном дожде, смешном меме в три ночи?  Как заново учиться слышать: «Я хочу» и «Я не буду»?  Этот путь — мой. Но если ваше сердце отзовётся — я согреюсь.
Вы — свидетели моей истории.Я — пишу себя заново.И это — мой дневник.Место, где можно сказать:  «Сегодня плакала у окна»«А сегодня — ела торт на завтрак!»«Я возвращаю себе право ошибаться»Просто. Без стыда.
Я готова.К жизни, где спонтанная поездка — не скандал, а восторг.  Где тишина дома — не одиночество, а пространство для дыхания.Где ошибки — не катастрофа, а опыт.  Свобода — вот главный инсайт.
Сейчас — я возвращаю себе право быть.Без «мы». Без «надо». Без «как принято».  Просто — я.


Глава 2
Я разучилась плакать. И теперь понимаю, что потеряла.(Утреннее осознание о сентиментальности)
Раньше я плакала легко:  от трогательных сцен,  несправедливости мира,  даже от закатов.  А ещё — злилась на себя за это.Слишком чувствительная!,  Надо быть жестче!
После развода — тишина.Вижу больное — сухо в глазах.  Хочется выплакаться — слёз нет.  И только сегодня поняла:моя «слабость» на самом деле была суперсилой.Умение проживать жизнь на полную глубину —  это дар.
Сейчас тело бережёт меня.Даёт передышку.  Жду, когда защита ослабнет —  но больше не жалуюсь на слёзы.  Готовлюсь принять ихкак возвращение себя.


Моя жизнь — это фоновая тревога. Утро начинается с щемящего «что если», день продолжается в режиме «где подвох», а вечером мозг рисует катастрофы в стиле абстракционизма. Рациональное я всё понимает: Красноярск — не саванна, лифты — не русская рулетка, а утюги редко взрываются. Но рептильный мозг кричит: «ТИГР! ПРЯМ ЗА ЭТИМ ЗАКРЫТЫМ ШКАФОМ!» — и ладони леденеют.  А ещё я люблю эту часть себя️Да, считаю её шармом и визитной карточкой.  Ведь это я — та самая,  что слышит фальшь во «всё хорошо»,  что раскладывает апокалипсис на схемы за чаем,  что готовит план Б даже для прогулки в парк.  Без этого вечного напряжения  я была бы удобной. Сглаженной.  Но — не собой  Как уживаемся?  Договариваемся.  Рептильному мозгу показываю доставку суши: «Видишь? Тигров нет. Зато есть лосось»Рациональному разрешаю вздохнуть: «Астероид сегодня не долетит, я проверила» А тревожной шепчу: «Спасибо за бдительность. Но давай без истерик у микроволновки?»
Глава 3
Почему я ушла. Не из-за драм, а из-за тишины 
Я ушла. Я была инициатором разрыва. И самое сложное в этом – объяснить почему, когда не было громких скандалов, измен или насилия. Со стороны могло казаться: "Ну жили себе, ничего страшного". Но семья рассыпалась, как песок сквозь пальцы. Не от удара, а от ветра безразличия.
Я ушла потому, что перестала существовать.  Я была рядом, но меня не было. Мою внешность не замечали – ни новое платье, ни усталость под глазами. Мои мысли пролетали мимо, как пустой звук. Мою боль – от утомления, одиночества в толпе, тихого отчаяния – не видели. Или не хотели видеть.
Я стала тенью. Удобной. Незаметной. Бесцветной.  Тенью, которая готовит, убирает, заботится, решает быт, утешает. Но не Человеком. Не Женщиной. Не Личностью со своими красками, шероховатостями, огоньком внутри. А когда тебя годами не видят, не слышат, не чувствуют – ты и правда начинаешь исчезать. Стираться. Перестаешь узнавать себя в зеркале. Перестаешь хотеть себя узнавать.
Это не драма с битьем посуды. Это тихое угасание.  Это когда просыпаешься утром и ловишь ледяное осознание: ты не счастлива. Ты не любима. Ты не желанна – даже для самой себя. И этот холод проникает глубже любой ссоры.
И тогда встает страшный выбор: Остаться. Смириться. Окончательно раствориться в этой роли "удобной тени", похоронив последние искорки того, кем ты была или могла бы стать.  Или...  Уйти. В неизвестность. В финансовую неустроенность. В страх одиночества. В гнетущую вину за разрушенное "у нас все нормально". Но уйти – чтобы попытаться отыскать себя. По осколкам. По полузабытым желаниям. По дрожащему, но живому голосу внутри, который шепчет: "Я еще здесь. Меня можно спасти".
Я выбрала уйти.  Сейчас я в самом начале этого пути. Пути, где:  Нужно заново учиться слышать себя. Не заглушать, не отмахиваться.  Нужно учиться доверять своим желаниям, даже самым маленьким и "непрактичным".  Нужно учиться разрешать себе занимать место. Дышать полной грудью. Быть видимой. Быть неудобной. Быть – просто быть
Нет гарантий. Нет карты. Есть только хрупкая, но упрямая надежда. Надежда, что однажды я посмотрю в зеркало и узнаю ту, что смотрит в ответ. Не идеальную. Не удобную. Не всегда сильную.  Но – живую. Настоящую. Мою.
Интересно, как это бывает у других? Когда нет громкого "потому что!", а есть это тихое, разъедающее душу "несмотря на..."? Когда рассыпается не от гнева, а от равнодушия?
Если вам знакомо это чувство невидимости – знайте, вы не одни. И выбор спасти себя – это не эгоизм. Это акт отчаянной любви к жизни, которая еще теплится где-то внутри.  Я выбрала жизнь. Пусть пока это только робкий росток. Но он – мой.
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