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Аннотация
Похоронив человека, с которым прожила жизнь и которого

сама же оставила, Вера открывает его тетради — и не находит в
них ни его, ни себя.

Свою версию она знала наизусть: вышла по расчёту, а не по
любви; он всегда был рядом и всегда отсутствовал; развод был
тихим и неизбежным. Чтобы свериться, она идёт по людям — к
подруге, хирургу, его единственному другу, его последней жене,
своей дочери. Каждый отдаёт ей осколок правды, и прошлое
пересобирается заново — пока не выясняется, что человек,
которого она бросила, был не тем, кого она придумала; что любовь
была, только спрятали её оба; и что винить некого. А это горше
любой вины.

Книга о двоих, которые любили друг друга и за целую жизнь
не сумели сказать этого вслух. О словах, что доходят на жизнь
позже, чем нужно. О тихом одиночестве вдвоём.

«Эгоизм» и «Осколки» — два свидетеля одного брака: его
книга и её, один развод с двух сторон. При жизни эти двое так и не
встали рядом — теперь два тома стоят на одной полке, корешок
к корешку.
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Арье Готсданкер
Осколки

 
Глава 1

 
Вера была красива, и это давало ей право выбирать.
Не кокетливо красива, не мило — по-настоящему, той

красотой, что входит в комнату раньше человека и сама ве-
дёт переговоры. В девятнадцать она знала ей цену, в два-
дцать научилась не показывать, что знает, и это удваивало
цену. Ей было из кого выбирать. Это надо сказать сразу, что-
бы потом было понятно: всё, что случилось, случилось не
от безвыходности. У неё был выход. У неё были все выходы
сразу.

Первым был гитарист.
Он играл — не для неё, в этом и был яд: он пел так, буд-

то комната пустая, и каждая в этой комнате верила, что на-
полняет пустоту он ради неё. Длинные пальцы, мотоцикл,
который он чинил сам, запах бензина и табака, от которого
хотелось делать глупости. Вера делала. Недолго. Она была
неглупа даже в том возрасте, когда ум только мешает, и до-
вольно быстро увидела всю их совместную жизнь насквозь: с
таким можно прожить ночь, лето, может быть, год. Старость
с таким — это сидеть у тёмного окна и слушать, не его ли



 
 
 

мотор. Она не хотела всю жизнь слушать, его ли мотор. Она
ушла от гитариста сама, первой, и он даже не сразу заметил
— допел куплет.

Вторым был лучший жених курса.
Их таких один на поток — про кого матери говорят «вот

за такого». Хорошая семья, хорошая кровь, по-настоящему
умён, не показно. С ним Вера смотрелась бы правильно: две
красивые единицы, составляющие красивую пару, на кото-
рую оборачиваются. Все ждали, что она его возьмёт, — и он
ждал, спокойно, как ждут заслуженного. Это и была лучшая
партия, какую могла сделать красивая умная девушка с её
данными. Расчёт говорил — бери. Мать говорила — бери,
не дури. Зеркало говорило — вы хорошо смотритесь.

Вера его отвергла. Мягко, необъяснимо, к общему недо-
умению. Сама объяснить не смогла — пробовала, выходи-
ло неубедительно даже ей. Что-то в нём было слишком —
слишком гладкое, слишком на витрину, рядом с ним она бы-
ла бы оправой при камне или камнем при оправе, неважно,
главное — частью композиции, а не собой. От него пахло
будущим, в котором надо держать лицо. Она держала лицо
всю юность. Замуж она шла не за тем, чтобы держать его и
дальше.

А потом был он. Третий.
Он не был лучшей партией. Это надо сказать честно, по-

тому что Вера сама это знала и выбрала его не вопреки это-
му знанию, а как-то помимо. Он не блистал. Не пел, не чи-



 
 
 

нил мотоциклов, не заставлял оборачиваться. Хороший —
да, надёжный — да, умный — достаточно, но без того из-
бытка, что был у второго. Если бы Веру спросили тогда, по-
чему он, она бы не нашлась. Она и потом не находилась —
тридцать лет.

От него шло спокойствие.
Вот единственное, что она могла сказать, и это звучало так

бедно, что она стеснялась говорить это вслух. Рядом с ним
отпускало. Будто всю жизнь несёшь что-то в обеих руках,
на весу, и вдруг есть куда поставить. Он был — как стена,
к которой можно прислониться спиной и не сторожить, что
сзади. Как взрослый в доме. Как кто-то старший и свой —
родной прежде, чем стал знаком, родной авансом, ни за что.

Как отец, которого у неё не было.
Этого она тогда не думала такими словами — такие слова

приходят поздно, если приходят. Она просто вдохнула одна-
жды, уткнувшись ему в плечо, и узнала запах, которого не
помнила, но знала: запах кого-то, кто не уйдёт. Не любовни-
ка — этого. Того, при ком ребёнок засыпает, зная, что дом
стоит. У неё такого не было ни дня в детстве. Она нашла это
в двадцать лет, в чужом мужчине, и вцепилась — не стра-
стью, страсти не было, а чем-то глубже и тише страсти, чему
нет хорошего имени.

И вот что было странно, и что Вера потом, спустя жизнь,
считала единственным по-настоящему загадочным своим
поступком: она выбрала его, увидев старость.



 
 
 

Не молодость с ним — старость. Двадцати лет от роду, с
лицом, ради которого мужчины делали глупости, имея у ног
весь короткий женский век, когда можно брать сегодняшнее,
— она посмотрела на этого негромкого человека и увидела
не завтра, а через пятьдесят лет. Дом с участком. Круглый
стол, за который помещается много. Седую себя, спокойную,
хозяйкой. Внуков летом, шумно, но не страшно. И его —
рядом.

Она выбрала мужа по старости, как другие выбирают по
сегодняшней ночи. И — вот в чём горечь, которую она оце-
нит только в самом конце, — она почти не ошиблась. Всё
сбылось. Дом построился, стол наполнился, дети родились
и привели своих, лето приходило каждый год. Картина, ко-
торую двадцатилетняя Вера увидела за ним, как за дверью,
сбылась до последней скатерти.

Сбылось всё, кроме одного, чего она в той картине не раз-
глядела. Она так ясно видела дом, и стол, и седую себя, что
не присмотрелась к мелочи: в этой картине они с ним не раз-
говаривают. Стоят рядом, оба седые, у того самого стола, при
тех самых внуках — и молчат. Не в ссоре. Просто им нече-
го сказать друг другу, и они этого даже не замечают, как не
замечают воздух.

Двадцатилетняя Вера разглядела декорацию своей старо-
сти идеально. Она не разглядела только, что будет в этой
декорации одна — при живом муже, за полным столом, в
построенном доме. Одиночество вдвоём не имеет внешних



 
 
 

признаков. Его не видно с двадцати лет. Его вообще не вид-
но, пока в нём не окажешься.

Она была сильная — это правда, не комплимент, все во-
круг это знали и пользовались этим. У Веры был позвоноч-
ник, и звался он простым правилом, которое она вывела ра-
но и держала всю жизнь: не переживать о том, чего не изме-
нить. Случилось — значит, случилось. Слёзы по пролитому
— для тех, у кого есть кому подать платок. У неё чаще не
было. Она научилась не проливать.

Она не знала тогда, в двадцать, с лицом, ради которого
оборачивались, у плеча, пахнущего отцом, которого не было,
— что у этого правила есть дно. Что однажды она запишет в
графу «уже не изменить» то, что ещё можно было изменить.
По привычке. Из силы. Что самую главную вещь своей жиз-
ни она потеряет не потому, что не могла удержать, а пото-
му, что не разрешила себе переживать вовремя — приняв за
неизбежное то, что зависело от одного её слова.

Но это будет в середине. А пока ей двадцать, она выбрала,
она не ошиблась — она правда не ошиблась, он был свой, —
и она утыкается ему в плечо и думает: вот. Этот не уйдёт.

Он и не ушёл.
Тридцать лет не уходил.
Только обнять не умел — как не умел бы и отец, которого

она по нему достроила. Свод держал. Рук не было.



 
 
 

 
Глава 2

 
После похорон ей не досталось даже горя.
Это надо сказать сразу, потому что дальше всё будет про

это горе — на которое у неё не было права. Горе раздали за-
ранее, между теми, кому оно полагалось. Вдовой числилась
Кира — молодая, прямая, с тем спокойствием, которое Вера
не сразу научилась читать и которое оказалось не холодно-
стью, а чем-то посложнее. Горевали дочери, по-своему, труд-
но — не столько по отцу, сколько по отцу, которого им за-
должали. Даже у второй, у Алины, было законное место в
первом ряду, своя промокшая салфетка, свой сын. А Вера
была первой женой из жизни, которая кончилась тридцать
лет назад, — и на таких на похоронах смотрят с осторожным
состраданием, как на старый сервант от прежних хозяев: и
неуместен, и выбросить неловко. Её усадили во втором ря-
ду. Она просидела всю панихиду прямо, с сухими глазами,
потому что плакать на людях было не её, никогда не было,
— а сухие глаза на похоронах читаются либо как сила, либо
как чёрствость, и пусть читаются как хотят.

А потом, у гардероба, Кира догнала её и отдала коробку.
Картонную, перевязанную шпагатом, завязанным его уз-

лом, — она узнала узел сразу, он всё на свете вязал одним
узлом, и бельевую верёвку в Переделкине, и ёлку к багаж-
нику «шестёрки». На крышке его почерком, крупно, стояло



 
 
 

одно слово: её имя. Кира сказала, что не открывала, и Вера
ей поверила — у этой хватило бы и права, и любопытства, и
она не открыла, и в этом тоже было что-то, чего Вера тогда
не стала додумывать.

Под шпагатом лежали четыре тетради.
Она прочла их за зиму, и лучше бы не читала. В тетрадях

была их жизнь — та, которой не было. Он сочинил её всю,
до мелочей: как сидел у её постели в ночь перед операци-
ей и держал за руку до самого наркоза; как они состарились
вместе в доме с террасой; как однажды сказал ей то, чего
не говорил никогда. Целая жизнь, выстроенная человеком,
который в настоящую ночь перед той операцией отвечал на
письма в коридоре, — и выстроенная так подробно, с такой
тоской по тому, чего он сам не дал, что Вера всё читала и
ждала, где же он соврёт, где себя пощадит. Он не пощадил
ни разу. Он написал правду о том, чего не было, — и тем
доказал, что мог. Что всё, чего ей не хватило, лежало в нём,
целое, до последнего дня; просто он не доставал — как не
достают парадный сервиз, копя его для случая, который так
и не наступает.

Вот этого её правило не выдержало.
У неё было правило, выведенное рано и крепкое, как по-

звоночник: не переживать о том, чего не изменить. Случи-
лось — значит, случилось; слёзы по пролитому — для тех,
у кого есть кому подать платок. Это правило держало её всю
жизнь. И только теперь, над его тетрадями, оно дало трещи-



 
 
 

ну — потому что выяснилось, что в графу «уже не изменить»
она когда-то по привычке, не разобравшись, записала то, что
ещё можно было изменить. Что главное в своей жизни она
потеряла не потому, что не могла удержать, а потому, что не
разрешила себе вовремя переживать.

И тогда она начала ходить по людям.
Это было на неё не похоже — навязываться, напрашивать-

ся «просто поговорить». Всю жизнь она была той, к кому
приходят, а не той, кто приходит. Но что-то в ней смести-
лось, и теперь она звонила старым знакомым, заходила, си-
дела у них на кухнях дольше приличия и говорила, говорила
— о нём, всё время о нём, к их вежливому недоумению. Она,
которая один-единственный раз в жизни не пришла, когда
надо было прийти, — теперь приходила ко всем. Если бы
кто-нибудь назвал это вслух, она бы услышала: каждый чу-
жой звонок в дверь был платой по старому долгу, тому само-
му, неоплаченному, по которому уже некому было получить.
А по ночам, когда ходить было не к кому, она садилась и пи-
сала — ему; письмо без адреса, которое всё не кончалось и
понемногу переставало быть письмом.

Тома была первой.
Не потому что ближе всех — ближе была не Тома. Потому

что не страшно. К Томе можно было прийти в любом виде,
в любом году, с любой бедой, и Тома не подняла бы бровь:
она сама прожила жизнь так, что давно сносила всякую спо-
собность удивляться чужому. Три замужества, два развода,



 
 
 

третий муж где-то на даче — не то ещё муж, не то уже нет;
квартира, забитая вещами с трёх жизней; на холодильнике
детские рисунки внуков под магнитами в виде фруктов; сама
Тома — крупная, шумная, с волосами цвета, которого не бы-
вает в природе, в халате с драконами, привезённом из Тур-
ции в год, когда из Турции везли халаты с драконами. Она
открыла дверь, ахнула, обхватила Веру всю, обдала кремом
и сигаретами и сразу потащила на кухню ставить чайник, и
не было в ней ни грамма той осторожности, с какой Веру
встречали все остальные. Для Томы Вера не была вдовой-не-
вдовой, сервантом от прежних хозяев. Для Томы Вера была
Веркой с экономического, и точка.

Тома говорила о себе — долго, с удовольствием, ничуть
этого не стыдясь: про третьего, который оказался не лучше
второго, только тише; про спину; про то, что внучка пошла в
музыкалку и бросила, вся в деда; про соседку. Вера слушала
вполуха, кивала, держала кружку, и где-то на дне, под горем,
под тетрадями, шевелилось знакомое, давнее, нехорошее —
лёгкое, почти незаметное превосходство. Тома всё та же. То-
ма прожила свою жизнь наотмашь, с тремя мужьями и двумя
разводами, с этим халатом, с этими магнитами, — и осталась
всё той же громкой неприбранной Томой, у которой ничего
никогда не было всерьёз. У Веры всё было всерьёз. У Веры
был дом, и стол, и порядок, и одна выдержанная жизнь от
начала до конца. То, что эта выдержанная жизнь привела её
на чужие похороны во второй ряд, а оттуда сюда, на Томину



 
 
 

кухню, с картонной коробкой непрожитого, — этого превос-
ходство в расчёт не брало. Превосходство вообще ничего не
считает.

Когда Тома наконец выговорилась и спросила — а ты-то,
ты как, рассказывай, — Вера стала рассказывать. Свою вер-
сию. Ту самую, выношенную за тридцать лет, отглаженную
до того гладко, что она и сама в неё давно верила. Что вышла
за него не по любви, нет, — по чему-то спокойнее любви и
надёжнее. Что он не был лучшей партией, и она это знала, и
выбрала его не вопреки, а как-то поверх: за то, что от него
шёл покой, что рядом с ним отпускало, что он был как стена,
к которой можно прислониться. Что выбрала, в сущности,
не его, а старость с ним — дом, стол, седую себя, — и по-
чти не ошиблась, всё сбылось, только в той картине они под
конец молчали. Она говорила это ровно, отстранённо, чуть
иронично — так она говорила о больном всегда, чем суше,
тем целее, — и выходило красиво и горько: история о жен-
щине, которая выбрала разумно и проиграла именно разуму.

Тома слушала, подперев щёку. А когда Вера дошла до «не
по любви», поморщилась — как морщатся, когда при тебе
перевирают песню, которую ты знаешь наизусть.

— Слушай, — сказала Тома. — Ну вот это вот ты кому
рассказываешь.

— Что — это.
— Да вот это всё. Покой, стена, прислониться. — Тома

махнула рукой с папиросой, которую так и не закурила. —



 
 
 

Ты по нему с ума сходила. Веруня. Ты по нему сохла так, как
по гитаристу своему не сохла, а уж тот-то был картинка. Ты
что, правда не помнишь?

Вера сказала, что не помнит, потому что нечего было пом-
нить, потому что Тома, как всегда, всё путает и перекраши-
вает в свои цвета. Но Тома уже не слушала — Тома вспоми-
нала, и в этом не было ни мудрости, ни умысла, была только
старая, чуть ленивая радость человека, который помнит чу-
жую молодость лучше, чем тот, чья это молодость.

Она помнила, как Вера стояла у окна на пятом этаже и
караулила его во дворе — его, в этих его ботинках с картон-
кой вместо подмётки, в курточке не по сезону, — стояла и
делала вид, что просто смотрит на улицу, а сама ждала, не
мелькнёт ли. Она помнила, что Вера знала его расписание
лучше своего: где он по вторникам, когда у него последняя
пара, по какой лестнице пойдёт. Он-то, дурачок, думал, что
это он её подстерегает — на ступеньках, запыхавшись ровно
настолько, чтобы вышло невзначай. А она подстерегала его.
Просто она это умела прятать, а он нет.

И помнила Тома ещё одно, главное, чего Вера велела ей
не помнить.

— Ты ж с меня слово взяла, — сказала Тома почти весело.
— Ну теперь-то можно, тридцать лет прошло, его и нет уже,
царствие небесное. Ты тогда напилась — один раз за всю об-
щагу напилась, на чьём-то дне рождения, — и сидела у меня
ночью, ревела и говорила: Томка, я, кажется, попала. По-на-



 
 
 

стоящему. И мне, говоришь, стыдно. Я тебя спрашиваю —
стыдно-то чего, дура, радоваться надо. А ты: того и стыдно,
что он — никто. Таксист в картонных ботинках. Что у меня
жених на курсе — золото, кровь, семья, и гитарист, по кото-
рому весь поток сохнет, а я выбрала вот этого, безответного,
нищего, и люблю его так, что выть хочется, и кому ни скажи
— засмеют. Красавица — и на тебе. И велела поклясться,
что никому. Что будешь всем говорить — помогаю мальчи-
ку, пропадёт без меня. Из жалости вожусь. А не из этого.

И, сказав это, Тома потянулась за печеньем, потому что
для неё это была старая, давно остывшая сплетня — история
про молодую дурочку, каких тысячи; и она не заметила, не
могла заметить, что только что переломила Вере хребет ров-
но по той трещине, которую оставили тетради.

Вера не заплакала. Она сказала, что Тома, как обычно,
помнит всё немного не так: и день рождения путает, и пла-
кала Вера тогда не поэтому, а ещё неизвестно, плакала ли,
— и вообще пора, поздно, у Томы спина, ей рано вставать.
Она собралась быстро и сухо, и Тома, добрая, ничего не по-
нявшая Тома, обиделась самую малость, что так скоро, и на-
вязала ей печенья и банку чего-то на дорогу, и расцеловала
в дверях, и сказала: ты заходи, Веруня, ты не пропадай. Вера
обещала. Превосходство, маленькое и стыдное, держалось в
ней до самой лестницы — Тома всё та же, Тома всё перепу-
тала, — держалось ровно затем, чтобы не дать упасть тому,
что уже падало.



 
 
 

Упало оно в машине.
Она сидела на пустеющей к ночи парковке, не заводя дви-

гатель, смотрела прямо перед собой, и тридцать лет аккурат-
но выглаженной истории сползали с неё, как сползает про-
стыня. Она не выбирала его по старости. Это было враньё
— самое долгое, самое удачное враньё её жизни, потому что
обмануть им она успела только одного человека, зато наглу-
хо: себя. Она любила его. Тогда, в двадцать, с лицом, ра-
ди которого оборачивались, — любила этого нищего безот-
ветного мальчика так, что выть хотелось, как и проговори-
лась когда-то спьяну Томе. И испугалась не его — испуга-
лась этой своей любви. Потому что любить снизу вверх гор-
дая красавица ещё может, это даже красиво; а любить свер-
ху вниз, всерьёз, до воя, того, кто ниже, — стыдно, унизи-
тельно, не по чину. И она спрятала. Переписала горячее в
холодное. Назвала любовь расчётом, выбор сердца — выбо-
ром разума, и носила этот наряд так долго и так ровно, что
под конец сама забыла, какое под ним тело.

Не холодный муж и тёплая жена. Двое, предавших своё
чувство, — каждый по-своему, каждый насмерть. Он молчал
от немоты, она молчала от гордыни, и оба всю жизнь были
уверены, что холодный в паре — другой.

Ему всю жизнь не хватало рук: он держал свод, а обнять
не умел.

А у неё руки были.
Она просто их сложила. И тридцать лет держала сложен-



 
 
 

ными — чтобы никто, и она сама, не увидел, как сильно им
хочется обнять.



 
 
 

 
Глава 3

 
Из всех, к кому она могла пойти, врач была единственной,

кого нельзя было упрекнуть в пристрастии.
У остальных были стороны. У друзей, у родни, даже у доб-

рой Томы — у всех, кто знал их двоих, была своя версия с
героем и виноватым, и Вера, приходя, всегда заранее знала,
чью сторону ей сейчас бережно подадут к чаю. А у хирурга
стороны не было. Хирург видела их недели три, двадцать лет
назад, и ей не было никакого расчёта ни льстить Вере, ни
щадить его. Что бы она ни вспомнила — это было бы не уте-
шением, а свидетельством. И именно поэтому Вера так долго
к ней не шла: утешение можно не принять, от свидетельства
не отвернёшься. К Томе она пошла второй, потому что Тома
была не страшна. К врачу — много позже, потому что врач
была страшна именно тем, что ничего от Веры не хотела.

Нашла она её не сразу. Хирург давно не оперировала — за
семьдесят, на покое; Вера добралась до неё через клинику,
через бывшую регистратуру, через цепочку «а, эту, кажется,
она теперь…». Нина Захаровна жила одна, в квартире, где
порядок был не уютом, а профессией: ни одной лишней ве-
щи, книги по корешкам, на стене — диплом и две фотогра-
фии незнакомых людей с подписями благодарности, и боль-
ше ничего личного, как будто личное было оперировано и
удалено вместе с остальным, что мешает работе. Она откры-



 
 
 

ла дверь, посмотрела на Веру поверх очков долгим оценива-
ющим взглядом, каким смотрят на снимок, и Веры в этом
взгляде не было — ни тени.

— Простите, — сказала Нина Захаровна без улыбки. —
Не помню. Вы по какому поводу.

Вера назвалась, напомнила — год, диагноз, операция. И
тогда что-то сошлось: врач сняла очки, и в лице её просту-
пило узнавание — но узнавание не Веры.

— А-а, — сказала она. — Вы жена того мужчины. Кото-
рого ни на минуту нельзя было отослать домой. Помню. Его
помню.

Вот так. Двадцать лет, чужая женщина, на покое, всё за-
была — а его помнит. Веру опознали через него, как опо-
знавали всю жизнь, как опознают оправу через камень. Она
проглотила это и прошла на кухню, где Нина Захаровна уже
без церемоний ставила воду — не из радушия, а потому что
так заведено: пришёл человек — налей.

Кухня была такая же выскобленная. Над столом висел от-
рывной календарь, отстававший на неделю, — единственный
беспорядок во всей квартире, и от него почему-то делалось
тоскливо: значит, последние дни были все одинаковые, и ли-
стать стало незачем.

Вера начала так, как привыкла начинать у всех, — со сво-
ей версии. Ровно, отстранённо, с той сухой иронией, кото-
рой она научилась прикрывать больное: пришла, мол, пого-
ворить о прошлом, столько лет прошло, странная, наверное,



 
 
 

просьба; они с мужем давно… в общем, всё было непросто,
он был человек закрытый, заботливый, но холодный, и она
долго пыталась понять, чего ей в той заботе не хватало. Она
подавала это красиво — выношенная за двадцать лет, отгла-
женная горечь, история о тонкой женщине, которой недода-
ли тепла.
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